Текст книги "За стеной. Тайны «Песни льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина"

Автор книги: Джеймс Лоудер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц)

Теон Грейджой и «черный» режим

Только дурак унижает себя сам, когда мир полон людей, готовых сделать эту работу за него.

«Битва королей»

В «черном» режиме люди обычно используют механизмы, которые большинство внешних наблюдателей назвали бы негативными. Человек, в результате ПТСР постоянно находящийся в «черном» режиме, стремится к саморазрушению обычно одним из двух возможных способов. Некоторые замирают, впадают в ступор и не реагируют на грядущие травматические события, по сути предоставляя миру делать с ними что угодно. Другие могут активно разрушать себя посредством злоупотребления наркотиками, алкоголем или сексом. Отгородившись от пугающего мира, они иногда идут на самоубийственный риск или отталкивают своих близких, пытающихся им помочь.

На первый взгляд Теон Грейджой получил сходное с Арьей воспитание, также сопровождавшееся иллюзией безопасности. Но есть ключевая разница: Теон живет как пленник Старков – пусть по сути он и является членом семьи, – залог уступчивости Грейджоев с Железных островов.

В то время как Арья входит в «желтый» режим благодаря своей осторожной любящей семье, Теона разделили с его воинственным семейством и поместили в относительно мягкие условия. Конечно, Старки тоже воинственны, однако жизнь в Винтерфелле разительно отличается от жизни на Железных островах, где с самого рождения люди имеют дело с войной. Старки, взявшие Теона в заложники, не доверяют ему. Мальчику не помогают, не готовят его к пращам и стрелам жизни. Никто не дарит ему Иглу, никто не нанимает для него терпеливого учителя. Для Теона переход в «черный» режим начинается в самом раннем возрасте.

Жизнь Теона в Винтерфелле сопровождается постоянными напоминаниями о том, что его благополучие находится в руках захватчиков и зависит от поведения его родичей. С ним обращаются еще хуже, чем с бастардом Джоном Сноу, лишенным благородной крови. Когда Теон отважно спасает Брана, Робб Старк подчеркивает его статус изгоя. «Джон всегда говорил, что ты дурак, – говорит Робб по поводу решения Теона убить напавшего на Брана разбойника при помощи лука, хотя выстрел был безупречным и мальчик не пострадал. – Следует приковать тебя во дворе, чтобы Бран попрактиковался с луком на тебе» («Игра престолов»).

Признаки «черного» режима рано проявляются в истории Теона. Многие жертвы ПТСР склонны к навязчивому, разрушительному поведению. В случае Грейджоя Мартин использует секс, добавляя Теону репутацию распутника. Как любой наркоман, Грейджой занимается сексом не ради удовольствия, а чтобы облегчить свою одержимость. В «Битве королей» он вспоминает, как «пару раз» перекувырнулся с женой мельника, хотя в ней не было «ничего особенного», подтверждая этим свою неудовлетворенность. Судя по всему, секс также является для Теона способом урвать немного личной власти, которой, будучи заложником, он практически лишен. Это подтверждает адюльтерный характер некоторых его похождений и удовольствие, которое он получает, унижая бывших любовниц, таких как Кира. Публично оскорбив ее, он признается Роббу Старку: «В постели она проворная, как ласка, но скажешь ей слово на улице – краснеет, словно девица» («Игра престолов»). Далее он пытается пуститься в подробности своих сексуальных утех, но Робб обрывает его.

Саморазрушительная природа сексуальных привычек Грейджоя открывается, когда его сестра Аша соблазняет брата, чтобы унизить. Теона отправляют послом к родителям, и он, не узнав сестру, пытается очаровать ее. Аша, напротив, узнает Теона и его слабость и играет с ним, лишь позже открывая свое имя. Ее предательство – последний удар в череде неприятий, с которыми Теон сталкивается в собственном доме, и он полностью выбит из колеи: Железнорожденные считают его слишком мягким и слабым после стольких лет, проведенных в Винтерфелле. Они презирают его. Старки, в свою очередь, продемонстрировали, что никогда не будут полностью доверять Теону и с охотой используют его в собственных политических интересах. Нед Старк напоминает об этом читателю, когда предупреждает жену, что за Теоном необходимо пристально следить, ведь «если начнется война, нам отчаянно понадобится флот его отца» («Игра престолов»). Их интересует не безопасность Теона, а надежность его заключения в качестве предмета переговоров.

После того как кровные родственники отвергают Грейджоя, его саморазрушительные наклонности расцветают пышным цветом. Кто-то скажет, что захват Теоном Винтерфелла – отважный поступок человека, готового биться в одиночку и доказать свою цену семье, которая судит людей по ратным подвигам. Я же считаю это событие деянием озлобленного ребенка, обиженного всеми, кого он любит и кого мог бы полюбить. Это классический «черный» режим: Теон отчаянно рискует в ответ на травму, с которой не в силах справиться. Арья совершает свой выбор осознанно, хладнокровно, Теон же действует импульсивно и не способен примирить реальный мир с воображаемым.

В «Буре мечей» и «Пире стервятников» почти нет упоминаний о Теоне, хотя мы догадываемся, что с ним стало, когда кусок его кожи преподносят Кейтилин Старк на Красной Свадьбе. Этот жуткий символ – свидетельство событий за кулисами: в руках Рамси Болтона, подвергнутый непрерывной пытке, Теон навсегда переходит в «черный» режим. Когда он появляется в «Танце с драконами», трансформация завершена.

Подобно Арье, Теон отказался от своей старой личности и полностью перестроил себя, только в его случае в «черном» режиме, а не в «желтом». Если Арья стала умелым, находчивым и легко приспосабливающимся бойцом, Теон с головой окунулся в жалость к себе, страх и оцепенение. Из этого болота он выныривает дурно пахнущим перепуганным Вонючкой, подхалимом и лакеем своего палача, монстра Рамси, Болтонского Бастарда. Когда мы впервые встречаем Вонючку в «Танце с драконами», он настолько опустился, что ест крыс. Когда к его клетке приближаются стражники, единственная мысль Вонючки о том, что «если они застукают меня с крысой, то отберут ее, а потом донесут, и лорд Рамси сделает мне больно».

Если молитва Арьи – список ее врагов – исполнена силы, Теон молится о том, чтобы не сойти с пути саморазрушения: «Служи, и подчиняйся, и помни свое имя. Вонючка, Вонючка, рифмуется со взбучкой» («Танец с драконами»). Арья встречает каждого нового врага и каждую новую травму с растущей решимостью. В хаосе Красного замка, на улицах Блошиного Конца, в мрачном Харренхолле она постоянно переделывает себя, чтобы наилучшим образом ответить на имеющиеся опасности и подготовиться к будущим. Теон демонстрирует прямо противоположную реакцию на утрату части кожи и зубов, ложную надежду, порожденную побегом из Дредфорта, ужас последовавшей за этим охоты и гибель его бывшей любовницы Киры. С каждым ударом он все прочнее вживается в образ Вонючки.

Опять-таки, кто-то может посочувствовать Теону, возразить, что подобная пытка способна уничтожить кого угодно. Физически Теон искалечен настолько, что уже никогда не оправится, он страдает от боли, которая сломала бы самые крепкие хребты.

Мало кто может вынести пытки, подобные тем, что испытывает на Теоне Болтон, и выбор у него невелик: смерть либо утрата личности. «Черный» режим становится каркасом, при помощи которого он цепляется за жизнь. Я встречал многих солдат, лишившихся конечностей в Ираке или Афганистане. Один мой друг попал в «двойное касание» – пострадал от самодельной бомбы, устроенной так, чтобы первый взрыв был слабым, а второй, более мощный, убил тех, кто прибудет на место происшествия. Он напоминает пазл, его лицо и тело исчерчено черными линиями. Он лишился одного глаза и руки ниже локтя. Вред, нанесенный телу, постоянная агония, чувство горькой несправедливости от полученных травм – все это не затронуло его души. Возможно, реакция Теона на пытки и травмы является более вероятной – но не единственно возможной. Есть люди, которые скорее умерли бы, чем превратились в Вонючку, что бы с ними ни произошло.

Личность Вонючки – лучший пример постоянного «черного» режима, что я когда-либо встречал в художественной литературе. Жуткая сцена, в которой Рамси заставляет Теона унизить самого себя и фальшивую «Арью», Джейни Пуль, воплощает то разрушение, до которого может довести жизнь в этой безрадостной зоне. Это заключительный и самый ужасный результат ПТСР, участь человека, совершенно не способного справиться со своей травмой.

Судьба Теона Грейджоя тронула меня почти до слез, поскольку я уже видел подобные превращения прежде, столь же полные и мучительные, в сравнении с которыми смерть кажется избавлением.

Исцеление

Посттравматическое стрессовое расстройство существует с тех пор, как человечество впервые столкнулось с подобными травмами, однако войны в Ираке и Афганистане вывели его на международный уровень, и вопросы психического здоровья требуют серьезного внимания. Как и во всех новых областях исследования, первые попытки определить параметры проблемы – выявить предсказуемые, повторяющиеся, а следовательно, поддающиеся лечению поведенческие паттерны и симптомы, – напоминают блуждание в темноте. Сложные случаи опровергают таксономию. Все вещи устроены определенным образом, кроме тех, что устроены иначе. Человеческое сознание – крайне сложный механизм.

Цветовой код Купера – ограниченный и, возможно, не слишком адекватный способ классифицировать реакции на травму. Он разработан для мгновенных, быстро развивающихся тактических ситуаций. Тем не менее этот код предоставил нам удивительно уместный способ очертить проблему долгосрочного ПТСР. Он превратился в инструмент, пригодный для обсуждения вопроса, для разграничения ряда параметров, которые необходимо понять, если мы хотим найти приемлемое решение. Цветовой код Купера – это аналогия, способ сказать: «ПТСР подобно тому-то».

Как ни странно, другим инструментом может стать художественная литература, в данном случае – фэнтези: эпическая сага Мартина и поступки ее персонажей дают нам еще одну аналогию, которую можно использовать, чтобы попытаться определить механизмы реакций, выявить их взаимосвязь с ответом на травму и начать разбираться с вызванными ими проблемами. Поведение Арьи и Теона, также как и других героев «Песни льда и огня», столь точно отражает поведение реальных солдат, вернувшихся с войны, реальных жертв, пытающихся справиться с последствиями своей травмы, что его нельзя оставлять без внимания. Персонажи Мартина могут помочь нам в этом вопросе и даже предоставить способ взглянуть на проблему с иной, неожиданной стороны, а его книги – стать окном в мир тех людей, кто вынужден жить в тени ПТСР.

Майк Коул – автор цикла военного фэнтези «Теневые операции», первый роман которого, «Контрольную точку», выпустило издательство «Эйс». Ему довелось быть наемным солдатом, правительственным агентом и военным офицером, он занимался предотвращением террористических атак, кибероружием и федеральным правоприменением. Трижды побывал в Ираке и участвовал в ликвидации разлива нефти при катастрофе на «Дипуотер хорайзон». Также служил дежурным офицером во время урагана Айрин.

Сьюзан Воут
Жестокая цена искупления в Вестеросе, или Какая еще этическая неопределенность?

В своем эссе «Эпический Пух» Майкл Муркок утверждает, что трилогия Дж. Р. Р. Толкина «Властелин колец» не поднимается выше уровня детсадовской прозы, которая «рассказывает утешительную ложь». Муркок называет эпос антиромантичным и до такой степени пронизанным христианскими убеждениями автора, что на смену вере приходит писательский ступор. Крестьяне Толкина служат «оплотом против Хаоса […]. Они не задают вопросов белым людям в серых одеждах, которые почему-то знают, что для них лучше». Джеймс Л. Саттер развивает эту идею в своем эссе «Серая зона: этическая неопределенность в фэнтези», опубликованном в ноябре 2011 года на портале Suvudu, отмечая, что «Властелин колец» обладает упрощенностью волшебных сказок и столь отчетливо выводит добрые и злые архетипы, что всех персонажей можно разделить на две скучные категории очевидно «хороших» и неопровержимо «плохих».

В противовес Саттер приводит «Песнь льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина, провозглашая, что Мартин демонстрирует единственное средство против нудной очевидности добра/зла Толкина, и средство это заключается в том, чтобы «убрать все границы […]. Мало кто из его персонажей безукоризненно хорош или неисправимо зол». Это утверждение находит живой отклик. Хизер Хаврилески в опубликованном в 2011 году в «Нью-Йорк таймс» обзоре, посвященном адаптации эпоса Мартина телеканалом «Эйч-би-оу», называет историю «гедонистической и жестокой» и намекает, что она отражает нигилистское мировоззрение. Саттер идет еще дальше. Он отмечает, что в цикле «отсутствуют этические вехи». Подобно многим читателям и критикам, он считает мир Вестероса этически неопределенным.

Похоже, такое мнение возникло по той причине, что, основываясь на намерениях, характерных чертах, поступках, союзах и результатах, персонажей нельзя с легкостью рассортировать по фиксированным категориям «хорошие» и «плохие». В отличие от первичных героев и злодеев Толкина, персонажи Вестероса часто страдают и испытывают ошеломляющие эмоции или страсти, которые искажают их героические намерения. В результате кажется, что плохие поступки и намерения вознаграждены, в то время как добро и даже самые чистейшие помыслы наказаны. Линейный путь высокого фэнтези – «делай-добро-и-победишь» (после нескольких пугающих поражений) / «делай-зло-и-падешь» (после нескольких внешне крупных побед) – в Вестеросе отсутствует. Часто персонажи не придерживаются какой-либо определенной стороны, и даже если им удается примкнуть к внешне доброму или злому полюсу, это никак не влияет на успех, поражение или выживание. Более того, у нас нет единого, вездесущего, надежного рассказчика, который провел бы нас по этим темным землям. Читатели знакомятся с событиями в Вестеросе исключительно посредством обрывочных, противоречивых представлений его обитателей. Точно так же, как и в реальном мире, мы в определенной степени доверяем одним персонажам и стараемся держаться подальше от других. Кого-то мы любим, кого-то ненавидим, а через фильтр наших собственных эмоциональных, когнитивных и социальных наклонностей не всегда можно непредвзято рассудить, добро или зло они олицетворяют по стандартам Семи Королевств.

А эти стандарты существуют.

На обвинения в отсутствии четкого определения добра и зла я отвечу: какая этическая неопределенность?

Пути мира

Вестерос построен не на переменчивом хаосе. Действительно, здесь нет явно очерченного светлого пути к спасению. Тем не менее персонажи сталкиваются с болезненной карающей справедливостью, рожденной этическим абсолютизмом, который придает описанному в цикле средневековому обществу реальность и глубину.

Чтобы понять космологию Вестероса, необходимо задуматься над тем, каким способом его общество определяет грех и зло. Удаленного сатанинского глаза на башне, управляющего бездумными жестокими слугами, в Вестеросе не наблюдается, а значит, зло должно иметь более банальные проявления – и проявления эти заключаются в основополагающей угрозе существованию Семи Королевств, вечной зиме – Зиме – и созданиях, которые приходят вместе с ней. Слова «Зима близко» обозначают и подразумевают глубинные ценности и нужды общества. В весьма буквальном смысле девиз Старков является напоминанием о том, что Зима непременно придет в Вестерос и принесет с собой ужас и смерть, превосходящие обычный человеческий опыт. В менее явной форме это утверждение гласит, что для выживания обитатели Вестероса должны придерживаться старых традиций – сотрудничать в мире, процветании и уважении, тщательно готовиться к катастрофе. В противном случае они погибнут, когда свет потускнеет, пойдет снег и мертвые твари начнут бродить по стране.

Персонажи, участвующие в убийствах и подверженные садистской жестокости, поддающиеся злобному эгоизму или нарциссизму, совершающие бесчестные и позорные поступки, одержимые преходящими капризами, такими как политические интриги и игра престолов, выступают не только против конкретных людей, но и против общества как такового. Те, кто не в состоянии уяснить, что близится Зима – не в состоянии понять, что следует забыть о мелких тревогах и дурных поступках, препятствующих сохранению королевства, – олицетворяют в Вестеросе зло. Они грешат против единства, необходимого для выживания в надвигающейся темноте, либо до такой степени, что теряют право на искупление, либо с меньшим размахом, отказываясь понимать серьезность собственных преступлений. В судьбе персонажей, которые не могут или не хотят встать на путь исправления, нет никакой неопределенности. Они страдают и умирают, и часто в этом заключается своя ироничная справедливость. Робб Старк, Кейтилин Старк, Джоффри Баратеон – печальные тому примеры.

В Вестеросе, как и в реальном мире, нет ни святых, ни даже взрослых людей, которые не грешили бы тем или иным способом. Лишь самые юные кажутся невинными и не подлежащими наказанию. Те, кто нарушает моральные и реальные законы страны, но осознает свои преступления и пытается их искупить, те, кто, похоже, действительно понимает, что Зима близко, а также что это означает, олицетворяют в Вестеросе добро. Эти персонажи шагают по кривой, ненадежной дорожке искупления. В их случае тоже все определено. Они будут страдать. Они потеряют все и станут ничем, и им придется найти силы восстановить себя – или умереть и кануть в равнодушную безвестность. Похоже, Давос Сиворт, Санса Старк и Джейме Ланнистер бредут по жуткому пути к искуплению.

Зимний путь

Робб Старк, молодой новопровозглашенный Король Севера, творит добро, установив подобие мира и единства между разрозненными группами, когда дает слово жениться на дочери лорда Уолдера Фрея. Затем он нарушает обещание, сочетаясь браком с ухаживавшей за ним Джейн Вестерлинг. Он женится на ней из соображений чести, желая сохранить репутацию девушки, которую лишил невинности, однако эти причины имеют отношение к личным потребностям, а именно к потребности Джейн в защите и потребности Робба справиться с чувством вины, порожденным похотью и возможными последствиями его поступка для Джейн. Как гражданин Вестероса – и в особенности как человек, собирающийся стать королем, – Робб не осознает масштаба своих более серьезных прегрешений: урона, который нанесла его чести нарушенная клятва, данная не только Фреям но и жителям Вестероса, находящимся под защитой Севера. Поддавшись собственным животным желаниям и предав Фреев ради облегчения своей совести, он разрушает союзы и порождает враждебность, препятствующую общим попыткам приготовиться к приходу Зимы. Это повышает вероятность того, что многие подданные Робба – если не большинство – не выживут. Усугубляет этот грех и тот факт, что Робб является Старком, всю жизнь слышавшим и произносившим девиз своего дома.

Робб проявляет некоторое понимание своей неправоты и хочет помириться с Фреями, однако он не осознает глубину их обиды. Он делает неловкую попытку унять их гнев, договорившись о брачном союзе между одной из дочерей Фрея и Эдмуром Талли, но в итоге оказывается гостем на Красной Свадьбе. Робба и его людей убивают, а тело Короля Севера оскверняют, пришив к плечам голову лютоволка Серого Ветра. Это финальное оскорбление ставит Робба вровень с животными, которые не могут контролировать свою похоть, как бы высоки ни были ставки.

Как человек Кейтилин Старк обладает множеством прекрасных качеств – она верна, безоговорочно преданна и умна. Однако она не прощает обид, склонна к мести и необдуманным поступкам. Поддавшись эмоциям, Кейтилин может сорваться, забыв про отдаленные последствия своих действий. Она не видит дальше собственной потребности в возмездии и никогда полностью не признает своих ошибок перед собой или перед кем-либо другим.

Список прегрешений Кейтилин открывается в самом начале «Игры престолов». В ее большом сердце нет места Джону Сноу, бастарду, и она так и не простила мужу то, что он привез мальчика в Винтерфелл. Проявляя холодность к Джону, она мстит ему за само присутствие в ее жизни и заставляет невинного ребенка расплачиваться за собственные страдания. Склонность Кейтилин к мести и поспешным, эмоциональным поступкам становится еще более очевидной, когда она ошибочно арестовывает и заключает в темницу Тириона Ланнистера, чтобы поквитаться за покушение на ее сына Брандона. Поимка Ланнистера ставит под угрозу мужа Кейтилин, а в конечном итоге и всю ее семью – и развязывает войну. Хотя Кейтилин большую часть взрослой жизни провела со Старками и любит некоторых из них, она бесчестит их звание Хранителей Севера. Преследуя собственные эмоциональные цели и совершая смертный грех против Вестероса, она еще сильнее раскалывает сообщество и наносит непоправимый урон возможностям его членов подготовиться к грядущей Зиме.

Кейтилин жестоко расплачивается за свои импульсивные поступки и неспособность оценить собственные ошибки: казнью мужа и гибелью (реальной и предполагаемой) детей. Эти утраты не пробуждают в ней осознания того, что именно ее необдуманные решения послужили причиной катастрофы, и Кейтилин не встает на путь раскаяния. Более того, перед смертью она совершает злодеяние, захватывая Динь-Дона, слабоумного внука Уолдера Фрея, в качестве заложника на Красной Свадьбе, а потом, после гибели Робба Старка, перерезая ему горло. Этим поступком она лишь сильнее пятнает свою честь. Когда, проведя три дня в реке, Кейтилин восстает из мертвых, она становится леди Бессердечной. Это одержимое местью создание олицетворяет холодность Кейтилин по отношению к Джону и монструозность, которую она продемонстрировала, убив Динь-Дона. Леди Бессердечная жестока и лишена эмоций, она жаждет лишь отомстить своим так называемым врагам. В смерти Кейтилин превращается в искалеченное безжалостное отражение себя живой. Ее судьба полностью определена, ее тело и сознание поддались тьме.

Джоффри Баратеон – вот мальчик, который действительно заслужил наказание, а не искупление. Испорченный и избалованный равнодушными родителями, он испытывает удовольствие, мучая всех, кого считает ниже себя, – то есть почти каждое живое существо Вестероса. Проще перечислить положительные черты Джоффри, чем отрицательные, поскольку их у него немного. Лишь привлекательная ланнистерская внешность да обаяние. Разумеется, он и не подозревает о собственных слабостях и занимается исключительно тем, что сеет раздоры среди людей, которых поклялся защищать, вначале как наследный принц, а затем как король.

Еще в начале «Игры престолов» Джоффри нанимает убийцу, чтобы прикончить Брандона Старка, – поступок, в котором впоследствии обвинят Тириона Ланнистера. Это усугубляет растущую враждебность между домами Старков и Ланнистеров. Затем Джоффри нападает на Арью Старк и ее друга Мику, что оканчивается смертью Мики и лютоволка Сансы, Леди. Злобные деяния следуют одно за другим, и вскоре Джоффри приказывает обезглавить отца Сансы у нее на глазах. Затем он заставляет ее смотреть на голову отца, насаженную на пику, и приказывает королевским гвардейцам избивать девушку при любом признаке неповиновения. В «Буре мечей» Джоффри выбрасывает Сансу, словно мусор, и женится на Маргери Тирелл, чтобы закрепить военный союз, постоянно напоминая Сансе, что может лечь с ней в постель в любую минуту и проявить при этом любую возможную жестокость. На пике могущества, веря, что оказался выше любого человека при дворе и выше самих законов своего королевства, Джоффри задыхается, отравленный на собственном свадебном пиру. Биологические родители не слишком оплакивают сына, вместо этого они совокупляются рядом с его телом, встретившись после долгой разлуки.

Джоффри Баратеон – очевидный кандидат на подобное унижение в силу карающей справедливости Вестероса, однако Робб Старк и Кейтилин Старк встретили схожий конец, потому что позабыли о чести и совершали поступки, разобщившие и без того хаотичное, искалеченное общество. Чтобы пережить долгое, смертельное испытание снегом, темнотой и ходячими мертвецами, Вестерос должен исцелиться и объединиться. Зима близко, а Джоффри Баратеон, Робб Старк и Кейтилин Старк забыли об этой фундаментальной истине своего мира, лишив себя надежды на спасение.