Текст книги "Полуночный ковбой"

Автор книги: Джеймс Лео Херлихай

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 16 страниц)

5

В Хьюстоне Джой надеялся найти особу по имени Натали, которую он знал и некоторым образом даже любил в армии. У Натали была какая-то длиннющая итальянская фамилия, и Джой провел больше часа на автобусной станции Хьюстона в тщетных попытках найти ее в телефонном справочнике. Прежде чем окончательно сдаться, он истратил больше доллара мелочью на телефонные звонки.

Затем он пошел прогуляться и как следует осмотреться в Хьюстоне. «Ну, дер-р-рьмо, – сказал он про себя, – тут не убавить, не прибавить. Сдается мне, что этот город вполне может обойтись без всяких Джоев Баков. Но с одним-то ему придется примириться, черт бы его побрал».

Он шатался по городу, пока не набрел на гостиницу. На ту самую, в названии которой отсутствовала букву «О» – дешевое запущенное заведение, в номерах которого вечно стоял затхлый воздух, а пол в ванной был залит водой.

Стоял холодный январский день. Он сидел на краю кровати, размышляя, что ему делать со своими проблемами, но очертания их виделись ему смутно. Он видел себя в будущем: все так же сидящим на краю кровати в гостинице, пытаясь привести мысли в порядок. Пройдет пятьдесят лет, его длинная белая борода будет мести по полу, а он все так же будет сидеть на том же месте, задаваясь вопросом, почему же мир повсюду так неуютно устроен, как а Альбукерке и почему он оказался выброшенным из него.

Единственное окно выходило в межстенный колодец, так что звуки улицы доносились до него словно бы издалека. Тишина эта, вселявшая неуверенность, ввергла его в какой-то ступор, который длился несколько часов. Позже, когда он вспоминал эти часы, они напоминали ему детство, когда телевизор выходил из строя. Время навалилось на него невыносимым грузом, под которым он не мог шевельнуться. Оно окружало его непроницаемой стеной, выбраться за которую было невозможно, – об этом даже помыслить было нельзя. Во время этих бесконечных тягучих часов в «г" стинице» его била дрожь, которая не имела ничего общего с температурой снаружи, скорее, она напоминала дуновение смерти.

Он спасся от ступора, надолго завалившись спать, а когда проснулся, уже стояла ночь. Воспоминания об этих липких влажных часах были для него как прикосновение руки призрака к затылку.

Он оделся, причесал волосы гребешком и так стремительно выскочил на улицу, словно за ним гналось какое-то омерзительное существо в бородавках.

В нескольких кварталах отсюда были ярко освещенные улицы. Джой направился туда, чувствуя себя так, словно во сне он пытается вслепую включиться в золотую цепь, которую представляет собой жизнь. Когда он подошел поближе, тишина уступила место шуму уличного движения. Через несколько минут он остановился перед дверью «Солнечного сияния», из двери которого на улицу лилось яркое солнечное сияние.

Зайдя внутрь, Джой внезапно погрузился в атмосферу слепившего его света, реальность которого стала для него средоточием жизни в этой темной мертвой стране. Помещение было заполнено почти до отказа, и ему показалось, что он знает тут почти всех.

Здесь были парочки, компании и группы; вперемешку сидели молчаливые и болтуны; одинокие перемежались женщинами в компании мужчин, которых тут было большинство; они курили сигареты и опустошали чашку за чашкой кофе. Тут же сидело несколько путников и тех, кто закончил ночную работу или только направлялся на нее, и здесь же были неизменные бездельники, которых можно обнаружить в любом месте земного шара, но особая порода которых выведена только в США.

С первого взгляда казалось, что они убивали время все вместе, так как часто занимали один столик или располагались группкой рядом со счетчиком на уличной стоянке; скорее всего, они не имели отношения друг к другу, как прерии, реки и города тех мест, откуда они все были родом. В глазах их и в поведении виднелась бесконечная неизбывная печаль; казалось, что они страдают из-за того, что свирепая судьба лишила их таких ценностей, что они даже не в силах назвать свою потерю.

Джой несколько секунд постоял в дверях, обшаривая взглядом лица в поисках знакомого. Найди он такого, он мог бы подойти к нему и сказать: «Ну, дер-р-рьмо, мужик, какого черта ты пропал?» В крайнем случае, он мог бы рискнуть подойти с такой фразой к незнакомцу, но для этого требовались хорошие нервы. У стойки он заказал кофе с гамбургером и во время ожидания заказа увидел лицо, которое так жаждал найти. Оно смотрело на него из зеркальной облицовки колонны, которая стояла посреди стойки. Ну, мужики, про себя негромко сказал он, восхищенно глядя на это симпатичное темноглазое лицо с аккуратной прической, которое отвечало ему мягкой сдержанной улыбкой, полной тепла и непосредственности. «Какого черта ты пропадал? – Кто, я? – ответил он, – да я вообще не знаю, где я был! Но я вернулся». – И он и отражение в зеркале – оба разразились смехом.

Джой приспособился проводить ночи в этом симпатичном месте.

Как-то ночью у него завязался разговор со сборщиком посуды, изящным симпатичным мексиканцем.

– Ну, мне кранты, приятель, – сказал Джой, которого уже начинало беспокоить состояние его финансов. – Словом, почти сел на мель. Они тебе подкидывают деньжат, когда ты собираешь грязные тарелки?

– Тут не разбогатеешь, – пожал мальчик плечами. – Доллар за каждый час.

– Ага, но ты же тут, черт возьми, можешь жрать. Точно? – В голову Джоя пришла молниеносная идея. – Разве не так? Неужели они не дадут тебе тут пожрать?

На следующий день он уже вышел на работу в «Солнечном сиянии». Его поставили во вторую смену, которая кончалась около полуночи. Джою так тут нравилось, что даже когда кончалась его смена, он оставался еще; ему полагался полновесный обед, после которого он неторопливо покуривал за чашкой кофе, проводя так большую часть ночи.

На вторую ночь мексиканец остановился у его столика, смерил его живыми черными глазами и сказал:

– А сначала я подумал, что ты из этих… из гостинщиков.

– Неужто? Да нет, черт побери, нет же.

В следующий раз, когда мальчик проходил мимо его столика, Джой сказал:

– Эй, а что это такое?

– Чего?

– Ну, та штука, о которой ты подумал.

– А о какой штуке я подумал?

– То, что ты говорил раньше, помнишь? Мальчик нахмурился.

– Я извиняюсь за мой английский, – сказал он, отходя с полным подносом. В следующем рейсе он остановился и сказал: – Так что я был уверен, что ты гостинщик.

– Что? – спросил Джой. – Что это такое?

– Гостинщик? – мексиканец сначала скептически посмотрел на Джоя, но затем что-то убедило его в полной невинности собеседника. – Гостинщик делает вот так: пст-пст-пст, – сказал он, потирая большой и указательный палец жестом, обозначающим деньги. – Понимаешь?

До Джоя стал смутно доходить образ, но он никак не мог его сопоставить с чем-то.

– Фу! – сказал мальчик. – Все ты понимаешь! – И взмахнув завязками передника, подлетел к соседнему столику, за которым собралась группа его приятелей.

Джой наблюдал за ними с большим интересом: пятеро молодых ребят. Четверо из них относились к часто встречающемуся типу: большую часть времени непрерывно хохочут, болтают больше, чем обычно, и обильно жестикулируют. Одеты они были с показной мальчишеской небрежностью, а их глаза шныряли по залу, словно птицы, которые никак не могут определиться, где бы им присесть.

Пятый явно выделялся из них. Он не смеялся, не болтал и не жестикулировал; внешний вид, казалось, его тоже не интересовал – на нем были старые джинсы «Леви», выцветшая защитная рубашка, грязные белые сникеры. Волосы его, песочного цвета, беспорядочно свисали прядями, и почти все время он отсутствующим взглядом смотрел в одну точку. Он с удовольствием прислушивался к разговорам, но не участвовал в них, и эта замкнутость каким-то образом возвышала его над всеми остальными. Ясно было видно, что он просто убивал тут время и не испытывал нужды ни в ком из присутствующих.

Мексиканец остановился у их столика, сказал что-то и поспешил на кухню. Четверо обернулись посмотреть на Джоя, но пятый даже не пошевелился. Вместо этого он встал, подошел к стойке, с которой взял чашку свежего кофе и направился прямиком к столику Джоя.

– Можно присесть?

Джой смутился и был польщен.

– О, черт, да, конечно. – Вскочив, он стал без нужды двигать стулья, застигнутый врасплох ролью хозяина. Гость протянул руку и сказал:

– Перри.

– Ч-ч-что это?

– Перри – так меня зовут. П-е-р-р-и.

– Ах да, ну, да. – Он схватил руку молодого человека и потряс ее. – Джой Бак, – сказал он. – Хотите закурить? – Они закурили, и Джой увидел, что Перри внимательно смотрит на него. Глаза у него были внимательные и насмешливые, как бы тронутые печатью смерти: если бы молодого человека в силу какой-то глупой дурацкой оплошности постигла преждевременная смерть, наверно, такими глазами он бы наблюдал за собственными похоронами.

Не зная, как вести себя под этим взглядом, Джой засмеялся и пожал плечами, стараясь выкрутиться из этой ситуации. Перри еле заметно улыбнулся и вообще отвел от него глаза. Он небрежно откинулся на спинку стула, вытянув ноги и изображая полную расслабленность. Через большую витрину кафе была видна улица, и он внимательно изучал движение по ней. Хотя наблюдать было особенно не за чем: время от времени лишь мелькали пешеходы и проносились такси.

Джой не мог отделаться от ощущения, что ему здорово повезло. В первый раз после армии он сидит за столиком с другим человеком. Он томился от желания продлить знакомство, но не знал, чего от него ждут. В голове у него крутилось множество вариантов, как он мог бы начать разговор, но, если Перри присоединился к нему лишь для того, чтобы разделить с ним молчание, Джой не хотел нарушать его своими разговорами.

Почти сразу же он стал испытывать глубокое и загадочное восхищение перед этим незнакомцем по имени Перри. Если бы перед ним появился какой-нибудь волшебник с предложением поменяться ему своим обликом с этим парнем в джинсах с песочными волосами, он бы без всяких рассуждений воспользовался этой возможностью. Хотя никоим образом не мог бы объяснить свое намерение.

Так всегда: люди, подобные Перри, пользуются особыми привилегиями. Стоит им зайти куда-нибудь – и тут же все к их услугам. Часто они отличаются внешностью, но дело не в этом. Суть в том, что на них лежит печать рока и они несут свою обреченность с мрачной грацией, столь странной в молодом человеке.

Испытывая восторг и застенчивость, Джой сидел рядом с этим молодым человеком. Через несколько минут пестрая компания Перри поднялась и двинулась к дверям. Высокий рыжий парень, который вроде был у них за главного, провел их мимо столика, за которым сидели Перри и Джой.

– Спокойной ночи, дорогой, – сказал он, не замедляя шага. Второй и третий захихикали, а четвертый, коротышка с двойным подбородком, кинул:

– Желаю удачи. – Джой наблюдал, как они выходили из заведения. Но Перри не обратил на них внимания. Повернувшись к Джою, он кинул на него беглый равнодушный взгляд, а затем опять уставился в окно.

Так этой ночью началась их загадочная молчаливая дружба, которая длилась несколько недель. Каждый вечер, когда Джой, окончив работу, садился за ужин, бог знает откуда появлялся Перри и безмолвно располагался рядом с ним.

В первое время они обменивались минимумом необходимых слов, связанных лишь с необходимостью разлить кофе или передать сахар, но, по мере того как шла ночь за ночью, в словах вообще отпала необходимость. Они на пару смотрели через витрину или порой замечали какой-нибудь интересный столик; временами на секунду-другую их взгляды скрещивались, но большей частью они всю ночь просто сидели рядом в «Сиянии», ничем не проявляя свою связь. Они вместе проводили время, у них было общее место, и кому было до этого дело?

Не имело смысла интересоваться, когда Перри уйдет или куда он направляется. Посидев за столиком иногда минут десять, а порой и несколько часов, он мог просто подняться и, кивнув (а то и забыв это сделать), выходил сквозь вращающуюся дверь и исчезал из виду за окном.

Джой постепенно привык к мысли, что Перри – обладатель каких-то значительных тайн, и ему крупно повезет, если как-нибудь Перри поделится ими. Секреты эти имели отношение к другим сторонам жизни Перри, из которой он появлялся по ночам и исчезал с рассветом. Порой Джою хотелось принять участие в его загадочном существовании, чтобы он мог выйти вместе с Перри в мир тайн, что существовал за вращающейся дверью кафе, и Джой стал по-другому воспринимать темное время суток. Все изменилось – и пустота его собственного существования, и бесконечные часы во сне в «г" стинице», и бессмысленные смены, наполненные грохотом посуды в мойке. Небрежная грация Перри заставляла Джоя подражать ему; и какой-нибудь его простой жест мог стать началом новой жизни Джоя, и он ждал, когда ожидание ночных кофепитий за их молчаливым столиком в шумной атмосфере кафе претворится в начало новой жизни или же исчезнет совсем.

Джой смутно представлял себе предмет размышлений; он даже не воспринимал его в виде оформленных мыслей. Перри был для него человеком с предначертанной судьбой, от которой было ему не уйти: она была у него в крови. Перри был гостем, но Джой, сам о том не догадываясь, воспринимал его как хозяина, гостям которого позволено разделить его хорошее настроение.

Как-то ночью Перри неожиданно повернулся к Джою и сказал:

– Как у тебя дела? – Но на самом деле это был не вопрос. Он просто смотрел на Джоя, не сводя глаз.

Джой покачал головой.

– Черт возьми, старик, я и сам не знаю. – Но на самом деле он хотел сказать: – Я просто сижу и жду – вот и все, что мне известно.

В другую ночь, ничем не отличающуюся от предыдущей, он совершенно неожиданно сказал:

– Хочешь номер отколоть? – Это было больше, чем просто вопрос, и Джой не нашелся, что ответить.

– Отколоть номер, – повторил он, уходя от ответа, – это было бы здорово в самом деле, черт возьми.

– Он не имел представления, о чем идет речь.

Эти несколько раз, когда Перри обращался к нему, голос у него был глубоким и низким, как шепот, которым может говорить заживо погребенный.

Как-то утром, когда уже близился рассвет, он сказал:

– На тебя можно рассчитывать, Джой? – а затем встал из-за стола и ушел, давая понять, что ответа он и не ждал.

Затем в одну из следующих ночей он уставился на Джоя пристальным взглядом, напоминавшим ему об их первой встрече.

Джой занервничал. Пора. Что-то должно случиться. Он тщетно пытался понять, что его ждет. Он пыхал сигаретой, стараясь затянуться. Он хмыкал, издавал смешки, понимающе качал головой и барабанил пальцами по столу. И вдруг почти непроизвольно он прекратил всю эту натужную активность и обмяк на стуле, просто глядя на человека напротив себя. Его взгляд явно взывал о помощи, но он не мог представить себе, чтобы его послание дошло до адресата.

Перри еле заметно кивнул. В глазах его было сочувствие. Затем оно сменилось явной иронией. И внезапно все его действия и поступки обрели загадочность, которая не имела ничего общего с прежней его обреченностью. Он еще раз посмотрел на улицу.

И словно все свершалось по заранее разработанному плану, в эту же секунду повернулась вращающаяся дверь. И к их столику подошел невысокий человечек в зеленом галстуке и спортивной куртке из коричневого твида.

6

Он был довольно молод, лет примерно тридцать, но совершенно лыс; у него был высокий голый лоб и пронзительные бусинки глаз, увеличенные толстыми линзами очков. Он был похож на молодого «сумасшедшего ученого» из немых фильмов.

Он остановился у столика, за которым сидели двое молодых людей.

– Перри, – сказал он.

Перри не обратил никакого внимания на звук своего имени.

– Прошу тебя, Перри, ты же знаешь, сколько раз я допоздна искал тебя. – Голос его обволакивал мягкой карамельной сладостью.

Длинный столбик пепла упал Перри на брюки. Он смахнул его и продолжал курить.

– Я сказал: прошу тебя, Перри. – Ответа не последовало. – Я просто хотел узнать у тебя, знаешь ли ты, сколько сейчас времени, вот и все.

Теперь он стал действовать по-другому: подтащил стул от соседнего столика, поставил его так, чтобы сидеть лицом к Перри, и, сложив руки на коленях, расположился с видом, дающим понять, что он пересидит любое живое существо.

После долгой паузы Перри спросил у Джоя:

– Хочешь еще кофе?

Прежде чем Джой успел ответить, Перри повернулся к третьему у них за столиком и, не глядя на него, сказал:

– Марвин.

Тот не прервал своей игры в гляделки.

– Да, Перри.

– Марвин, две чашки кофе.

Ученый из фильма наклонился вперед, умоляюще склонив голову. Все его поведение показывало, что он подчиняется без большой охоты.

– Ох, Перри, – сказал он.

– Один черный, Марвин, а один со сливками.

У Марвина, который плотно сжал губы и поднял тонкие черные брови, был вид жестоко обманутого человека. Вздохнув, он пошел к стойке.

Джой улыбнулся и сказал:

– Эй, Перри, держу пари, что этот парень твой брат, верно?

– Ошибаешься.

Вернувшись с кофе, Марвин поставил обе чашки перед Перри. В силу каких-то деталей ситуации он, казалось, не замечал присутствия Джоя за столиком.

– Обслужи моего друга, Марвин, – сказал Перри. Марвин послал одну чашку через столик к Джою.

– Спасибо, – сказал Джой. – Большое спасибо. – Лысый череп вызывал у него улыбку, и, борясь с абсурдным желанием нарисовать на нем картинку, он надвинул на него воображаемую шляпу.

Молча вернувшись на свое место, Марвин принял прежний бесстрастный вид.

– Мой друг поблагодарил тебя, Марвин.

– Мы ему рады, Перри. Добро пожаловать, сэр. Голос Перри не изменился, и его мягкий тембр опьянял.

– Его зовут Джой, Марвин.

– Очень приятно, Джой. Прошло несколько минут. Перри сказал:

– Марвин.

– Да, Перри.

Перри положил перед собой руки, по-прежнему не глядя на этого человека. В глазах его появилось выражение высокой сосредоточенности, с которой отпускают грехи, и он не хотел отвлекаться на ерунду.

– Дай-ка мне взглянуть на твой бумажник, Марвин.

– О, Перри, прошу тебя.

Перри по-прежнему держал вытянутые руки перед собой.

– Я, конечно, имею в виду, что хочу увидеть его немедленно, Марвин. Каждый раз я имею в виду именно это, если не следует уточнения.

Марвин вложил свой бумажник в руку Перри.

– Честное слово, – сказал он.

Перри сосчитал деньги. Там были четыре бумажки по одному доллару.

– Сколько у тебя в кармане, Марвин?

– В каком? – сказал Марвин, быстро отдергивая руку от бокового кармана твидового пиджака.

– Вот в этом, – сказал Перри, не тыкая пальцем и даже не глядя в сторону Марвина.

Марвину осталось только протянуть ему небольшую пачку купюр, которые Перри взял, даже не пересчитывая.

– Сколько здесь? – спросил он.

– Тс-с-с, – сказал Марвин. – Семьдесят. – Он вздохнул.

– Тогда можешь воспользоваться моей долей, Марвин. – Перри вернул ему бумажник. – А я возьму твою. – Он сунул доллары в карман.

– А теперь я хотел бы получить ключ от машины, Марвин.

– Нет! Я категорически отказываюсь! Пожалуйста, Перри.

– Прости, Марвин. Я не расслышал. Что ты говоришь? Ты что-то сказал только что. Повтори.

– Как мне добираться до дома?

– В чем дело, Марвин? Неужели ты скончаешься, если пойдешь ножками?

– Перри, ну зачем ты все это делаешь? Только, чтобы произвести впечатление на своего приятеля? Я уверен, что ты своего и так добился.

– Я собирался, – сказал Перри, – заглянуть к тебе домой завтра днем. Но ты так отвратительно ведешь себя, Марвин, что мне придется пересмотреть свои планы.

– Во сколько? – спросил Марвин. – Пораньше или попозже? Но завтра?

– Ключи от машины, Марвин.

– Да, дам я их тебе, дам. Но скажи, в какое время…

– Ты хочешь поторговаться, Марвин?

– Ох!

– Не скули. Ты скулишь, Марвин. Улыбнувшись, Марвин попытался выдавить из себя какое-то подобие смеха, но лишь несколько раз нервно повел бровями и со всхлипом втянул в себя воздух.

К тому времени Джой ясно представлял себе, что бы он нарисовал на лбу Марвина, будь у него такая возможность: девочку с длинными наклеенными ресницами.

Марвин вынул из кармана ключи от машины и положил их на стол перед Перри.

– Вот, забирай. Итак, в пять часов?

– Спасибо, Марвин, – и за машину и вообще за твою любезность. Порой я забываю выразить тебе свою признательность, но не сомневайся, что она идет от сердца. – Перри встал из-за столика. – Идем, Джой.

Джой медленно поднялся, смущенный сценой, свидетелем которой ему довелось стать. Ему казалось, что если бы он мог заглянуть Марвину в глаза, все встало бы на свои места. Но очки были частью его лица, слившись с плотью, и избавиться от них не было никакой возможности.

Поднявшись, Марвин схватил Перри за руку. Перри, стоя спиной к Марвину остановился как вкопанный, держа руку, за которую тот ухватился, на отлете от тела.

– Убери руку, Марвин. И сядь на место. Приказ был немедленно исполнен.

– Так в какое время? – продолжал настаивать Марвин. – В пять? Или после? Или что?

Наконец Перри всем телом повернулся к маленькому человечку и одарил его долгим рассеянным взглядом: в нем светилось презрение, которое сменилось мягкостью и спокойствием.

– Завтра днем, – сказал он. – А теперь я хочу, чтобы ты спокойно сидел на месте, пока я не исчезну. Ты понимаешь, что я от тебя хочу?

Марвин вздохнул.

– Хорошо, Перри.

Перри не отводил от него глаз, подавляя всякую попытку возражений, пока Марвин не повторил то, что ему было сказано.

– Хорошо, Перри. Спасибо! – выдохнул он на всякий случай.

Перри миновал вращающуюся дверь, и Джой следовал за ним по пятам. Когда они проходили мимо витрины, Джой глянул на маленького ученого из кино. Как странно было видеть его, сидящим в безмолвной покорности; и толстые стекла его очков, в которых отражались огни кафе, были повернуты под таким углом, что напоминали два мощных прожектора, провожающих Перри.