Текст книги "Час Предназначения"

Автор книги: Джеймс Алан Гарднер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 19 страниц)

– Ты не веришь, что это священный артефакт, – тихо прошипел служитель. – Теперь, когда тебе стало известно, что она механическая, ты думаешь, что это всего лишь еще одна безделушка Древних.

– Она священная, она особенная, я верю.

Рука снова сжалась. Я почувствовал, как один из моих пальцев поддается под ее давлением со слышимым хрустом. Однако пока он еще не был сломан, лишь слегка вывихнут.

– Прекрати! – заорал я на старого змея.

– Я ничего не делаю, – с невинным видом ответил тот. – Рука обладает собственным разумом. Мой старый учитель объяснял это так: когда люди лгут, они потеют. Не обычным, но особым нервным потом лжеца. А Рука Патриарха ощущает этот пот на твоей ладони, парень, и его вкус ей не нравится. Ложь вызывает у нее тошноту.

«Это же рука! – хотел сказать я. – Ее не может тошнить!» Но, призвав на помощь все свое самообладание, произнес совсем другое:

– Я не верю, что Древние могли сделать нечто подобное. Во всех книгах Древних, которые я читал, об этом ничего не упоминается.

Хакур искоса посмотрел на меня.

– Может быть, и нет. Возможно, рука старше самого Патриарха или даже поселка. – Он улыбнулся, снова показав желтые зубы. – Основатели Тобер-Коува были непростыми людьми, парень, Древним было до них далеко. Есть немало тайн, передававшихся от одного служителя Патриарха к другому, о которых, возможно, следовало бы тебе рассказать, но я не могу поделиться ими с тобой, пока…

Последние его слова многозначительно повисли в воздухе. Мне не хотелось доставлять ему удовольствие, спрашивая, что он имеет в виду, но Рука все еще стискивала мои пальцы. Что еще хуже, Хакур мог нажать в шкатулке и другую потайную кнопку, которая заставляла бы Руку сжимать мою ладонь, даже если бы я не лгал.

– Пока что? – спросил я сквозь зубы.

– Пока ты не согласишься стать моим учеником, а затем – следующим служителем Патриарха.

– Я? – Мой голос сорвался почти до визга, впрочем, виной тому скорее была моя полураздавленная рука. – Твоим учеником? Кто сказал, что я хочу быть твоим учеником?

– Кто сказал, будто меня интересует, чего ты хочешь? – проскрежетал в ответ старик, подражая моей интонации. – Какое мне дело до мнения того, кого я выбрал?

– Но почему ты выбрал меня?

– Поскольку Лита сообщила мне, что готовит Каппи себе на смену, я тоже начал подумывать о преемнике. А выбор Литы меня вполне устраивает, особенно после того, как я видел Каппи прошлой ночью, когда она пыталась изображать из себя жрицу. Девчонка заводная, и слушать ее будут. К тому же она еще и умная, так что сумеет разрешить любые проблемы, какие только могут возникнуть у женщин. А потом к ней начнут прислушиваться и мужчины – может быть, и не по всем вопросам, но по крайней мере по самым важным. Покажи мне мужчину, который не предпочел бы поговорить с Каппи, а не со мной. Исключая здесь присутствующих, естественно. Вот я и подумал, – продолжал он, – кто из мужчин в поселке мог бы одержать верх над Каппи? – Он ткнул костлявым пальцем мне в грудь. – Угадай, чье имя сразу же пришло мне на ум?

– Но я не хочу быть ничьим учеником…

– Заткнись! – Служитель болезненно надавил на нервный узел у меня на грудине. – Меня не интересуют личные предпочтения какого-то хорька. Все, что меня интересует, – годишься ли ты для этой работы.

– Вряд ли. Единственное, что я умею, – это играть на скрипке…

– И больше не сможешь, если не заткнешься! Рука тебя не отпустит, пока я не захочу, понял, парень? И как ты собираешься играть на скрипке с переломанными пальцами?

Я едва подавил фразу, готовую сорваться с моего языка: «Она вцепилась в мою правую руку, старый дурак, а я играю на скрипке левой». Но подобный ответ мог оказаться тактической ошибкой. Кроме того, как я смогу держать смычок, если моя правая рука будет растерта в пыль? А играть пиццикато? Без двух здоровых рук я вновь стал бы мальчишкой, когда-то мечтавшим о величии, и обреченным трудиться на ферме или рыбацкой лодке до конца жизни, лишенным всяческих надежд на большее.

– Ладно, – буркнул я. – Чего ты хочешь?

– Задать несколько вопросов. Выяснить, действительно ли ты считаешь, что поселок нуждается в служителе Патриарха.

– И если я солгу, Рука причинит мне боль? Хакур кивнул.

– Патриарх всегда считал это надежным способом узнать правду.

– Не сомневаюсь.

– Не дерзи мне, парень! Я всегда могу приказать Руке схватить тебя за другую часть тела. И вряд ли тебе понравится, если пострадает именно она.

Бросив на него злобный взгляд, я вызывающе дернул головой.

– Задавай свои вопросы! И сам увидишь, что я совершенно тебе не подхожу.

Служитель Патриарха лишь ухмыльнулся, оскалив желтые зубы.

– Первый вопрос, – сказал Хакур. – Ты веришь в богов?

– Да.

– Во всех богов? Даже в Госпожу Нужду и Господина Недуга?

– Да. – После прошлой ночи я несколько усомнился в своей вере в Господина Недуга, но не стал говорить об этом вслух.

– Ты молишься богам?

– Иногда.

Он посмотрел на меня уничтожающим взглядом. Я ожидал, что он спросит, насколько часто означает мое «иногда», но, вероятно, заранее предполагал худшее. Вот почему следующий вопрос несколько удивил меня:

– Для тебя важен твой поселок, парень?

– Крайне.

– И как далеко ты готов пойти ради того, чтобы защитить его?

Я поколебался.

– Трудно сказать, – наконец ответил я. – Зависит от обстоятельств.

– Естественно, зависит, идиот! – прорычал служитель. – Все зависит от обстоятельств. – В глазах его блеснула сталь. – Хватит строить из себя хорька!

«Легко тебе говорить! Тебе не размозжат пальцы, если ты скажешь неправду». Вслух же я произнес:

– Назови какую-нибудь угрозу для поселка, и я скажу, что я стал бы делать.

– Не смей мне указывать, парень! – Он на мгновение зажмурился, затем снова открыл глаза. – В прошлом году сюда явился торговец из Фелисса, якобы для того, чтобы полюбоваться листвой, но на самом деле он намеревался купить себе право жить в поселке. У него была куча денег и беременная жена, и торговец хотел, чтобы его будущий ребенок воспитывался как тобер, меняя пол. Он считал, что для ребенка это будет полезно.

– Он прав. – Я пожал плечами.

– Конечно, – согласился Хакур. – И он готов был заплатить за это – в виде пожертвований Совету старейшин, школе, мне, Лите – причем настаивал на том, что это не взятки, а лишь дар в помощь людям.

– Надеюсь, старейшины плюнули ему в лицо?

– Ты не знаешь старейшин! У них длинный список проектов, которые они бы рады были начать, если бы только у них имелись деньги, и некоторые из этих проектов даже вполне разумны. Например, оплатить обучение преемника доктора Горалин – лет через десять-пятнадцать она уйдет на покой, и примерно столько времени требуется, чтобы кто-то из наших закончил медицинскую школу. И денег на это потребуется немало. Если Совет примет деньги от этого торговца, в течение последующих сорока лет в поселке будет опытный врач. От подобного трудно отказаться.

– Об этом я не подумал, – признался я. – Но Совет, вероятно, все же в конце концов сказал «нет». Ведь семья переселенцев у нас так и не появилась.

– Совет не отказал торговцу. Это сделал я. Начал выкрикивать всевозможные угрозы и перепугал всех до полусмерти. – Он криво усмехнулся. – Иногда возникает желание повеселиться.

– Думаешь, это весело – если Тобер-Коуву сложнее будет найти нового доктора?

– Нет, – вздохнул он. – Тогда мне совсем не было весело.

– Тогда зачем ты так поступил?

– Потому что если бы этот торговец купил себе место в поселке, того же захотели бы и другие. Вот только следующему уже был бы просто нужен летний домик – чтобы приезжать на солнцеворот, отдавать детей на «обработку» Господину Ворону и Госпоже Чайке, а потом возвращаться обратно в Фелисс. Многих тоберов подобное предложение просто возмутило бы, но другие могли просто сказать: «Запросите хорошую цену». Таким образом, мы купили бы больше книг для школы или, может быть, несколько мушкетов для Гильдии воинов, чтобы им было что противопоставить любому вооруженному преступнику, который посмел бы у нас появиться.

– Одного пистолета уже слишком много, – пробормотал я.

– И одного торговца тоже слишком много, – ответил Хакур. – Не то чтобы я имел что-то против торговцев как таковых…

– Ну да, – сказал я, – еще скажи, что ты в моем отце прямо-таки души не чаешь.

Старый змей яростно сверкнул глазами.

– Думаешь, я плохо отношусь к Зефраму? За его деньги были приобретены новые лодки, куплен скот, отремонтирована лесопилка… Хотя порой я до сих пор думаю, что мне стоило бы выставить его отсюда.

Я закатил глаза.

– Какой кошмар!

Служитель вздохнул.

– Я знаю, что сами по себе они вполне неплохие люди, Фуллин, но со временем тоберы начинают думать, что своим процветанием поселок обязан им. И в конце концов это уничтожит Тобер-Коув. С помощью денег хорошо лишь делать новые деньги, все же остальное… Поселок глубоко погряз в материализме…

– Послушай, – прервал я его, – что плохого в том, если у твоих детей, когда они вырастут, будет умелый врач? При чем тут жадность?

– Материализм – это вовсе не то же самое, что жадность, – огрызнулся Хакур. – Материализм сводит все к равновесию прибыли и потерь. Он утверждает, что семья переселенцев обойдется нам в такую-то сумму за жилье, в такую-то за обучение, в такую-то – за раздражающие факторы, так что если мы в качестве платы получим вдвое больше, есть смысл пойти на подобную сделку. Материализм – это непонимание и слепота по отношению ко всему, что не находится прямо у тебя под носом, вера в то, что в мире не существует ничего нематериального, которое следовало бы принимать в расчет. Дьявол побери, парень, материализм – это вера в то, что не существует абсолютной истины или абсолютной лжи и что все познается исключительно в сравнении.

– Ладно, хорошо, – сказал я, пытаясь прервать его тираду. – Уверен, что в материализм я не скачусь… ай!

Рука Патриарха снова сжалась. Посмотрев вниз, я увидел, что мои пальцы стали мертвенно-белыми.

– Мне жаль твою руку, – без какого-либо сочувствия сообщил старик. – Однако ты поднял мне настроение. Насчет уважения к старшим и все такое прочее.

Мой голос превратился в сдавленное шипение.

– Может, все же оставим проповеди? Просто задавай свои вопросы, и я на них отвечу.

– Вот это мне уже нравится! – Хакур улыбнулся. – Ты становишься сговорчивее. А что касается вопросов… Если бы ты был служителем Патриарха, что бы ты сказал тому богатому торговцу?

– Не знаю.

– Может быть, тебе нужно больше подробностей? – услужливо поинтересовался старый змей. – Хочешь точно знать, сколько денег он нам предложил?

– Не имеет значения.

Он кивнул.

– По крайней мере, это ты понимаешь. Так почему же не можешь принять решение?

– Потому что… потому что… – Я закрыл глаза и попытался найти наиболее искренний и честный ответ, что оказалось не так уж и сложно. – Потому что у меня есть сын, – сказал я, открыв глаза. – Конечно, я не хочу, чтобы в наши дела лезли южане, зато я хочу, чтобы у Ваггерта был хороший врач. Если бы мы когда-либо оказались перед выбором – взять деньги у южан или иначе заболеют наши дети…

На лице служителя появилось задумчивое выражение.

– В том-то все и дело, верно, парень? Вот где собака зарыта. – Он внимательно посмотрел на меня, затем отвел взгляд.

– Сто пятьдесят лет назад, – начал он, – Патриарх правил нашим народом железной рукой. Когда умирали от голода дети – он обвинял в этом нейтов и ученых. Террор, который он устроил, держал южан в страхе еще сто лет после его смерти. Но постепенно страх стал проходить. Уже при моей жизни южане снова начали интересоваться нами. У нас стало появляться больше туристов, больше торговцев… и все большее влияние на нашу жизнь стал оказывать их безбожный материализм. И тем не менее, если я пытался надавить на жителей поселка, так же как когда-то Патриарх, – если я говорил, что никакой торговли с Югом не будет или я объявлю Великое проклятие, – кого я мог обвинить в том, что дети страдают от недоедания? Люди считают меня жестоким, но я вовсе не столь непреклонен, как в свое время Патриарх. Когда-то я был матерью, так же как и ты, парень. Я кормил грудью свою маленькую девочку…

Он закрыл глаза и поднял руки, словно прижимая к груди младенца. Я отвернулся – не знаю, то ли от смущения, то ли просто хотел дать ему возможность на мгновение обратиться к своему прошлому.

Помолчав немного, он прошептал: «Ладно, хватит», сунул руку в потертую металлическую шкатулку и нажал на другой выступ. Раздался щелчок, и захват, сжимавший мои пальцы, внезапно ослаб; Рука Патриарха стала безжизненной, словно старая перчатка.

Я не уронил ее в грязь лишь потому, что никак не мог заставить свои пальцы распрямиться.

– Положи Руку в шкатулку, – приказал Хакур.

– У тебя закончились вопросы?

– Я собирался спросить тебя обо всем, о чем спрашивал меня мой предшественник, но ты ведь все равно скажешь, что не знаешь ответов. Положи Руку на место.

Я осторожно занес Руку Патриарха над шкатулкой. Поскольку мои пальцы ничего не чувствовали, мне пришлось воспользоваться другой рукой, чтобы их разжать. Механическая рука упала в шкатулку и немного покачалась, прежде чем застыть неподвижно, пальцами вверх, словно дохлая муха, валяющаяся лапками вверх на подоконнике.

– Значит, я не прошел твоего испытания? – спросил я, выпрямляясь.

– Идиот, – проскрежетал Хакур. – Это вовсе не было испытанием, которое ты мог бы не пройти. Я ведь уже сказал – твое мнение меня не интересует. Я выбрал тебя себе в ученики, и все.

Я потер пальцы, пытаясь снова заставить их шевелиться.

– Тогда зачем было меня мучить, если до моих ответов тебе не было дела?

Он искоса посмотрел на меня.

– Мне ведь нужно было как-то привлечь твое внимание, верно? Заставить тебя думать. Нужно было, чтобы ты понял – служитель Патриарха должен быть готов стать безжалостным тираном ради блага поселка.

– Это я и так знаю, – проворчал я.

Старик улыбнулся… и неожиданно ударил меня по лицу. Удар оказался не сильным, но обжег меня, будто огнем.

– Ты ничего еще не видел, – прошипел он. – После того как настанет твое Предназначение, тебе еще не раз придется пройти испытание Рукой Патриарха. Если потребуется, я прикажу воинам, чтобы они держали тебя, – Боннаккуту это наверняка понравится. Моему учителю несколько раз приходилось удерживать меня силой, пока я не смирился со своей судьбой. И ты тоже с ней смиришься, служитель Патриарха.

– Я выберу себе женское Предназначение, – огрызнулся я. – Ты не сможешь сделать меня служителем Патриарха, если я буду женщиной.

– Если ты это сделаешь, парень, я превращу твою жизнь в ад. Ты знаешь, что я это могу.

– Не можешь. Самый священный принцип закона тоберов гласит, что каждый может выбрать себе мужской или женский пол, и никто не может быть наказан за свой выбор.

– Погоди, увидишь, – прорычал Хакур. – Когда я говорю, что ты будешь моим учеником, – это не мое желание. Это воля самого Патриарха. Это призвание. Приказ. Кем бы ты, возможно, хотел бы быть – меня не интересует. Ты поступишь так, как решил Патриарх.

В последний раз бросив на меня гневный взгляд, он поднес два пальца к губам и пронзительно свистнул.

– Дорр! Мы уходим.

Его внучка немедленно выскользнула из зарослей тростника. В одной руке она держала охапку грязной зелени, в другой – нож чуть покороче мачете Стек. Подозреваю, что Дорр просто срезала первый попавшийся пучок осоки, а затем пряталась в камышах, подслушивая. Вероятно, она все слышала – проповедь Хакура, его угрозы, но лицо ее было лишено какого-либо выражения. Не глядя в мою сторону, девушка подала Хакуру руку и помогла ему забраться в каноэ.

– Твое уединение закончилось, – бросил старик, устраиваясь на носу лодки. – Иди домой. И даже если боги и не послали тебе утку, ты знаешь, какого Предназначения от тебя они хотят.

Дорр опустила глаза. Возможно, ей было стыдно за своего деда, пытавшегося повлиять на мой свободный выбор. Одним ударом весла она оттолкнула каноэ от берега, и лодка быстро скрылась из виду.

Глава 9
ТИШИНА ДЛЯ ГОСПОЖИ МЕТЕЛИ

Первым делом я громко выругался – не слишком изящно, но от всей души, распугав всех лягушек, уток и ондатр на болоте. Затем я несколько минут растирал пальцы, пока снова не смог ими двигать. Пальцы тихо потрескивали, когда я сгибал и разгибал их, и мне не удалось до конца сжать их в кулак, но каких-либо серьезных повреждений заметно не было.

Я проверил, могу ли я держать смычок. Оказалось – могу.

Затаив в душе жестокую злобу на Хакура, я зашагал в сторону дома.

– Какое Предназначение мне выбрать – мужчину или женщину? – крикнул я, обращаясь к черному дрозду.

Птица улетела, не ответив. Иногда боги посещают землю в облике птиц, но эта, похоже, была самой обыкновенной.

– Мужчина или женщина? – обратился я к змее, пытавшейся скрыться от меня в высокой траве.

Змея даже чешуйкой не шевельнула.

– Мужчина или женщина? – спросил я у белки на верхней ветке вяза. По крайней мере, белка на меня посмотрела, и я воспринял это как добрый знак. – Понимаешь, сегодня День Предназначения, – объяснил я, – и мне нужно сейчас принять решение.

Белка решила, что мои проблемы слишком велики для ее маленького мозга, что, впрочем, неудивительно, поскольку мозг у нее размером с божью коровку. Одним прыжком зверек взлетел по стволу вяза и скрылся из виду.

– Спасибо большое! – крикнул я ей вслед. – Если я тебя когда-нибудь поймаю, можешь считать себя меховым воротником.

На белку мои слова, похоже, не произвели никакого впечатления. Хороший же из меня получится служитель Патриарха, если я не могу даже напугать древесную крысу.

Впрочем, это вовсе не означало, что мне хотелось быть служителем Патриарха.

Однако… было бы забавно оставить Боннаккута наедине с механической рукой минут на пять и выяснить, насколько соответствовала действительности вся его болтовня насчет Каппи.

Нет. Только не служитель Патриарха. Не ученик старого змея.

А если я выберу женское Предназначение, Хакур не сможет ничего со мной сделать. Правда, от его угроз превратить мою жизнь в ад, если я стану женщиной, у меня по коже бежали мурашки, но, по крайней мере, мне не пришлось бы больше общаться с ним и его рукой. К несчастью, стать женщиной означало для меня оказаться перед лицом всех тех обещаний, что моя женская половинка дала Каппи, включая обещание стать следующей Смеющейся жрицей.

Мужчина или женщина: служитель Патриарха или Смеющаяся жрица.

Боги, похоже, сговорились насчет того, что свое будущее я должен посвятить исключительно им.

Когда я добрался до поселка, улицы были пусты, хотя солнце уже поднялось высоко над горизонтом. Впрочем, чего еще следовало ожидать, если День Предназначения считался праздником? Коров нужно было доить, а кур – кормить, но все остальные дела могли подождать и до завтра. Лодки не выходили на озеро. Кузница стояла холодной. Вода бежала по колесам, приводившим в действие лесопилку и мельницу, но сами колеса были застопорены на весь день.

Даже женщины, готовившие до поздней ночи еду для завтрашнего пиршества, могли не беспокоиться; приготовления в основном завершились, и мужчины были дома, присматривая за детьми. Отцы с охотой занимались этим именно в День Предназначения, пользуясь последним шансом увидеть своих мальчиков и девочек, прежде чем они станут… девочками и мальчиками.

Мысль об этом вынудила меня ускорить шаг. Сегодня Ваггерт должен был впервые совершить путешествие в Гнездовье. Многие годы я смеялся над родителями, которые тайком подсматривали за детьми, чтобы присутствовать в момент открытия, – но сейчас намеревался проделать то же самое. Нетоберы нередко заявляли нам, что изменение может травмировать ребенка – бывшие мальчики расплачутся при виде своей потери, бывшие девочки испугаются, обнаружив неожиданно появившийся «отросток». На самом деле это было не так. Дети, как правило, исследовали любопытными пальчиками новые части тела, явно испытывая новые интересные ощущения. По этому поводу чужаки тоже беспокоились – их удивляло, что родители гордо улыбаются, глядя, как их дети забавляются с собственными половыми органами. Хотя, честно говоря, особо беспокоиться было не из-за чего.

Я почувствовал запах жарящегося бекона еще до того, как открыл дверь кухни, и услышал тихое шипение мяса на сковороде, похожее на шелест летнего дождя. Мой приемный отец стоял у плиты, очевидно желая произвести впечатление на Ваггерта, который сидел, хихикая, за столом. Выражение лица мальчика не изменилось, когда он меня увидел, он даже не закричал: «Папа!», хотя и провел ночь без меня. Впрочем, я ушел, когда Ваггерт уже спал, и перепеленал его ночью, так что он, вероятно, даже не понял, что я уходил.

Так я, во всяком случае, подумал.

– Ну что ж, кхе-кхе, великое уединение завершилось, – радостно прохрипел Зефрам.

Он всегда хрипел по утрам, пока не выпивал чашку настоя из одуванчиков. Впрочем, это было единственным признаком старости – в шестьдесят с лишним лет в его вьющихся темно-каштановых волосах даже самый внимательный взгляд не заметил бы и следа седины. Возможно, он слегка потолстел, возможно, стал ходить чуть медленнее – но для меня он не старел, просто становился еще более похожим на сложившийся в моем воображении образ отца семейства.

– И как там на болоте? – спросил он.

– Интереснее, чем я предполагал. – Я положил скрипку на буфет и незаметно потер костяшки пальцев. – А как у вас дела?

– Ваггерту ночью даже пеленки менять не пришлось, – гордо ответил Зефрам. – У парня мочевой пузырь из стали.

Я любовно потрепал Ваггерта по волосам. Сын наконец соблаговолил улыбнуться мне и попытался схватить меня за руки.

– Ба-ка! – сказал он, что могло означать «пузырь», «папа» или «бекон».

Ваггерт обожал изобретать свои собственные слова, а задачей взрослых было угадывать их смысл. Я поднял его, поцеловал в лоб и вспомнил, что в последний раз, когда я играл с сыном, моим телом владела я-женщина. Женщины любят играть с младенцами, и кто может их в этом упрекать? Но мне не хотелось делать ничего такого, что побудило бы ее вернуться. Моя женская половинка и без того уже доставила мне немало хлопот.

С некоторой неохотой я снова усадил Ваггерта на стул и, чтобы отогнать неприятные мысли, спросил Зефрама:

– Ты знаешь в поселке кого-нибудь по имени Стек?

Я увидел, как напряглась его спина.

– Стек? – прохрипел он. – Где ты слышал это имя?

Он не оборачивался, словно опасаясь, что бекон может воспользоваться его невнимательностью и спрыгнуть со сковородки.

– От Литы, – ответил я, вспомнив первое, что мне пришло в голову. Связанный клятвой, я не мог сказать Зефраму правду. – Лита затащила меня прошлой ночью на церемонию солнцестояния. И она говорила, будто когда-то у нее была ученица по имени Стек.

– Я думал, во время уединения тебе не полагается ни с кем разговаривать.

– На Смеющуюся жрицу правила не распространяются.

– И как бы мне заполучить ее работу? – Он резко ткнул в кусок бекона деревянной лопаткой.

– Так ты знал Стек?

Он вздохнул – так, как вздыхают люди, пытаясь решить, стоит ли признавать нечто такое, что они предпочли бы скрыть.

– Да, – наконец сказал он. – Я знал Стек.

– Стек, которая выбрала себе Предназначение нейт? – спросил я.

– Тебе не кажется, что Лита была чересчур болтлива?

Я промолчал.

– Стек была здесь в первый год, когда я тут появился, – наконец сказал Зефрам. – Осень, зиму и лето.

– И в то лето Стек стала нейт?

– Да.

– Значит, в тот последний год Стек была девушкой?

– Я бы не стал употреблять слово «девушка», – холодно ответил он. – Да, я знаю, что в поселке тебя считают парнем или девушкой, пока ты не выберешь себе постоянное Предназначение. Но двадцатилетняя Стек для меня была женщиной.

– О, – сказал я.

Некоторое время мы оба молчали. Бекон все так же шипел на сковороде, шелестя, словно летний дождь.

– Это я виноват, – сказал Зефрам.

Завтрак был уже на столе, и поджаристые ломтики бекона лежали передо мной на тарелке. Еда у моего приемного отца никогда не подгорала, чем бы ни были заняты его мысли.

– В чем? – спросил я.

– В том, что Стек стала… – Он замолчал, словно не в силах выговорить слово, а потом вдруг выпалил: – Вы называете их нейтами, бесполыми, но на самом деле они – гермафродиты. Они даже могут иметь детей, как в роли отца, так и матери, – они одинаково способны и на то и на другое.

– Откуда ты знаешь про нейтов?

– Стек была не первой, и ты это знаешь. Лет сорок назад я встречал в Фелиссе другого мужчину-женщину, по имени Кван. Кван немного тосковала по Тобер-Коуву, но тем не менее изгнание было далеко не худшим событием из всех случившихся в ее жизни. Или его жизни.

– У них нет пола, лучше бы сказать «оно», – многозначительно заметил я.

– Кван – не «оно». Кван был прекрасным отцом троих детей и столь же хорошей матерью. И не делай такую рожу, будто тебя сейчас стошнит, – бросил Зефрам. – Половина жителей этого поселка были и матерями, и отцами.

– Но не одновременно!

– Кван тоже был десять лет женат на женщине, а после того, как овдовел, он… она вышла замуж за мужчину. И поверь, оба брака были удачными и счастливыми.

– И ты сказал об этом Стек?

Зефрам вздохнул.

– Да. Я сказал об этом Стек.

– Значит, ты виноват.

– О чем я уже и говорил. – Он ткнул в бекон вилкой, просто чтобы отвлечься от мрачных мыслей. – Но я рассказал Стек и об отрицательных сторонах. Кван была счастлива в двух браках, но порой у нее возникали проблемы, например, когда она просто шла по улице. Мальчишки выкрикивали оскорбления, матери уводили детей с дороги, было несколько малоприятных стычек с пьяными… Об этом я тоже сообщил Стек, но, видимо, она решила, что у нее будет по-другому. К тому же эта женщина обожала шокировать окружающих. Она была из тех, кто порой совершает странные поступки, повинуясь не голосу разума, но какому-то внезапному порыву. – Судя по тону голоса Зефрама, он имел в виду не просто решение Стек выбрать себе Предназначение нейт.

– Какому порыву? – решил я уточнить.

– В общем… это все из-за меня. – Отец не отводил взгляда от бекона. – Она была двадцатилетней красавицей, а я – чужаком средних лет, полумертвым от горя. Что она могла найти в той развалине, которой я был тогда? Большинство в поселке считали, что все дело в моих деньгах. Какое-то время я тоже так думал – по крайней мере, подобный мотив можно понять. Потом мне пришло в голову, что, возможно, ей просто хотелось шокировать всех своим поступком, а может, исключительно из милосердия попытаться вернуть меня к жизни. Но минуло двадцать лет, и за это время я отверг все простые ответы. Она встретила одинокого, далеко не привлекательного мужчину, и у нее просто возникла мысль: «А ведь он не такой, как все». Могу представить, как эта мысль не оставляла ее неделями, и в конце концов она этой мысли уступила – точно так же, как и я уступил ей.

– Значит, ты и Стек были… – Я замолчал, не в силах произнести слово, от которого меня бросало в дрожь.

– Любовниками? – закончил за меня Зефрам. – Зависит от того, как ты это понимаешь. Я скорее нуждался в ней, чем был ее любовником. Я нуждался в ком-то, кто был бы рядом со мной по ночам, и днем мне тоже кто-то был нужен. Стек спасла меня – иначе я просто умер бы от горя. Что касается ее самой – не знаю, любила ли она меня или нуждалась во мне, но что-то заставило ее заявить на меня свои права. – Неожиданно он взял нож и быстро порезал бекон на куски. – Пожалуй, я все-таки расскажу тебе об обстоятельствах нашей встречи. И он сделал это.

Затишье Госпожи Метели наступает в поселке каждой зимой, вместе с первым снегопадом. По традиции никто не произносит ни слова, начиная с падения первой снежинки и до рассвета следующего дня. Это не Патриарший закон – по мнению Литы, он восходит еще ко временам обезьян, когда с приходом снега наши предки прекращали без умолку болтать на деревьях, глядя, как мир покрывается белым покрывалом. В этой снежной тишине действительно что-то есть, особенно когда снег выпадает после заката и опускается с неба, словно миллионы призраков, соскальзывающих с юбок Госпожи Ночи. И ты волей-неволей задерживаешь дыхание, молча стоишь у открытой двери, не думая о том, сколь суровой будет эта зима, не беспокоясь о том, заготовил ли ты достаточно съестных припасов или сена для скота. Что будет – то будет, готов ты к этому или нет, просто снег слишком прекрасен для того, чтобы предаваться повседневным мыслям и заботам.

Так что когда выпадает первый снег, в Тобер-Коуве наступает тишина. Даже дети это понимают. Родители обнимают их, тем самым демонстрируя, что ничего страшного не случилось, но прикладывают палец к губам, пока дети не сообразят, как следует себя вести. Все дела откладываются, чтобы не нарушить тишину, многие сидят на крыльце или у окна, не зажигая ламп.

А затем, около полуночи, на башне Совета один раз звонит колокол – и звонит в него сама Госпожа Метель. Конечно, за веревку колокола вполне может тянуть мэр, но именно Госпожа Метель разносит звук по поселку, и пальцы ее настолько покрыты инеем, что их прикосновение приглушает колокольный звон. Этот звон – сигнал для жителей поселка к началу Визитов, которые в то же время являются скрепленным Госпожой Метелью обещанием помочь другому дому зимой.

Визит – это очень просто. Ты берешь небольшой кусочек дерева и несешь его в чей-нибудь дом. Все входные двери открыты, пусть даже это лишь небольшая щель. Ты молча входишь, кладешь свою деревяшку в огонь, а потом уходишь, плотно закрыв за собой дверь. Закрытая дверь означает, что этот дом находится под твоей защитой – остальные, кто пройдет мимо, должны нанести Визит кому-то другому, найдя дверь, все еще открытую зимнему ветру. Одна за другой двери закрываются, и таким образом жители Тобер-Коува безмолвно обещают друг другу, что зимой никто не останется один.

Невозможно нарушить обещание, данное Госпоже Метели.

Зефрам жил в нашем поселке уже почти месяц, когда выпал снег. Он не мог сказать, почему не ушел еще до наступления зимы.

– Не могу объяснить. – Отец пожал плечами. – Иногда мне кажется, что понимаю, почему произошло так, а не иначе… а потом начинаю сомневаться.

О том, что выпадет снег, было известно задолго до этого – сизые холодные тучи медленно приближались к поселку с северо-запада, закрывая полуденное солнце над Мать-Озером. Все рыбацкие лодки еще днем вернулись к берегу, и учительница в школе отпустила детей в два часа, чтобы те успели помочь родителям по дому.

Зефрам как раз был на пристани, когда начали возвращаться лодки. «Да, – признался он мне, – я сидел на причале, почти окоченев от холода, и смотрел, как облака затягивают небо». Однако он все же сбросил с себя оцепенение и поспешил помочь разгрузить пойманный за день улов. Именно тогда он услышал о Затишье Госпожи Метели и других традициях тоберов, связанных с приходом зимы. Мнения по поводу того, что следует делать в полночь самому Зефраму, разделились – одни считали, что он должен нанести кому-то Визит, другие советовали сидеть за закрытой дверью. И те и другие желали ему добра. Некоторые полагали, что не будет ничего плохого, если Зефрам поддержит местные традиции, другие же говорили, что ему будет проще не вмешиваться. В конце концов, если бы чужак нанес кому-то в полночь формальный Визит, он тем самым взял бы на себя обязательство оставаться в поселке до весны. Хотел ли он именно этого? Путешествие в глубь полуострова зимой было нелегким, но некоторые совершали его каждый год – под предлогом приобретения необходимых товаров, на самом же деле просто чтобы чем-то заняться, пока вода в озере покрыта льдом. Зефрам мог напроситься кому-нибудь в попутчики до Она-Саунда в любое время – но только если не пообещает Госпоже Метели позаботиться о ком-то другом суровой зимней порой.