Текст книги "Статистическая вероятность любви с первого взгляда"
Автор книги: Дженнифер Смит
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]
Дженнифер Смит
Статистическая вероятность любви с первого взгляда
Пролог
Ах! Выпадают же на нашу долю дни, ради которых стоит и жить и умереть!
Чарльз Диккенс «Наш общий друг»
А ВСЕ МОГЛО БЫ БЫТЬ ИНАЧЕ…
Не забудь она книгу, не пришлось бы возвращаться домой, оставив маму дожидаться в машине с включенным двигателем, пыхавшим выхлопными газами на предвечерней жаре.
И раньше. Примерь она платье утром, тогда бы и заметила, что бретельки длинноваты. И не стала бы мама вытаскивать старенькую шкатулку для рукоделия и в последнюю минуту спасать злосчастную тряпицу лилового шелка.
Или, наоборот, позже. Не порежься она листом бумаги, распечатывая билет на самолет, не потеряйся зарядник для мобильника, не попади они в пробку на автостраде по дороге в аэропорт… Если бы они не проскочили мимо парковки, если бы не искали так долго мелочь для оплаты стоянки: монетки закатились под сиденье, а водители в длинной очереди машин нетерпеливо давили на гудки…
Если бы колесико чемодана не скособочилось…
Если чуть быстрее бежать к воротцам…
А может, все равно ничего бы не изменилось.
Вполне возможно, что сегодняшние многочисленные помехи никакой роли не играли. Не будь их, помешало бы что‑нибудь еще: погода над Атлантикой, дождь в Лондоне, грозовые облака, задержавшиеся на лишний час, прежде чем отправиться по своим делам. Хедли не слишком верит в судьбу; но и в строгую пунктуальность авиалиний она тоже не особо верит.
Когда это самолеты прилетали по расписанию?
Хедли ни разу в жизни не опаздывала в аэропорт. А сегодня, выбежав к выходу на посадку, увидела, как сотрудники авиакомпании запирают дверь и выключают компьютеры. Часы на стене показывали без двенадцати семь, самолет за окнами ушел в глухую оборону, словно бронированная крепость. По лицам окружающих было ясно, что сегодня на этот борт никто больше не поднимется.
Как подумаешь, четыре минуты – не очень и много. Рекламная пауза, переменка в школе, время приготовления еды в микроволновке. Четыре минуты – ничто. В любом аэропорту люди каждый день прибегают к самому отлету. Еле переводя дух, забрасывают сумки на полку и со вздохом облегчения усаживаются на свои места в тот самый миг, когда самолет отрывается от земли.
А Хедли Салливан, выронив рюкзак, стоит у окна и смотрит, как самолет, отвалив от посадочного рукава «гармошки», плавно разворачивается к взлетной полосе.
На том берегу океана отец произносит последний тост, и официанты в белых перчатках начищают серебряные приборы, готовясь к завтрашней церемонии.
Рядом парень с билетом на следующий лондонский рейс, место 18 С, рассеянно жует пончик, осыпая сахарной пудрой синюю рубашку.
Хедли на мгновение зажмурилась, а когда вновь открыла глаза, самолета уже след простыл.
Кому бы пришло в голову, что четыре минуты способны перевернуть всю жизнь?
1
18:56
по Североамериканскому восточному времени
23:56
по Гринвичу
ДЛЯ ТЕХ, КТО СТРАДАЕТ КЛАУСТРОФОБИЕЙ, аэропорт превращается в камеру пыток.
И не столько страшен сам перелет, когда пассажиров утрамбовывают, словно сардины в тесную железную банку, а потом швыряют в пространство. Мучения начинаются еще в аэропорту: давка, галдеж, в ушах звенит, в глазах все пляшет и расплывается. И все это безобразие со всех сторон огорожено стеклянными окнами, словно ты находишься в каком‑то чудовищном аквариуме.
Хедли, беспомощно застыв у билетной стойки, старалась не думать об этом, как и о многом другом. Снаружи смеркалось. Ее самолет был сейчас уже где‑нибудь над Атлантикой, а внутри словно раскручивалась какая‑то пружина или из воздушного шарика медленно выпускали воздух. На нервы действовали отчасти предстоящий полет, отчасти – сутолока аэропорта, а главное – сознание того, что она опоздала на свадьбу, куда и ехать‑то душа не лежала. От гадкой шуточки судьбы хотелось плакать.
За прилавком столпились служащие авиакомпании, глядя с хмурым нетерпением. На табло уже высветился следующий рейс из аэропорта Кеннеди в Хитроу. До него еще три часа, и, не будь тут Хедли, их смена уже благополучно закончилась бы.
– Прошу прощения, мисс, – служащая авиакомпании почти не скрывала досады, – ничего не поделаешь. Можно попробовать пристроить вас на другой рейс.
Хедли уныло кивнула. Столько времени она втайне мечтала о какой‑нибудь помехе, и вот оно случилось. Правда, справедливости ради надо признать, что ее воображемый сценарий был куда драматичнее: массовая забастовка на всех авиалиниях сразу, эпических масштабов гроза с градом, внезапный грипп или даже корь, – подошла бы любая уважительная причина, чтобы увильнуть от исполнения долга и не видеть, как ее отец поведет к алтарю совершенно незнакомую Хедли женщину.
По сравнению с этим, опоздание в четыре минуты – слишком уж удобный, даже малость подозрительный повод. Поверят ли родители – по крайней мере хоть один из них, – что все получилось не нарочно? Чего доброго, по этому пункту папа и мама проявят редкое для них единодушие.
Хедли сама захотела пропустить репетицию свадебного обеда и приехать в Лондон утром в день венчания. Она больше года не видела отца и сомневалась, что высидит обед, где будут произносить тосты близкие для него люди, друзья и коллеги, где соберется весь маленький мирок, который он выстроил для себя за океаном. Они станут желать ему здоровья и счастья, поздравлять с началом новой жизни. Этого Хедли точно не перенесет. Она бы и на саму свадьбу не поехала, будь ее воля.
– Все‑таки он твой отец, – без конца повторяла мама, словно Хедли могла об этом забыть. – Если не поедешь, потом пожалеешь. Знаю, в семнадцать это трудно себе представить, но, поверь моему опыту, когда‑нибудь пожалеешь обязательно.
Ох, вряд ли!
Служащая авиакомпании в бешеном темпе жала на клавиши компьютера и ожесточенно чпокала жвачкой. Потом взмахнула рукой:
– Вам повезло! Мы можем вас устроить на рейс 1024. Место 18 А, у окна.
Хедли почти страшно было задавать следующий вопрос, но все‑таки она спросила:
– А когда самолет прилетает на место?
– Завтра утром, – ответила девушка. – Девять пятьдесят четыре.
У Хедли перед глазами медленно всплыло свадебное приглашение на плотной бумаге цвета слоновой кости – оно уже несколько месяцев валялось на ее письменном столе. Изящные буквы сообщали, что церемония начнется завтра в полдень; значит, если самолет приземлится по расписанию и не случится задержек на таможне и пробок на дорогах, есть еще шанс успеть вовремя. Тютелька в тютельку.
– Посадка начнется в девять сорок пять, через этот выход. – Сотрудница авиакомпании протянула Хедли бумаги в аккуратной папочке. – Приятного путешествия!
Хедли бочком отошла к окну и окинула взглядом ряды скучных серых кресел. Большинство заняты, а у тех, что свободны, обивка расползается по швам и из дырок торчит желтый поролон, словно у нежно любимого, вдрызг заигранного плюшевого мишки. Пристроив сумку на чемодане, Хедли отыскала в мобильнике номер отцовского телефона, он записан просто как «Профессор»; это прозвище Хедли придумала года полтора назад, вскоре после того, как отец сообщил, что не вернется в Коннектикут и слово «папа» стало неприятно резать слух.
От гудков в трубке у Хедли учащенно билось сердце. Отец до сих пор звонит ей довольно часто, а вот она его номер набирала всего несколько раз. Там сейчас почти полночь. Наконец отец ответил, и голос его звучал хрипловато – не то спросонья, не то от выпивки, а может, от того и другого сразу.
– Хедли?
– Я опоздала на самолет.
В последнее время Хедли разговаривала с отцом неизменно в сухой, отрывистой манере. По крайней мере хоть так она могла выразить свое осуждение.
– Что?!
Хедли со вздохом повторила:
– Опоздала на самолет.
Откуда‑то издалека доносился голос Шарлотты, и внутри Хедли мгновенно загорелась злость. Эта женщина с самой помолвки засыпает ее приторно‑слащавыми имейлами: делится свадебными планами, присылает фотографии их с отцом поездки в Париж, умоляет ответить, завершая каждое письмо десятком смайликов (как будто одного недостаточно). И несмотря на все старания, Хедли уже ровно год и девяносто шесть дней упорно ее ненавидит. Чтобы изменить эту ситуацию, явно потребуется что‑нибудь посерьезнее, чем приглашение быть подружкой на свадьбе.
– И что? Тебя устроили на другой рейс?
– Угу, но он прибывает в десять.
– Завтра?
– Нет, сегодня! Я же кометой полечу.
Никакого внимания на сарказм.
– Это же слишком поздно! До начала церемонии всего ничего. Я не смогу тебя встретить. – Отец прикрыл трубку рукой и приглушенно заговорил с Шарлоттой. – Наверное, можно попросить тетю Мерилин поехать в аэропорт…
– Что за тетя Мерилин?
– Тетушка Шарлотты.
– Мне уже семнадцать, – напомнила Хедли. – Как‑нибудь доберусь на такси до церкви.
– Ну, не знаю… Все‑таки первый раз в Лондоне… – Отец прокашлялся. – А мама не против?
– А мама не со мной, – ответила Хедли. – Я так понимаю, ей первой свадьбы хватило.
В трубке тишина.
– Ладно, пап. Увидимся завтра в церкви. Надеюсь, я не очень сильно опоздаю.
– Хорошо, – негромко ответил отец. – Я ужасно соскучился.
– Угу. – Хедли никак не могла заставить себя произнести в ответ: «Я тоже». – До завтра.
Отключив трубку, Хедли вспомнила, что даже не спросила, как прошла репетиция свадебного обеда. Честно говоря, и знать ей не очень‑то хотелось.
Она долго стояла, сжимая в руке мобильник и стараясь не думать о том, что ждет ее на другом берегу океана. Запах подгорелого масла от ближайшего прилавка с солеными крендельками вызывал легкую тошноту. Сейчас бы присесть, но все кресла заняты пассажирами, не нашедшими себе места в других частях аэропорта. На носу выходные, да еще и праздник – Четвертое июля, – а погодная карта на телеэкранах пестрит значками, обозначающими грозу, почти сплошь по всему Среднему Западу. Люди захватывают территорию, будто намерены навечно поселиться в зале ожидания. Занимают места, пристраивают на пустые кресла чемоданы. Семьи захватывают целые углы, по всему полу валяются промасленные бумажные пакетики из «Макдоналдса». Осторожно перешагивая через какого‑то дядечку, прикорнувшего на своем рюкзаке, Хедли внезапно испытала странное чувство: потолок словно навалился на нее, а стены начали смыкаться. Она с трудом восстановила дыхание.
Углядев наконец свободное местечко, Хедли немедленно бросилась к нему, волоча за собой чемодан на колесиках, лавируя среди моря чужих ног и стараясь не думать, в каком состоянии окажется завтра утром дурацкое лиловое платье. Хедли рассчитывала, что у нее останется хотя бы несколько часов до церемонии – успела бы в гостинице все не спеша приготовить, а теперь придется прямо из аэропорта сломя голову нестись в церковь. Конечно, это далеко не самая существенная из всех неприятностей на текущий момент, и все‑таки забавно представить себе, как ужаснутся приятельницы Шарлотты: наверняка по их меркам отсутствие нормальной прически – катастрофа мирового масштаба.
Хедли сожалела о том, что согласилась быть подружкой невесты – это еще мягко сказано. Да ее просто измотали бесконечные послания от Шарлотты по электронке и постоянные просьбы отца! К тому же и мама, как ни странно, поддержала эту дурацкую выдумку.
– Я понимаю, сейчас ты не испытываешь к нему особо нежных чувств. Да и я тоже. Но представь: когда‑нибудь ты раскроешь альбом с фотографиями папиной свадьбы. Может, у тебя к тому времени появятся свои дети. Не пожалеешь ли ты, что тебя нет на этих снимках?
Вообще‑то Хедли была уверена, что нисколько не пожалеет, но маму и папу тоже можно понять. Проще согласиться, лишь бы все были довольны, даже если для этого придется вытерпеть укладку и лак на волосах, неудобные туфли на каблуках и фотосъемку после церемонии. Когда другие подружки – сборище тридцатилетних приятельниц Шарлотты – узнали, что на свадьбе ожидается девочка из Америки, на Хедли немедленно обрушился поток сообщений с явным избытком восклицательных знаков, и ее тут же включили в группу «подруг». Она никогда в жизни не виделась с Шарлоттой и уже полтора года всеми силами избегала этой встречи, а вот теперь узнала в подробностях мнения своей будущей мачехи по самым разным вопросам первостепенной важности. Например: какие туфли лучше, босоножки или «лодочки», нужно ли использовать в оформлении букетов гипсофилу и – самое кошмарное! – какое белье следует надевать на так называемый девичник.
Просто поразительно, сколько требуется писем для подготовки свадьбы! Часть приятельниц Шарлотты оказались ее коллегами по университетской художественной галерее в Оксфорде. Все‑таки удивительно, как у них еще остается время на работу… Предполагалось, что Хедли встретится с ними в отеле завтра, с утра пораньше, но теперь, понятно, придется им наряжаться, завиваться и краситься без нее.
Небо за окном чуть‑чуть порозовело. Мигали огоньки, очерчивающие контуры самолетов. Хедли рассматривала свое отражение в стекле: белокурые локоны, большие глаза, усталое лицо, словно после долгого путешествия.
Она втиснулась на сиденье между пожилым человеком, который с такой силой встряхнул газету, что ей показалось, та вот‑вот улетит, и женщиной средних лет, в джемпере с вышитым котиком – она так увлечена своим загадочным вязаньем.
«Еще три часа», – подумала Хедли, обхватив руками рюкзак, и только потом сообразила, что нет смысла считать минуты до события, к которому совсем не стремишься. Куда точнее было бы сказать: осталось еще два дня. Через два дня она вернется домой. Можно будет сделать вид, что ничего и не было. Выходные, целую вечность державшие ее в страхе, останутся позади.
Хедли поправила рюкзак на коленях и слишком поздно спохватилась, что не застегнула до конца молнию. Вещи повалились на пол. Первым делом Хедли схватила блеск для губ, журналы и только потом потянулась за толстой книгой в черном переплете. Парень, сидевший с другой стороны прохода, первым успел поднять увесистый томик.
Протягивая книгу Хедли, он бросил беглый взгляд на обложку, и в его глазах неожиданно прочитался интерес. Ну точно: принял ее за человека, который способен читать Диккенса в аэропорту! Хедли хотела объяснить, что это совсем не так. На самом деле она эту книгу даже не открывала, получив ее от отца сто лет назад, но она сдержалась и с благодарной улыбкой решительно отвернулась к окну, чтобы парень не вздумал завести с ней разговор.
Нет, душа ее не лежала с кем‑то общаться, даже с таким симпатичным мальчиком. Предстоящий день неумолимо надвигался, словно живое, дышащее существо, которое вот‑вот собьет ее с ног. Ужас охватывал ее при одной только мысли сесть в самолет, не говоря уже о прибытии в Лондон. Хедли физически не могла усидеть на месте, она ерзала, качала ногой, сжимала и разжимала кулаки.
Пожилой пассажир на соседнем сиденье громко высморкался и снова с шелестом развернул свою газету. Хедли от души надеялась,что не окажется рядом с ним в самолете. Семь часов – долгий срок. Разве это правильно, что такой большой отрезок дня предоставлен воле случая? Нельзя никому навязывать в попутчики совершенно незнакомого человека, а между тем сколько раз она уже летала, минуя полстраны, в Чикаго, Денвер или Флориду бок о бок с незнакомцами? В том‑то и беда: во время полета часами разговариваешь с человеком, делишься самым сокровенным, а потом никогда в жизни больше с ним не встретишься. Даже имени его не узнаешь!
Сосед вытянул шею и, увлеченный какой‑то статьей, нечаянно задел локтем руку Хедли. Девушка вскочила, забросила рюкзак на плечо. Вокруг по‑прежнему полно народу. Хедли покосилась в окно. Вырваться бы на волю! Она не была уверена, что выдержит еще три часа в зале ожидания, но тащиться с вещами через толпу – тоже хорошего мало. Хедли придвинула чемодан к своему опустевшему сиденью, чтобы было видно, что место занято, и обернулась к даме в свитере с котиком:
– Простите, вы не могли бы присмотреть за моим чемоданом? Я отойду на минуточку.
Спицы замерли в воздухе. Женщина в свитере строго сдвинула брови.
– Это запрещено! – заявила она с нажимом.
– Я сразу вернусь, – попыталась оправдаться Хедли, но женщина решительно качнула головой, всем своим видом давая понять, что отказывается принимать участие в столь темном деле.
– Давай я посторожу, – неожиданно предложил парень с другой стороны прохода.
Хедли впервые посмотрела на него внимательно. Темные волосы несколько длинноваты, и рубашка вся в крошках. А все‑таки чем‑то он привлекателен. Может быть, своим явным британским акцентом, а может, тем, как он дергает краешком губ, сдерживая улыбку? Парень вдруг пристально посмотрел на Хедли, и у нее на миг замерло сердце, но он тут же вновь перевел свой взгляд на пассажирку в свитере, неодобрительно поджавшую губы.
– Это противозаконно, – продолжила бурчать дама себе под нос и покосилась на парочку здоровенных охранников возле буфета.
Парень сочувственно улыбнулся Хедли.
– Ничего страшного, возьму с собой, – сказала она. – Все равно спасибо.
Хедли собрала свое имущество, продела руку в лямку рюкзака и сунула книгу под мышку. Суровая пассажирка едва снизошла, чтобы поджать ноги, пропуская Хедли с чемоданом.
У выхода из зала ожидания ковровое покрытие заканчивалось, и чемодан на колесиках угрожающе накренился, запнувшись о резиновую выпуклую полоску, отделяющую ковер от линолеума в коридоре. Пока Хедли боролась с чемоданом, книга, зажатая под мышкой, выскользнула. Хедли наклонилась и тут же уронила свитер.
«Да что ж такое!» – подумала девушка, отдуваясь от упавшей на лицо пряди волос. Подобрав наконец свое имущество, она протянула руку вперед, но чемодан куда‑то делся. Хедли оглянулась и с изумлением увидела у себя за спиной все того же мальчика, тоже с сумкой на плече. Он сжал ручку ее чемодана.
Хедли растерянно заморгала.
– Что ты делаешь?
– Мне показалось, помощь тебе не помешает.
Хедли молча посмотрела на него.
– И притом все будет вполне законно, – прибавил он, улыбаясь во весь рот.
Хедли подняла брови, и парень выпрямился, заметно подрастеряв самоуверенность. Ей вдруг пришло в голову, что он просто собирается украсть ее чемодан. Впрочем, невелика добыча – пара туфель и платье. Хедли была бы просто счастлива избавиться от них.
Она на целую минуту остолбенела, пытаясь понять, чем заслужила персонального носильщика. Но другие пассажиры то и дело толкали ее, рюкзак оттягивал плечи, а у парня в глазах застыло тоскливое выражение, словно ему сейчас очень не хотелось оставаться одному. Вот это Хедли могла понять и потому в конце концов кивнула. Дальше они пошли вместе.
2
19:12
по Североамериканскому восточному времени
0:12
по Гринвичу
ПО ГРОМКОГОВОРИТЕЛЮ ВЫЗЫВАЛИ недостающего пассажира, и у Хедли невольно мелькнула мысль: что, если ей взять да и удрать со своего рейса? Но парень, который шел впереди, оглянулся, словно проверяя, здесь ли она. Хедли неожиданно ощутила благодарность: слава богу, есть с кем разделить этот ужасный день.
За огромными окнами выстроились самолеты, как на параде, и у Хедли забилось сердце: скоро она сядет в один из них. Ни от чего так не бросает в дрожь, как от вида самолета.
В прошлом году с ней впервые случился приступ паники с головокружением, сердцебиением и подступающей тошнотой. Дело было в ванной гостиничного номера в Аспене [1]1
Город в штате Колорадо, известный дорогим горнолыжным курортом. ( Прим. пер.)
[Закрыть]. За окном валил густой снег. А в соседней комнате отец разговаривал по телефону, и Хедли вдруг показалось, что стены начали сдвигаться, подступая к ней с неотвратимостью ледника. Она боялась пошевелиться, стараясь дышать размеренно, а стук в ушах почти заглушал папин голос за стенкой.
– Да‑да, – говорил папа. – Ночью обещают сильный снегопад, завтра снега должно быть дюймов шесть, не меньше – идеальная погода.
Они уже два дня пробыли в Аспене, изо всех сил притворяясь, что эти весенние каникулы ничем особенным не отличаются от других. Вставали очень рано, чтобы успеть подняться на гору, пока не нахлынула основная масса лыжников, а по вечерам сидели у себя в домике, пили горячий шоколад у камина, играли в настольные игры. И старались не говорить о том, почему мама на этот раз не поехала с ними, – так старались, что в итоге оба ни о чем другом не могли думать.
К тому же Хедли все‑таки была не совсем идиоткой. Не бывает такого: поехать на полгода в Оксфорд, читать лекции по истории поэзии, а потом вдруг ни с того ни с сего решить развестись. Хоть мама и молчала – она вообще практически перестала говорить о папе, – Хедли понимала, что причиной всему наверняка другая женщина.
Она хотела спросить об этом папу на каникулах – взять и прямо около самолета предъявить обвинение. Пусть объяснит, почему он не вернулся домой! Но в аэропорту ее встретил какой‑то незнакомец, с нелепой рыжеватой бородой, с темными волосами, с широкой улыбкой – даже коронки на зубах видно. Всего за шесть месяцев отец изменился до неузнаваемости. Только когда он наклонился, чтобы обнять ее, отец снова стал собой – от него по‑прежнему пахло сигаретами и лосьоном после бритья. Он хрипло шепнул ей на ухо, что ужасно соскучился. И от этого почему‑то стало еще хуже. В конце концов не перемены разбивают сердце, а вот эти такие мучительно родные, привычные мелочи.
Хедли струсила и вместо решительного разговора первые два дня просто наблюдала и ждала, вглядывалась в папино лицо, отыскивая на нем, словно на карте, разгадку: почему так внезапно рассыпалась их маленькая семья. Осенью они с восторгом провожали его в Англию. После колледжа средней руки в Коннектикуте – приглашение в Оксфорд, в одно из лучших отделений английского языка и литературы, от такого невозможно отказаться! Но у Хедли только‑только начался учебный год, а мама не могла на целых четыре месяца бросить свой обойный магазинчик. Потому они решили, что останутся дома до Рождества, а затем на пару недель приедут к папе в Англию, посмотрят разные достопримечательности и потом все вместе вернутся домой.
Конечно, вышло все не так.
Сначала мама сказала, что планы поменялись, и Рождество они с Хедли проведут у бабушки с дедушкой в штате Мэн. Хедли была почти уверена, что папа тоже туда приедет, и это будет сюрприз, но их встретили только дедушка и бабушка. И такая гора подарков, что сразу стало ясно: ее стараются утешить.
Хедли уже давно краем уха ловила обрывки напряженных разговоров по телефону, а по ночам слышала, как плачет мама; в старом доме звуки разносились далеко – спасибо отличной вентиляции. И только на обратном пути после Рождества мама наконец сообщила, что они с папой решили разойтись и что он останется в Оксфорде еще на один семестр.
– Вначале мы просто поживем раздельно, – сказала мама, оторвав взгляд от дороги, чтобы посмотреть на Хедли, застывшую на сиденье и с трудом переваривающую новости одну за другой: сначала – «мама с папой разводятся», а потом – «папа не вернется домой».
– Между вами целый океан, – тихо проговорила она. – Куда уж раздельнее?
– В юридическом плане… – вздохнула мама. – Нужно официально оформить раздельное проживание.
– А разве для этого не надо сначала увидеться? Ну, чтобы принять такое решение?
– Ах, солнышко! – Мама оторвала одну руку от руля и погладила Хедли по коленке. – Мы все уже решили.
И вот два месяца спустя Хедли стояла в ванной гостиничного номера с зубной щеткой в руке и слушала папин голос, доносящийся из соседней комнаты. Сперва она обрадовалась, подумав, что он разговаривает с мамой, но тут папа произнес имя – Шарлотта – и снова понизил голос.
– Нет, – говорил он, – все нормально, она сейчас в уборной.
Хедли вдруг стало холодно. С каких это пор ее папа туалет называет уборной и шепчется по телефону с чужими тетками? Пригласил дочь на лыжный курорт, как будто это что‑то значит, а потом как ни в чем не бывало вернется к новой жизни.
Хедли шагнула ближе к двери. Кафельные плитки пола холодили босые ступни.
– Знаю, – говорил отец с нежностью. – Солнышко, я тоже соскучился.
«Ну конечно, – подумала Хедли, закрывая глаза. – Ну конечно!»
Она была права, но от этого ничуть не становилось легче. А когда от этого легче? Хедли чувствовала, как внутри у нее прорастает крошечное зернышко обиды. Вроде косточки от персика – маленькое, твердое и гадкое. Теперь от горечи уже не избавишься.
Хедли отступила от двери. Горло перехватило, грудь сдавило. В зеркале Хедли увидела свои покрасневшие щеки. Перед глазами все расплывалось, – наверное, от пара. Хедли вцепилась в край раковины, так что костяшки пальцев побелели. Она заставила себя дождаться, пока отец повесит трубку.
– Что случилось? – поинтересовался отец, когда она наконец вышла из ванной и, не глядя на него, плюхнулась на постель. – Ты хорошо себя чувствуешь?
– Нормально, – коротко ответила Хедли.
Однако на следующий день приступ повторился.
Они спускались в лифте. Хедли уже вспотела в многослойном лыжном снаряжении, и вдруг их тряхнуло, а потом кабина остановилась. Кроме них, в лифте никого не было. Хедли растерянно переглянулась с отцом. Папа нажал на кнопку экстренного вызова.
– Дурацкий подъемник…
Хедли зло сверкнула глазами:
– Ты хотел сказать: дурацкий лифт?
– Что?
– Ничего, – буркнула она и принялась наугад тыкать в кнопки, подмигивающие яркими огоньками.
Ее охватила паника.
– Вряд ли это поможет… – начал папа и тут наконец заметил неладное: – Эй! У тебя все в порядке?
Хедли рванула ворот лыжной куртки и дернула замочек молнии.
– Нет! – Сердце ее дико стучало. – Да… Не знаю. Я хочу выйти отсюда!
Отец попытался успокоить ее:
– Подожди! Сейчас придет мастер. Сами мы ничего не сможем…
– Папа, скорее!
Впервые за эти каникулы Хедли назвала его папой. С самого дня приезда она всячески старалась вообще никак к нему не обращаться.
Он пристальным взглядом обвел крохотную кабину.
– У тебя что, приступ паники? – поинтересовался он и сам, кажется, перепугался не на шутку. – А раньше такое с тобой случалось? Мама знает об этом?
Хедли замотала головой. Она не понимала, что происходит, знала только, что ей необходимо сейчас же, немедленно выйти наружу.
– Эй! – Отец схватил ее за плечи и заглянул в глаза. – Через минуту нас вынут отсюда, слышишь? Смотри на меня! И не думай о том, где мы находимся.
– Ладно, – прошептала Хедли, стиснув зубы.
– Вот и хорошо, – произнес папа. – Думай о чем‑нибудь другом. Представь себе какое‑нибудь открытое пространство.
Хедли постаралась успокоиться, вспомнить что‑нибудь приятное, но ее разум яростно сопротивлялся. Капельки пота щекотали кожу, мешая сосредоточиться.
– Представь себе… пляж, – продолжал папа. – Или небо! Да, представь себе небо. Такое большое, концакраю не видно.
Хедли, зажмурившись, отчаянным усилием вообразила бесконечную синеву, лишь кое‑где отмеченную редкими облачками. Огромную, бездонную… Сердце ее стало биться ровнее, и дыхание понемногу успокоилось. Хедли разжала влажные кулаки, а когда снова открыла глаза, прямо перед собой увидела папино встревоженное лицо. Они смотрели друг на друга, казалось, целую вечность, и Хедли вдруг поняла, что впервые со дня приезда позволила себе взглянуть отцу в глаза.
А потом лифт дернулся и снова пришел в движение. Хедли перевела дух. Дальше они ехали в молчании. Оба были взволнованны, обоим хотелось поскорее выйти наружу, чтобы над головой раскинулось бескрайнее небо.
Сейчас, в тесноте и сутолоке аэропорта, Хедли с трудом пыталась отвести взгляд от окна с разбросанными за ним словно игрушечными самолетами. В животе ее снова что‑то сжималось; бесполезно представлять себе небо, когда находишься на высоте девять тысяч километров и оттуда одна дорога – вниз.
Обернувшись, она увидела, что тот мальчик ждет ее, по‑прежнему сжимая ручку чемодана. Она догнала его, и тот, улыбнувшись, свернул в кишащий народом коридор.
Хедли почти бежала, едва поспевая за его стремительной походкой. Она ориентировалась лишь по его синей рубашке и так сосредоточилась на том, чтобы не отстать, что чуть не налетела на него. Парень был выше Хедли сантиметров на пятнадцать, поэтому, разговаривая с ней, он слегка наклонял голову:
– Я даже не спросил, куда тебе нужно.
– В Лондон, – ответила Хедли.
Он засмеялся:
– Нет, сейчас! Куда ты хотела пойти?
– А‑а… – Хедли потерла лоб. – Сама не знаю. Может, пообедать? Просто неохота было там сидеть.
Это была не совсем правда. Вообще‑то Хедли собиралась в уборную, но не говорить же об этом сейчас! Одна только мысль, что он станет ждать у дверей, пока она стоит в очереди в кабинку, приводила Хедли в ужас.
– Ясно.
Он смотрел на нее сверху вниз. Темная прядь волос упала на лоб. Когда он улыбался, на одной щеке его появлялась ямочка, и от этого лицо парня казалось чарующе асимметричным.
– Так куда пойдем?
Хедли, встав на цыпочки, внимательнее осмотрелась. Ну что ж, выбор невелик: несколько унылых прилавков с пиццей и гамбургерами. Непонятно, собирается ли он есть вместе с ней. Из‑за этой неопределенности прийти к какому‑нибудь выводу было еще труднее. Хедли почувствовала, как он терпеливо дожидается ее решения. Напряженная, словно струна, Хедли поспешно соображала, при каком варианте у нее останется меньше риска заляпаться, если он все‑таки захочет составить ей компанию.
После мучительно долгих колебаний Хедли ткнула пальцем в небольшое кафе чуть поодаль, и парень послушно направился в ту сторону, волоча за собой ее красный чемодан на колесиках. Подойдя к прилавку, он поправил сумку на плече и, щурясь, начал разглядывать меню.
– Здорово! – заметил он одобрительно. – А то в самолете наверняка дадут какую‑нибудь гадость.
– А ты куда летишь? – спросила Хедли и встала рядом с ним в очередь.
– Тоже в Лондон.
– Да ну?
Он вытащил из заднего кармана джинсов билет, сложенный вдвое. Уголок был оторван.
– Восемнадцать С.
– У меня восемнадцать А.
Парень улыбнулся:
– Почти соседи!
Хедли кивнула на его упакованный в дорожный пакет костюм – тот болтался у него на плече, – парень придерживал крючок от плечиков пальцем.
– Тоже на свадьбу?
Он поколебался ровно секунду, а потом дернул головой – вроде бы кивнул.
– Вот и я на свадьбу. Забавно, если окажется, что мы едем на одну и ту же свадьбу!
– Да вряд ли.
Парень как‑то странно посмотрел на нее, и Хедли тут же почувствовала себя дурочкой. Конечно, не на одну и ту же. Хочется надеяться, он не думает, что она считает Лондон большой деревней, где все знают друг друга в лицо. Хедли всю жизнь прожила в маленьком городке, но все‑таки ей понятно, что Лондон – это огромный мегаполис. Там, наверное, можно совсем затеряться.
Парень, похоже, собирался еще что‑то сказать, но, передумав, повернулся и вновь стал рассматривать меню.
– Чего тебе хочется?
«А правда, чего мне хочется?» – подумала Хедли.
Хочется домой.
Хочется, чтобы дома все было как раньше…
