Текст книги "Легенды о призраках (сборник)"

Автор книги: Джеффри Форд

Соавторы: Кэтлин Кирнан,Пат (Пэт) Кадиган,Кит Рид,Эллен Датлоу,Гэри А. Браунбек,Каарон Уоррен,Джо Р. Лансдэйл,М. Хобсон,Лили Хоанг,Стивен Дедман
сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 22 страниц)

А теперь мне надо идти. Меня ждет моя кара.

***

И все же поедание снов – это жизненно важная для Рая Чистой Земли процедура ликвидации отходов. Я исполнил свой долг. Я проглотил остатки грезной рвотной массы, извергнувшейся из меня, а также остатки Мило, влажные от морской воды. Я все вычистил, понимаешь? Все стало абсолютно как раньше.

На пригородном поезде, отходящем в 6:17, Яцухаси рассказала мне анекдот о гейше, отказывавшейся носить парик. Анекдот был бессвязный и несмешной. Яцухаси-сан – идиотка. Квартира на Синей улице пуста, потому что она ушла. Естественно, там ее никогда и не было – я так и не привел ее на свой порог, не приготовил ей чай с той почтительностью, на которую я способен. Так и не показал ей медуз. Когда-то наши дома были соединены светящимся жгутом – ее дом, высокий и золотистый от татами, вниз по холму от станции Андзинсука, и мой, светлый, опрятный – сны такими не могут быть, – вычищенный до блеска мягким усердным рылом.

Рафу больше никогда не вернется; эта пустота – неизменна.

Рай Чистой Земли останется. Он огромен, он больше всех нас, он ничего не замечает. Раскинувшись, он лежит у самого моря, этот остров света. Я бреду по Синей улице, среди носимых ветром сухих листьев, и Чистая Земля обращается к тебе, будто желая сказать что-то, что-то важное, что-то очень глубокое.

***

А затем ты просыпаешься. В конце концов, это всего лишь сон.

Послесловие

Я была женой морского офицера и два года жила в Японии. Это были самые странные и одинокие годы в моей жизни. Для уроженца запада Япония действительно магическая страна – все непонятно, необъяснимо, сюрреалистично. Йокосука – унылый военный город, в котором мало радости и мало что происходит. Ему нечем поделиться со своими жителями и особенно с приезжими. Чтобы подготовиться к жизни в этой стране – такой уж я человек, – я прочла много японских сказок и мифов. Не уверена, что мне это помогло. Но в одной книге я наткнулась на цукумогами – легендарных существ, рождающихся, когда неодушевленному предмету исполняется сто лет. Существует много разновидностей цукумогами: стремена, чайники, мечи, обувь, складные ширмы. Складная ширма всегда казалась мне таким деликатным предметом, меня заворожила мысль о том, что она может ожить, – и тогда я представляла, что йотай могла видеть за свою долгую жизнь, но неизменно возвращалась к мыслям об одинокой жене морского офицера, утопающей в одиночестве и плавно скользящей к самоубийству. И мне показалось правильным, что ее могли спасти от ее призраков только местные японские демоны.

Кэтрин Валенти родилась в 1979 году на тихоокеанском северо-западе США. Она является автором более чем дюжины книг прозы и поэзии, включая роман «Палимпсест» («Palimpsest»), серию «Сиротские сказки» («Orphan’s Tales») и уникальный сетевой проект «Девочка, отправившаяся в плавание вокруг Волшебной страны на корабле собственного изготовления» («The Girl Who Circumnavigated Fairyland in a Ship of Her Own Making»). Она является лауреатом премии Типтри, Мифопоэтической премии, премии Рислинга и премии «Миллион писателей». Она становилась финалистом Всемирной премии фэнтези в 2007 и 2009 годах. Что касается данного рассказа, он прошел в финал премии имени Андрэ Нортон и премий «Лямбда» и «Хьюго», которые вручались в 2010 году. Она живет на острове рядом с берегом Мэна со своим любимым человеком, двумя собаками и огромным котом.

Каролин Тарджен
Плачущая женщина

Карен приехала одна в этот город, полный влюбленных. Ничего не планировала. Увидела объявление в воскресной газете и подумала: «Вот это мне сейчас нужно». Мексика сулила птичьи клетки, попугаев, ползучие цветы, обвивающие крыши и заборы, коктейли с текилой и песок, расписные плитки под ногами и высокие церкви. Ей нужно было что-то, что бы напомнило ей: на свете существует еще кое-что, а не только ее горе.

Она сразу же, в первый день, купила три шкатулки с крестами и изображениями Марии на крышках, пару длинных серебряных серег с вырезанными на них майяскими богами и набор фигурок для празднования Дня мертвых – танцующие, одетые в платья скелеты и стеклянные формы, наполненные высушенными бутонами роз. Она собиралась украсить этим свою квартиру в Нью-Йорке. Она надела летнее платье и сандалии – и это в середине декабря – и подарила себе обед в ресторане, который администратор гостиницы, Марко, назвал лучшим в городе. Она ела рыбу с выложенными по краю тарелки ломтиками авокадо, стараясь не обращать внимания на воркующих вокруг влюбленных. Ей даже удалось не смутиться, когда официант с сочувствием посмотрел на нее и принес бесплатных сладостей. Она знала, что этом городе, где по улицам ходят, обнявшись, так много парочек, она представляет собой необычное зрелище: одинокая тридцатипятилетняя женщина в ярко-красном платье, обнажающем плечи, темно-каштановые волосы собраны на затылке и зашпилены, ногти цвета клубники. Ей хотелось чувствовать себя живой и красивой. Она ела не спеша и не спеша потягивала коктейль. В это время она думала о том, как ей жить дальше, и получится ли у нее жить дальше после всего, что случилось, и будет ли она когда-нибудь снова счастлива.

Но сны не давали ей ничего забыть, и в ту первую ночь она проснулась, захлебываясь водой из сна, заполняющей легкие. Белые простыни сбились в жгуты и тоже пытались ее задушить.

Она села на постели, судорожно глотая воздух, и прошло несколько долгих секунд, прежде чем она поняла, где находится. Комната медленно проявлялась в темноте, словно симпатические чернила на бумаге: пол из керамической плитки, блестящий в лунном свете, силуэты бугенвиллии и гардении за открытым окном, шум прибоя.

Карен медленно выбралась из постели и подошла к окну. По чистому, бархатно-черному небу были рассыпаны мелкие звезды. В лицо тепло дул ароматный ветер. Она посмотрела на воду, черную, словно нефть. Там Карен увидела женщину в длинном белом платье, которая медленно шла по песчаной полоске вдоль воды. Некоторое время она стояла перед окном, смотрела на эту женщину, и слезы текли у нее по щекам. И после этого ей почему-то стало легче.

***

На второй день она поехала на экскурсию к каким-то древним майяским руинам, расположенным неподалеку от города. Она записалась на эту экскурсию, услышав за завтраком, как о ней говорил официант молодой паре из Японии. Почему бы и нет? Она сейчас куда угодно отправилась бы. Она сидела в рахитичном автобусе с толстым любовным романом на коленях и думала о том, что скоро она познакомится с древней культурой, которая не имеет ни малейшего отношения к ее собственной жизни. Разве это не чудесно, разве это не приключение? Перед ней сидела японская парочка. Темная рука мужчины гладила светлые, выбеленные волосы женщины. Его толстые короткие пальцы играли яркими прядями. Они болтали на своем языке, легком, приятном на слух. Автобус натужно ревел, а гид время от времени вставал, призывал к вниманию и сообщал группе какие-либо сведения.

Она старалась не думать об их с Тимом последней поездке – из Флоренции в Сан-Джиминьяно, тоже на автобусе. Они решили посмотреть на средневековые итальянские города. Это была попытка снова сблизиться, спаси себя, спасти то, что осталось от их отношений. Естественно, к тому времени было уже слишком поздно. Куда бы Карен ни шла, она была окутана туманом горя – и Тим тоже, – и никакие великолепные ландшафты, виноградники, холмы, древние мощеные дорожки не могли вырвать ее из этого тумана.

Карен держалась на краю группы туристов и слушала только вполуха, предпочитая греться на солнышке и воображать, что она попала в другое время и другую вселенную. Она купила на одном из лотков, которых много стояло вокруг развалин, пластиковый стаканчик с напитком orchata и горячий churro, завернутый в вощеную бумагу. Она медленно потягивала орчату – пить ее было нелегко, потому что она была густой, как рисовый пудинг, – и разглядывала древние камни, траву и грязь, из которых поднимались изъеденные веками здания. Как же они тут жили столько лет назад? Была ли их жизнь похожа на нашу? Она понемногу откусывала чурро – горячее сладкое тесто таяло на языке – и думала: если бы она жила в то время, возможно ли, чтобы она иначе отнеслась к своему горю, к своей потере? Она представляла все те жизни, которые могла прожить, женщин, которыми могла быть. Скольким из них пришлось пройти через то, через что прошла она? Это ведь такая же фундаментальная часть жизни, как эти камни и эта трава. Солнце так приятно грело лицо и руки.

Вечером они вернулись в гостиницу. Примерно в это же время заканчивались и другие экскурсии, и Карен, почти не осознавая этого, стала искать глазами женщину в белом, которую видела ночью. Но ее не было среди смеющихся пар.

Она устала после поездки, и ее слегка разморило от мексиканского солнца. Перед тем как отправиться на экскурсию, она записалась на сеанс массажа в СПА-салоне, и теперь надо было идти туда. Она решила, что сегодня будет отдыхать по полной программе: экскурсия, массаж, затем долгий ужин: carnitas, mole, tamales, еще немного этого удивительного мягкого авокадо, вкуснейший salsa verde, бутылка вина.

Массажист оказался молодым и красивым – симпатичный мексиканец с белыми-белыми зубами. Ей было неловко, когда она снимала платье, и она непроизвольно напряглась, почувствовав на плечах его ладони. Это был для нее самый близкий контакт с другим человеком за последний год. Его пальцы разминали ей спину, втирая в кожу теплое масло. И в конце концов откуда-то изнутри все же поднялась волна расслабления.

Она уже забыла, что это такое – удовольствие от прикосновения.

***

А ночью ее разбудил тот же сон. Ее легкие наполнялись водой, она изо всех сил старалась, но не могла вдохнуть воздух, а до поверхности была целая миля.

Она села на постели, и горе обрушилось на нее, словно кулак. Словно булыжник, оно ударило ей прямо в грудь. А ведь все до сих пор могло бы быть хорошо: его умненькое лицо, обращенное к ней, маленькие ручки, длинные ресницы, по которым она любила провести кончиком пальца. Туда-сюда, туда-сюда.

Что она здесь делает? Зачем бродит по развалинам, о которых ничего не знает? Зачем ест авокадо? Зачем красивые молодые мексиканцы делают ей массаж? Как она вообще что-то может делать, когда ее сын мертв?

Она встала и доковыляла до окна. Горе обдавало ее, как ледяной прибой, и она знала, что ничего тут нельзя сделать, кроме как сжать зубы и терпеть.

Через некоторое время она заметила возле воды движение, белый всплеск. Это снова была женщина, как и предыдущей ночью, в том же белом платье. Ее прямые черные волосы струились вниз по спине.

Как только Карен увидела ее, на нее снизошел странный покой – как и вчерашней ночью. Может быть, это из-за того, что эта женщина тоже страдала, она тоже потеряла кого-то. Карен чувствовала это, и это чувство соединяло их так же надежно и ощутимо, как телефонный провод.

Она прищурилась, пытаясь ее получше рассмотреть. Что-то подсказывало ей, что женщина в белом тоже приехала сюда одна, хотя, если подумать, шансы на это были невелики. Наверное, она просто туристка, страдающая от бессонницы. В любую минуту она вернется в гостиницу и присоединится в постели к своему возлюбленному.

***

Завтрак подавали на веранде, построенной на самом берегу. На длинных столах – горы свежих фруктов – бананы, манго, папайя, – свежий сок, huevos a la mexana, chilaquiles, cornettos con dulce de leche, café con leche и luciado de batata.

Карен сидела одна и искала глазами женщину в белом. На веранде яблоку было негде упасть. Красивая мексиканская пара средних лет. Женщина была в кофточке с открытыми плечами и длинном шарфе, в ней чувствовался настоящий стиль, как в Софи Лорен. Карен всегда хотела производить на людей подобное впечатление. Японская пара, которую она видела на экскурсии. Они сидели у окна напротив другой пары, наверное, из США. Рыжеволосая женщина с мужчиной гораздо старше нее, явно состоятельным и определенно не ее отцом. Очень светловолосая, очень немецкая супружеская пара с ребенком.

Затем на веранду вышла молодая женщина с длинными черными волосами, в белой тунике и свободных хлопковых штанах.

Карен тут же встала и подошла к ней.

– Простите, – обратилась она к девушке, – вы гуляли по пляжу вчера ночью?

Девушка отступила назад в опасливом удивлении. «Как странно», – подумала Карен. Девушка энергично покачала головой.

– О нет, сеньора, – сказала она. – Нет.

– Но ведь я…

Она не успела договорить – девушка прошептала по-испански: «Извините» – и быстро скрылась в гостинице.

Карен смущенно поглядела ей вслед. Она заметила, что мексиканская пара смотрит на нее. Она встретила их взгляд, и они оба одновременно отвели глаза.

Она стряхнула с себя чувство, что все как-то странно, и вернулась к завтраку. «Я слишком привыкла к тому, как люди ведут себя в Нью-Йорке», – подумала она. Здесь не Нью-Йорк и, возможно, она, сама того не зная, нарушила правила приличия.

День Карен провела на пляже, читая любовный роман. Весь день она не вылезала из мира королей, королев, политических и любовных интриг. Вокруг нее люди смеялись и мазали друг друга кремом для загара, парочки, взявшись за руки, бежали к воде, женщины расхаживали с голой грудью, в одних трусиках от бикини. В конце концов все эти проявления чувств и демонстрация обнаженных тел начали ее угнетать. Она почувствовала себя очень одинокой и подумала, не сходить ли на еще один массаж, но решила, что в этом есть что-то унизительное. Жалкое. «Что мне действительно надо, – подумала она, – так это провести с кем-нибудь ночь».

Она рассмеялась вслух. Такое даже вообразить было невозможно.

***

Вечером Карен вернулась к себе в номер. Она была решительно настроена этой ночью поговорить с женщиной в белом или, по крайней мере, рассмотреть ее получше. Прочитав несколько страниц, она привстала на постели и поглядела в окно, но увидела только луну, небо, черную воду и качающиеся силуэты бугенвиллии и гардении. Наконец, чуть позже полуночи, женщина появилась. Опять в белом платье, она медленно прогуливалась по пустынному пляжу.

Карен вскочила с постели и бросилась бежать по коридору, открыла дверь и выбежала на веранду, спустилась с нее. Впереди тянулся песчаный пляж. Воздух был неожиданно прохладным, и ей стало немного холодно. Ночь была великолепной. Она немного задержалась, просто чтобы получше впитать ее в себя: угольно-черное небо с рассыпанными по нему звездами, луна такая пузатая, что кажется – сейчас лопнет, темная вода с серебряными бликами – ловит луну и зашвыривает ее обратно в небо.

На секунду Карен ощутила чистую радость.

Затем она поспешила к пляжу. Она подошла прямо к воде – та, набегая, омыла ее босые ступни – и посмотрела по сторонам. Никого. Пляж был пуст. Не видно было даже следов на влажном песке.

Некоторое время она оставалась на берегу. Бродила в ночном прибое, проводила пальцами по воде, воображая существ, обитающих под ее черной поверхностью.

Но женщина так и не пришла.

***

На следующее утро, в тот момент, когда Карен выходила из душа, в дверь номера постучали. Она завернулась в мохнатый гостиничный халат, чуточку приоткрыла дверь и выглянула. В коридоре стояла горничная Айрин.

– Ах, я уйду через несколько минут, – улыбаясь, сказала Карен. – Спасибо.

– Да, сеньора, – сказала Айрин. – Но… Мне нужно кое-что вам сказать.

– Да?

– Простите меня, сеньора. Но вам нужно быть более осторожной. Нельзя гулять одной по ночам.

– Что вы имеете в виду? – Карен сама заметила, что она сказала это чересчур резко, и ей стало стыдно. – Зайдите, пожалуйста.

Айрин вошла в номер. Ей явно было неловко. Она стояла посреди комнаты в своей крахмальной розовой форме и смотрела на Карен. «Она на полголовы ниже меня», – подумала Карен.

– Я просто… я… мой муж видел вас ночью у воды. Это нехорошо. Он велел мне, чтобы я вам сказала. По ночам никто из нас к воде не подходит. Поверьте, ночью вам лучше оставаться здесь, в гостинице.

Карен рассмеялась:

– Но, Айрин, ночью на пляже так красиво. Днем там слишком много людей, а ночью это как будто другой мир. – А про себя подумала: «Черт побери, я же из Нью-Йорка. Что может со мной случиться в этом маленьком, опрятном мексиканском курортном городке?»

– Нет, – сказала Айрин. – Все равно это нехорошо. Поверьте мне, сеньора. Тут всякое случалось. Я говорю вам это от души.

Карен не придумала, что ответить, и просто кивнула. Может, на пляже кого-нибудь убили. Может, ей не стоит так хорохориться. Ей было ясно видно, что эта женщина хочет ей добра.

– Спасибо, – с улыбкой сказала она. – Я вам очень благодарна за совет.

– Пожалуйста.

Айрин улыбнулась в ответ – по ее лицу побежали мелкие, ничуть ее не портящие морщинки. Маленькая, сильная мексиканка развернулась и вышла из комнаты.

«Все здесь как-то странно», – подумала она, натягивая майку и легинсы. Сегодня она решила сходить на пилатес, занятия по которому проводились в том же СПА-салоне. Это ей будет полезно. Она забросила физические упражнения давным-давно, еще до рождения Итана. И так и не избавилась от лишнего веса, который набрала во время беременности.

По дороге в СПА-салон она заметила, что некоторые искоса поглядывают на нее: похожая на Софи Лорен мексиканка, темноволосая девушка, с которой она вчера разговаривала, и еще кое-кто. В этой гостинице она была, наверное, единственной женщиной без спутника и уже привыкла к таким взглядам, но теперь в них появилось что-то пугающее, чего она не замечала раньше. Какая-то настороженность и, может быть, даже страх.

Неужели страх?

Карен покачала головой. Похоже, она превращается в параноика.

Упражнения были очень трудными, и она едва дотерпела до конца занятия. Зато потом она почувствовала легкость и даже гордость за себя. Наверняка она сможет сбросить несколько фунтов, когда вернется в Нью-Йорк. Да что там, она обязательно сбросит их. И может быть, пройдет еще некоторое время, и она снова будет ходить на свидания. Когда будет готова.

Впервые за долгое-долгое время Карен допустила мысль, что когда-нибудь все же наступит время, когда она будет готова.

Днем она надела шляпу с широченными полями и просто побродила по округе. Она шла мимо магазинов, мимо старых зданий, мимо церквей, сворачивала в переулки. Ей понравились маленькие, утопающие в зелени дома, где в палисадниках стояли разноцветные, украшенные цветами и гирляндами ковчежцы с иконами и статуэтками Девы Марии и разных святых. Проходя мимо стайки детей, она невольно улыбнулась и замедлила шаг. Она представила Итана, играющего с ними, бросающего мяч вон той девчонке с косичками. Она разрешила себе увидеть, каким он был бы в пять, в шесть, в десять лет. Наверное, его ресницы остались бы такими же по-девичьи длинными. Ее мать говорила: «У него глаза, как у маленькой Элизабет Тейлор».

Эти мысли странным образом успокаивали ее, как будто Итан был где-то рядом, как будто он и в самом деле играл где-то здесь, на пыльной улице. А что, если бы она осталась здесь, в этом городе, в этой части Мексики, вдруг подумала она. Просто бросила бы прошлую жизнь и осталась здесь. Разве это невозможно? Иногда ведь люди сбегают от своей жизни и начинают новую, разве нет? В Нью-Йорке она заработала достаточно – несколько миллионов. У нее большая квартира на верхнем этаже небоскреба в Трайбеке. Что, если она продаст квартиру, обналичит пенсионные накопления, снимет все деньги с банковского счета? Ей никогда не придется больше работать.

На обратном пути она прошла по рынку, где торговали крестьяне из окрестностей: целые горы фруктов и овощей, расположенные несколько на отшибе мясные ряды, картинки на древесной коре, серебряные украшения и толстые, ярких расцветок юбки. Она купила тако с рыбой и ела его на ходу, запивая ледяным мексиканским пивом. В бутылке плавал ломтик лайма.

Может, ей и стоит остаться здесь. Начать все сначала.

Она бродила по городу до самого вечера.

***

В ту ночь Карен снова ждала появления женщины в белом. Незадолго до полуночи она набросила на плечи шаль, надела на ноги теннисные туфли и вышла из гостиницы. Она прошла по веранде, глядя на блестящую в лунном свете воду, вдыхая запах соли, моря, растительности. Муж Айрин, наверное, наблюдал за ней из какого-нибудь окна – возможно, он работал на кухне или ухаживал за цветами и деревьями, растущими перед гостиницей, – но ее это не очень волновало.

Карен сделала первый осторожный шаг по песку. Прислушалась к шуму воды. Ей уже пора бы привыкнуть к этому звуку, не смолкавшему ни днем ни ночью дыханию моря. Она подобрала ракушку, провела пальцем по ее неровной, но в то же время гладкой поверхности. Сняла туфли и пошла босиком.

Она почти забыла о женщине, которую искала, как вдруг услышала чей-то плач. Она повернула голову на звук и краем глаза заметила вспышку белого цвета.

Женщина в белом стояла очень близко, не более чем в нескольких ярдах от Карен, и смотрела на море. И как она могла ее не заметить? И тем не менее она была здесь, во плоти, и не обращала ровно никакого внимания на Карен.

Она была моложе, чем думала Карен. Кожа у нее была смуглая и гладкая, волосы густые, черные, блестящие в свете луны. Идеальный изгиб щеки, едва видимый, мокрый от слез.

Карен стояла неподвижно и едва смела дышать. Женщина нагнулась и провела пальцами по поверхности воды.

Горе женщины, казалось, можно было пощупать. Оно достигало Карен так же, как достигал ее ветер, плеск волн, запах цветов и воды. Оно омывало ее, и удивительно, но от этого ей становилось легче. Как будто оно добралось до тайного места в глубине ее души и успокоило обитавшую там печаль.

На мгновение все вернулось. Всесокрушающая тоска, химически чистая боль от потери ее мальчика.

И каким-то образом, сейчас и здесь, это не казалось невыносимым.

Она села на песок, взялась руками за голову и разрешила себе потосковать о нем. И это не было нечеловечески больно. Она с какой-то странной убежденностью подумала: «Он здесь». Итан. Он был здесь, рядом с ней. Его боль прошла. Рана, терзавшая его тельце, прошла. Теперь на него снизошел покой. Он был так близко.

Она плакала на песке, и страдание сочилось из нее, постепенно разбавляясь слезами. Когда она наконец подняла глаза, женщины уже не было.

Небо над головой было глубокого сине-черного цвета, как будто его нарисовали красками.

Карен готова была бить себя по щекам за то, что ничего не сказала этой женщине, не попыталась успокоить ее. Потому что эта женщина, сама того не зная, успокоила ее.

***

Утром Карен позвонила администратору и попросила принести свежих полотенец. Через несколько минут Айрин их принесла.

– Вы не хотите, чтобы я сейчас убрала комнату, сеньора? – спросила она после того, как положила полотенца на незаправленную кровать.

– Может быть, чуть попозже, – сказал Карен. – Я скоро уйду. Но сначала я хотела бы спросить вас кое о ком.

Айрин улыбнулась:

– В самом деле? И кто он?

Карен засмеялась:

– Не «он», Айрин. «Она».

– «Она»? – Айрин вскинула брови.

– Нет-нет. Не в этом смысле. Мне просто любопытно. Я видела эту женщину на пляже, ночью. Всегда одна, гуляет вдоль воды.

Лицо Айрин посерьезнело.

– Вы ведь не ходили туда снова, сеньора? Ночью? Нельзя ходить ночью к морю.

– Нет-нет-нет, я видела ее из окна. Вы знаете ее?

Айрин попятилась к двери:

– А как она выглядит?

– Женщина с длинными черными волосами, в белом платье. Очень красивая. Всегда одна.

Карен не могла понять, почему Айрин на нее так смотрит. Как будто у нее вдруг выросли плавники и акульи зубы.

– Айрин, – сказала Карен. – Это ведь просто женщина! Она не станет меня грабить или насиловать. Она кажется очень печальной. Она все время плачет.

– Эта женщина… – сказала Айрин, не глядя на нее, – это Ла Йорона. Плакальщица. Видеть ее… это нехорошо.

– Айрин, я тебя не понимаю.

– Ла Йорона, она… она мертвая, сеньора.

Карен смотрела на горничную и видела, что та говорит серьезно. Она верит в это. Тут и правда другой мир. И вопреки всем ее убеждениям, у нее прошел холодок по спине. Какая-то древняя ее частица верила в такие вещи.

– Это какая-то чепуха, – сказала она. Удивительно, но ее голос дрогнул. Она добавила более твердо: – Женщина, которую я видела, была такая же живая, как мы с вами.

– Сеньора, послушайте меня. То, что я вам сказала, – правда. Вы мне не верите, но все равно послушайте меня и сделайте, как я скажу. Это для вас очень опасно. Не выходите из гостиницы после захода солнца.

– Айрин, вы говорите, что женщина, которую я видела, – призрак? И вы рассчитываете, что я в это поверю?

Но ведь женщина появилась на пляже как будто из воздуха – вот ее нет, и вот она есть. Разве не так? Карен отмахнулась от этой мысли. С каких это пор она начала слушать суеверных старух?

Айрин взяла ее за руку и посмотрела ей прямо в глаза.

– Да, сеньора. Женщина, которую вы видели, – это Ла Йорона. Она плохая. Она убила собственных детей. Муж бросил ее ради другой женщины, и она убила их, чтобы его наказать. Теперь она ищет их. Вы говорите, она плачет. Она плачет, потому что не может их найти.

Карен почувствовала, что ее бьет дрожь, как если бы в комнате внезапно похолодало.

Айрин продолжала:

– Говорят, она является тем людям, которые скоро умрут. Поэтому вы и должны ночью держаться подальше от воды. Она всегда на берегу, ищет своих детей.

Карен высвободила ладонь из руки Айрин и села на кровать. Она едва могла дышать. «Ищет своих детей. Она убила собственных детей».

Она попыталась успокоиться, хотя это было ужасно трудно.

– Спасибо, Айрин, – сказала она. – Я буду осторожна.

– Хорошо, сеньора. – Айрин кивнула. – Хорошо. Я вас оставлю сейчас. Я скоро вернусь.

– Спасибо, – повторила она. Горничная вышла из номера. Все здесь было так странно. Женщина в белом появилась из ниоткуда и потом так же загадочно исчезла. Загадочно ли? Карен не могла вспомнить. Она здесь такая рассеянная – заблудилась среди месмерической красоты моря и неба, среди других туристов, местных жителей, собственных воспоминаний. И Итан – Итан! – кажется, он тут так близко.

Боже мой, как она его любила! С того самого мгновения, когда взяла его на руки, – его хрупкое маленькое тельце, она любила его с силой, которой и сама до этого в себе не подозревала. В тот момент она поняла все избитые фразы о материнстве. Она бы умерла ради него, и не один раз, а тысячу. Она бы сделала ради него все на свете.

И ведь она делала все, разве нет? Делала все, чтобы спасти его. Выполняла все, что предписывали врачи, до самого конца. Никто бы не сделал больше.

А он все больше слабел, все больше поддавался боли, которая, казалось, не ограничивалась его маленьким телом и заполняла собой весь мир.

Ее ребенок кричал от боли – днем и ночью.

***

Ближе к вечеру у Карен разболелся живот. Она не пошла на ужин и легла в постель. Ее тут же затянуло в сон – тот же закольцованный сон, который снился ей каждую ночь, с тех пор как она приехала сюда: она тонет, вода заполняет ее легкие, и ее ребенок тоже там, ближе к поверхности, но она не может добраться до него, сопротивляется, но ее тащит в глубину, а он плачет, плачет…

Карен проснулась от плача. Она не знала, сколько она проспала и который сейчас час. Голову заполнял только что прожитый сон. Темнота, вода. Ее сын.

Она открыла глаза и увидела силуэты бугенвиллии и гардении, выделяющиеся на фоне забрызганного звездами неба. Красиво. Она вдохнула ароматный воздух, почувствовала теплый ветер у себя на щеке.

И вдруг – лицо, прямо за окном, смотрит на нее. Женское лицо, обрамленное густыми черными волосами.

Она вскрикнула и села на постели.

Но там никого не было. Только бугенвиллия и гардения.

Она услышала тихий детский плач.

– Итан?

Какое-то движение в углу комнаты, затем ничего.

– Итан!

Она мгновенно спрыгнула с кровати. Ее малыш! Он здесь! Она знала, она чувствовала, что приехала сюда не просто так. Что-то заставило ее купить ту воскресную газету – когда она в последний раз покупала воскресную газету? – открыть ее на нужной странице, увидеть рекламу и тут же решить провести отпуск в этом мексиканском городке. В последние месяцы жизни Итана она каждую свободную секунду посвящала ему, таскала его от доктора к доктору, пробовала все возможные курсы лечения, даже однажды отвезла его к в какую-то глушь к «целителю», который натер его разными маслами и заявил, что вытащит из него болезнь голыми руками. И еще была та печальная поездка по Италии – как будто все между ней и Тимом не умерло в тот момент, когда чертов врач сказал: «Рак». А год спустя, здесь, сейчас, она увидела объявление, обещающее «романтику», «яркие впечатления» и «приключения», и, не размышляя ни секунды, позвонила в туристическое агентство, а на следующий день написала заявление об отпуске – естественно, они должны были его дать, даже несмотря на то, что это был самый загруженный месяц в году и без нее всем остальным придется туго, потому что у нее умер ребенок от чертова рака. И она набила чемодан летними платьями, купленными еще до рождения Итана – она даже не удосужилась проверить, будут ли они ей впору, – и поехала в аэропорт имени Кеннеди.

Теперь она знала, к чему это все.

Она опять услышала плач, и на этот раз он доносился снаружи.

Она кое-как напялила одежду, выбежала в коридор, на веранду, спустилась к воде и песку.

– Итан!

Она знала, что он здесь. Но где?

– Карен.

Голос был негромким, добрым. Она обернулась. Перед ней стояла женщина в белом. По лицу женщины текли слезы, но она улыбалась. Красивая. Карен никогда в жизни не видела женщину красивее и печальнее. Ее опять, как и в прошлый раз, охватило чувство покоя.

– Карен, все хорошо, – сказала женщина. – Он здесь.

– Итан?

– Да. Да. – Ла Йорона улыбнулась. – Он здесь. Иди за мной. – Сказав это, она вошла в воду. Она была похожа на изображения Девы Марии в ковчежцах перед домами мексиканцев и на шкатулках, которые Карен купила на рынке, – чистая, она так и лучилась добротой.

– Исполнена благодати, словно Матерь Божья, – прошептала Карен. Перед ней расстилалась водная серебряная поверхность, над которой висело огромное, испещренное звездами небо. В воздухе пахло цветами – теми, белыми, которые как будто светились в темноте. Что может быть прекраснее? Великолепная ночь, расцветающий внутри покой. Ее малыш возвратился к ней. Она не могла дождаться, когда снова увидит его.

Ла Йорона заходила все глубже в воду. Она раскинула руки в стороны. Ее платье трепетало от легкого, дующего с берега бриза.

Карен последовала за ней.

– Где он? – спросила она. Она вгляделась в толщу воды, но было слишком темно, и она ничего не увидела. – Он здесь? – Она заходила все дальше в море.