Текст книги "Легенды о призраках (сборник)"

Автор книги: Джеффри Форд

Соавторы: Кэтлин Кирнан,Пат (Пэт) Кадиган,Кит Рид,Эллен Датлоу,Гэри А. Браунбек,Каарон Уоррен,Джо Р. Лансдэйл,М. Хобсон,Лили Хоанг,Стивен Дедман
сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 22 страниц)

Джеффри Форд
По Атшен-роуд

Я живу у самого края пустошей Пайн-Барренс в Южном Джерси. Один миллион сто тысяч акров дремучих, древних лесов, многочисленных озер, топких болот с клюквой, орхидеями и илистым песком. Черные медведи, лисы, рыси, койоты и даже, говорят, пумы. Здесь есть города-призраки времен Войны за независимость – разрушенные дома, рассыпавшиеся хижины, развалившиеся башни для изготовления дроби, до которых можно добраться только на каноэ. За те годы, что я здесь живу, я много ходил по пустошам Пайн-Барренс и до сих пор думаю, что эта огромная территория – живое, могущественное существо. Иногда бывает, что я оказываюсь далеко от дороги, где припаркована моя машина и откуда я начал свой пеший поход, когда вдруг наступают сумерки, – а темнеет здесь быстро, – и тогда меня охватывает паника. Мысль, что придется заночевать в этих лесах, отдается дрожью в теле. Естественно, вы слыхали о Джерсийском дьяволе. Это для туристов. Это место полно легенд гораздо более причудливых и глубоких. Если вы умеете наблюдать и если вам повезет, вы можете даже увидеть рождение одной из таких легенд.

Шестнадцать лет назад, когда мы с женой и двумя сыновьями (один был во втором классе, второй еще даже в садик не ходил) переехали в Медфорд-Лейкс, я обратил внимание на странного старика, бродившего по городу, – худого, лысого, с длинной седой бородой, в которую были вплетены соколиные перья. У него была вытянутая голова и тяжелые веки. Он все время улыбался. Он ходил, энергично размахивая руками, будто маршировал. В дождь и жару, зимой и летом на нем был старый, порыжевший плащ, старые бермуды, черные кроссовки и красная футболка с логотипом софт-рок-группы «Брэд», популярной в семидесятые годы. Каждый раз когда я проезжал мимо него на машине, мне казалось, что он разговаривает сам с собой.

Как-то я приехал в город за пиццей, и он сидел в пиццерии один за столиком. Перед ним стояла бумажная тарелка с остатками пиццы. Когда я проходил мимо него, направляясь к прилавку, он настороженно и внимательно посмотрел на меня, бормоча что-то себе под нос. В магазин вошла женщина с дочерью. Увидев девочку, старик вытащил из кармана коричневый бархатный мешочек и достал из него что-то. Я смотрел на это все от прилавка и думал, что, наверное, назревает какая-то не слишком приятная ситуация. Однако мать отпустила руку девочки. Та подошла к нему, и он дал ей маленького, вырезанного из дерева оленя. Мать проговорила: «Что надо сказать, Элен?» Девочка сказала: «Спасибо». Старик рассмеялся и хлопнул ладонью по столу.

Где-то неделю спустя, вечером, мы с Линн поехали на озеро – оно было недалеко от нашего дома, вниз по улице. Мы захватили с собой термос с кофе. Мы сидели на одеяле и смотрели, как солнце скрывается за деревьями, а дети бегали у воды. Наш сосед Дэйв, с которым мы познакомились за несколько недель до этого, выгуливал собаку. Он подошел к нам и сел на песок. Мы немного поговорили о школьном совете, о планах города почистить озеро Нижняя Этна, он зачитал нам свой обычный монолог на тему религии, а затем я спросил его:

– А кто этот сумасшедший старик, которого я часто вижу в городе?

Он улыбнулся.

– Это Сумасброд, – сказал он.

– Сумасброд? – переспросила Линн, и мы рассмеялись.

– Вообще-то его имя Шерман Греттс, но все зовут его Сумасбродом. Несколько лет назад один мальчишка – Дуэйн Геппи, он с моим старшим учится в одном классе, живет от вас в двух кварталах – услышал, как его отец, который работает на автозаправке, назвал старика «сумасбродом». С тех пор и прицепилось. Все дети его так зовут. Я думаю, старику это прозвище очень подходит.

– А что еще вы о нем знаете? – спросил я.

– Да почти ничего. Он вроде как художник. Живет на Атшен-роуд, у самого озера.

– Оттуда до города далеко, – заметила Линн.

– Восемь миль, – сказал Дэйв.

– Судя по тому, как он выглядит, он ненормальный, – произнес я.

– Может, и так, – сказал Дэйв. – Но как бы там ни было, он безобидный.

Прошло несколько месяцев, мы обустроились в Медфорд-Лейкс. Время от времени я встречал Сумасброда. Он все время куда-то спешил, ведя с собой бесконечный диалог, и полы его плаща развевались позади него. Я каждый раз спрашивал себя, сколько же ему лет. На вид ему было лет шестьдесят, но он столько ходил, поддерживая себя в форме, что ему могло быть гораздо больше. Линн тоже начала приносить мне известия о нем. Она ездила на работу по 206-му шоссе, на которое выезжала по Атшен-роуд, и раз в несколько дней видела его – он шел в город или из города или сидел где-нибудь на пеньке.

На наше первое Рождество в Медфорд-Лейкс нас с Линн пригласили на вечеринку. У супружеской пары, которая устраивала вечеринку, сын учился с нашим старшим сыном в одном классе. Там было много людей из города и окрестностей, мы пили и разговаривали. Когда в гостиной собралась целая толпа и стало слишком жарко, я вышел на задний двор выкурить сигарету. Было совсем холодно, падал пушистый снежок. Только я зажег сигарету, как открылась дверь и на двор вышла пожилая женщина, слегка отяжелевшая, но высокая, с белыми волосами. Она тоже закурила. Я представился, и она сказала, что ее зовут Джинни Сэнгер.

У нас с ней завязался разговор. В какой-то момент она упомянула, что она историк-любитель и кое-что знает о Пайн-Барренс. Меня всегда интересовало, когда здесь появились первые жители, и я спросил ее об этом.

– Самыми первыми обитателями этой земли были, конечно, ленапы, самое уважаемое племя среди всех алгонкинов, – сказала она. – Это давние времена, о них мало что известно. Первые европейцы появились здесь в начале XVII века, это были шведские трапперы. Потом пришел Стейвесант и выгнал шведов. И в конце пришли англичане и выгнали голландцев.

– Почему вы стали изучать историю? – спросил я.

– После того как умер мой муж, я не знала, чем заняться. Он оставил много денег, так что работать мне было не нужно. Однажды летним днем, лет семь назад, я поехала к озеру Атшен искупаться. Знаете, где оно находится? – сказала она, указывая на восток.

Я кивнул.

– Я купалась и наступила на что-то острое. Я решила достать это, потому что в тот день в воде было много ребятишек. Я нырнула и нащупала на дне большой кусок металла. Это оказалась плоская, ржавая фигурка индейца в головном уборе из перьев, который стрелял из лука. Она крепилась к четырехдюймовому штырю и была сильно изъедена ржавчиной, но все равно было понятно, что это такое.

– С этого и началось ваше увлечение? – спросил я.

– Нет. Сосед посоветовал мне показать эту штуку Шерману – он живет чуть дальше по Атшен-роуд.

– Шерману? – переспросил я. Я слышал это имя, но не мог вспомнить где.

– Вы наверняка его видели. Старик в плаще.

– Вы его знаете? – удивился я.

– Его тут все знают. Я отнесла ему индейца, и он сказал, что это флюгер и что выковали его в мастерской в Атшен-Виллидж приблизительно в середине XIX века. Он стал рассказывать мне о первых поселенцах и ленапах. Мы весь день просидели у него на террасе – знаете, у него очень странный дом. Мы пили чай со льдом из синих железных кружек. Он рассказал мне о Ганноверской домне, о том, как в старые времена плавили металл, о злом духе, обитающем в здешних лесах, о последнем вожде ленапов.

– Я видел его в городе, и мне показалось, что он немного… того.

– Ну… – протянула она.

Тут вышла Линн. Она уже собралась уезжать. Я представил ее Джинни, потом мы попрощались и ушли через задние ворота. Снег усилился. Мы шли вдоль озера, и я рассказал ей все, что услышал от Джинни Сэнгер о Шермане Греттсе.

Шли месяцы. Я писал книгу и почти никуда не выбирался. О Сумасброде я и не вспоминал, пока однажды в феврале, в пятницу вечером, Линн не пришла домой и не сказала, что утром, по дороге на работу, видела, как он заходил в дом в конце Атшен-роуд.

– Я раньше его не замечала, – призналась она. – И теперь по верить в это не могу, потому что он ярко-желтый.

Подумав о Сумасброде, живущем в ярко-желтом доме, я улыбнулся.

– Тебе бы тоже надо на него посмотреть, – сказала Линн. – Я каждый день ездила мимо и всегда думала, что там растут деревья – вроде кизила, что ли, – но сегодня я разглядела, что это скульптуры, сделанные из древесных стволов и веток. У него перед домом целая армия деревянных существ.

В ближайшее воскресенье мы отправились посмотреть на дом Шермана Греттса. Линн медленно проехала мимо обветшалого желтого дома. Расставленные перед ним скульптуры представляли собой примитивные, извивающиеся формы – «Крик» Мунка, выполненный из перекрученных ветвей магнолии. «Боже мой», – сказал я. Мы развернулись и снова проехали мимо дома, а потом еще раз.

Так до середины весны Сумасброд то появлялся в нашей жизни, то пропадал из нее. Я видел его не так часто, как бывало, и, когда встретился с ним в очередной раз, подумал о его скульптурах и внимательно к нему присмотрелся. Во время первой грозы я повстречал его на «тропе ленапов». Он направлялся к пиццерии. Дождь лил как из ведра, и он промок до нитки. Две машины передо мной, одна за другой, въехали в лужу у обочины и окатили его с головы до ног. Он не замедлил шаг и даже будто ничего не заметил. Прошло несколько недель, в течение которых он мне не встречался, и как-то в кафе я ни с того ни с сего спросил Линн, не видела ли она его. Она сказала, что однажды вечером, когда она ехала домой, он вышел из леса на 206-е шоссе.

В то первое лето мы с детьми проводили много времени на озере. Мы купались, лежали на солнышке, жарили барбекю, а когда вечерело, гуляли по вьющимся лесным тропам. Сумерки приносили прохладу, в кронах дубов шумел ветер, приносивший сосновые и глициниевые запахи.

Однажды вечером, в середине июля, мы шли по мосту, пересекавшему край Верхней Этны. Младший сын сидел у меня на плечах, а старшего Линн вела за руку. Мы подошли к скамейке, смотревшей на воду, и вдруг я заметил вспыхнувший огонек сигареты. Там было совсем темно – скамейка находилась в тени дуба, – и человек оставался невидим, пока разгоревшийся от затяжки сигаретный кончик не осветил его лицо. При следующей затяжке я увидел, что это была Джинни Сэнгер.

Я поздоровался с Джинни и напомнил Линн, что мы видели ее на рождественской вечеринке. Джинни сказала, что она как раз пришла в гости к паре, устроившей ту вечеринку. Они сейчас укладывают детей спать, и она решила пройтись.

– Мне нравится это место, – проговорила она.

– Мы хотим добраться до дома, пока эти двое не уснули прямо у нас на руках, – сказал я.

– И вряд ли у нас это получится, – добавила Линн.

– Я понимаю, что вам нужно спешить, – сказала Джинни, наступив на сигарету. Теперь под дубом стало абсолютно темно. – Но я так и не дорассказала вам, из-за чего начала увлекаться местной историей.

– Да, вы сказали, что побеседовали с Шерманом Греттсом, – напомнил я.

– Да, это так, – кивнула она. – После разговора с ним я стала читать книги и посещать лекции. Но вот о чем я хотела вам сказать… Я и сама кое-что узнала за это время. И еще как-то на конференции встретилась с одним сказителем из племени ленни-ленапов. Мне стало ясно, что мистер Греттс все выдумал. Названия мест были правильные, и некоторые детали тоже, но ни в одном прочитанном мной документе не было упоминания о тех вещах, о которых он мне говорил. – Она немного помолчала, затем рассмеялась.

– Интересно, – сказал я, и перед моими глазами, как живой, встал Сумасброд.

Джинни кивнула.

– Шерман проводит много времени в лесу, – продолжила она. – Среди прочих вещей, он иногда говорит – и всегда по секрету, как будто опасается, что его услышит кто-нибудь, кому это знать не положено, – что по Пайн-Барренс до сих пор кочует группа ленапов, которые живут так, как они жили до прихода европейцев. «Они всегда там были», – говорит он.

Я бы и хотел остаться и послушать, но нам нужно было спешить домой. Мы пошли дальше, через сосновый бор, по ковру из сухих иголок, теперь со спящими детьми на руках.

Линн сказала:

– Джинни, наверное, спросила у того сказителя о ленапах, скрывающихся в Пайн-Барренс.

– И что? – откликнулся я.

– А если все эти истории Сумасброда – правда и сказитель заявил, что ничего об этом не знает, только чтобы сохранить все в тайне? А то найдутся люди, которые обшарят всю Пайн-Барренс в поисках этого племени.

– А ты не думаешь, что Сумасброд просто не в своем уме? – сказал я.

– Ну, это само собой.

***

Было начало ноября, и по Атшен-роуд ветер носил листья того же цвета, что и дом Сумасброда. Я доехал до конца Атшен-роуд, поглядел налево-направо, пересек 206-е шоссе и выехал на грунтовую дорогу. На съезде с шоссе был уклон, и машина резко нырнула, потом я перевалил через небольшой холм. За холмом я увидел автостоянку, а еще дальше, за деревьями, высился церковный шпиль. На стоянке приткнулись два автомобиля, но никого поблизости не было. Я поставил машину, вышел и надел куртку – день был холодный и дул сильный ветер.

Тропа начиналась ярдах в двадцати. Я знал, что если бы я был готов к долгому путешествию, она провела бы меня через самое сердце Пайн-Барренс и закончилась через пятьдесят миль в Батсто, еще одном поселке, где плавили металл и делали дробь во время Войны за независимость. Я вошел в лес. Через сотню ярдов слева открылась широкая поляна, на которой стояла белая церковь. Я читал про нее – это была квакерская церковь Сэмюэля Ричардса, построенная в 1828 году. Ричардс владел литейным заводом в Атшен-Виллидж. Его особняк до сих пор стоит на берегу озера.

Рядом с церковью располагалось кладбище – концентрические круги могильных камней. В дальнем конце кладбища рос огромный дуб, я таких больших в жизни не видел. Он был очень старым, его оголенные ветви резко выделялись на фоне синего неба. Он стоял так, как будто о чем-то задумался. Я свернул с тропы и направился к кладбищу. Надгробия были небольшие, закругленные сверху. Они были сделаны из какого-то белого камня – мрамора или песчаника. Я шел по кладбищу и читал надписи – те, которые мог разобрать. Самой старой датой из тех, что я видел, был 1809 год. Какая-то напасть в один день унесла жизни четырех членов семьи Эндрюс. Возвращаясь назад на тропу, я через плечо поглядывал на дуб.

В тот первый раз я углубился в Пайн-Барренс на милю и никого по дороге не встретил. Наконец, в том месте, где ручей подходит близко к тропе, я остановился. Меня окружали сосны и дубы. И во все стороны, насколько хватал глаз, были только деревья. Земля была устлана желтыми и красными листьями. Было так тихо, что я слышал, как потрескивали сосны, едва заметно раскачивавшиеся от ветра. Где-то вдалеке закаркала ворона. Тут у меня стало как-то неприятно на душе, я развернулся и пошел обратно. Я видел оленя, смотревшего на меня из-за деревьев.

Я сел в машину, перекатился через холм, выбрался по крутому склону на 206-е шоссе, пересек его и поехал домой по Атшен-роуд. Вдруг я заметил у дороги большой деревянный щит, на котором ярко-зеленой краской по оранжевому фону было написано от руки: «СЕГОДНЯ ВЫСТАВКА! ЗАЕЗЖАЙТЕ!» Тут я увидел, что это дом Сумасброда, и съехал с дороги. На широкой обочине Атшен-роуд уже стояло несколько автомобилей, и еще больше их выстроилось перед самим домом. Я вышел из машины и увидел людей на заднем дворе. В воздухе пахло барбекю.

Я прошел мимо извивавшихся деревьев и завернул за дом. На обширном заднем дворе было еще больше этих странных скульптур, и к их перекрученным ветвям были подвешены картины и костяные статуэтки. Тут и там сидели люди и курили травку, и почти у каждого в руках была открытая бутылка с пивом. Они кивали мне и улыбались. Дети, подростки, старики, белые, черные, даже одна женщина в белых арабских одеждах. Когда я проходил мимо гриля, парень с бородкой и татуированными руками протянул мне хот-дог. Я взял его и пошел дальше, разглядывая картины.

Сумасброд был, конечно, не Пикассо, но в его работах, в основном в стиле примитивизма, было что-то притягательное. Это были изображения событий, когда-то происходивших в Пайн-Барренс: индейцы, олени, поселенцы, охота на диких индеек. На одном рисунке была изображена могила под огромным дубом, на еще нескольких – какие-то существа вроде демонов. Мне стало неуютно под их взглядами. Я закурил сигарету и отошел поближе к дому. Когда музыка – «Hello Walls» Фарона Янга, которая играла на старенькой «Виктории», – стихла, я услышал женский голос, зовущий меня по имени, и обернулся.

– Я здесь, здесь! – сказала женщина. Я посмотрел в полумрак закрытой террасы, рядом с которой я стоял.

– Кто «я»? – спросил я, прикрыв глаза ладонью, чтобы не мешало солнце.

– Джинни Сэнгер, – сказала она.

Я направился к бетонному блоку, заменявшему ступеньки, встал на него и открыл забранную сеткой дверь. Когда глаза привыкли к сумраку, я увидел Джинни, сидевшую на деревянном садовом стуле рядом с Сумасбродом, у которого на плечах была шкура, на голове – красно-бело-синяя повязка, а в пальцах – косяк толщиной с сигару.

Представив меня Сумасброду, Джинни сказала:

– Это Шерман Греттс, художник.

Я подошел и пожал старику руку.

– Видел вас в пиццерии, – проговорил он.

Я кивнул и сказал:

– Разглядывал ваши картины.

– Хотите купить что-нибудь? – спросил он и засмеялся.

– Сколько стоит? – поинтересовался я.

Он указал мне на пустой стул. Я сел. Он протянул мне косяк. Я как следует затянулся и передал его Джинни. Греттс сказал:

– Джинни говорит, вы писатель.

– Да, – кивнул я.

– Почему вы пишете? – спросил он.

– Потому что мне это нравится, – сказал я, и он опять засмеялся.

Он затушил косяк:

– Хотите кое-что увидеть? Мне нужно, чтобы вы побыли свидетелем.

– Что вы имеете в виду?

– Если вы кое-что засвидетельствуете, я дам вам одну картину бесплатно. А Джинни будет вторым свидетелем.

– В чем? – спросил я.

– Я вам покажу. – Не вставая, он поднял с пола свернутое розовое полотенце и положил его на кофейный столик. – Сначала вам нужно меня выслушать.

Я кивнул.

– В 1836 году была опубликована книга под названием «Народы Америки». Написал ее Константин Сэмюэль Рафинеск-Шмальц. В ней Рафинеск – в основном его так называли – утверждал, что, когда он посещал племя ленапов, они передали ему во владение книгу «Валам-Олум», написанную на древесной коре древними пиктограммами и рассказывающую о том, как ленапы пришли на эту землю после большого потопа. – Старик взял со столика банку с пивом, открыл ее и передал мне. – Рафинеск да же намекнул, что некоторые рисунки в этой книге указывают на то, что прародину ленапов следует искать на просторах Сибири. Когда книга вышла, он сказал, что оригинал «Валам-Олум» сгорел во время пожара, но заверил читающую публику, что пиктограммы, представленные в его книге, настоящие. Естественно, это была неправда. Это была неправда. – Сумасброд замолчал и откинулся на спинку стула.

Я взглянул на Джинни, и она мне подмигнула.

– Это была фальшивка, – продолжал старик. – Но как во многих вещах, названных фальшивками, в ней была толика правды. Книга «Валам-Олум» и в самом деле существует. Скажем так: я контактирую с определенной группой ленапов, которые живут в самом сердце леса. Они защищают настоящую «Валам-Олум». И я хочу вам показать страницу из этой книги. – Шерман развернул полотенце. Внутри оказался свиток тонкой, желтоватой березовой коры, такой мягкой и гибкой, что она напоминала ткань. В центре свитка была нарисована гигантская черепаха с человеком, сидящим на ее спине.

– Это не ты нарисовал, Шерман? – спросила Джинни с глуповатой, обкуренной улыбкой.

– Нет, она настоящая, – сказал он. – Если они обнаружат, что я ее взял, они пошлют за мной махтанту.

– А кто это? – спросил я.

– Что-то вроде демона, – сказала Джинни.

– Наверное, когда вы шли к дому, вы этого не заметили, но он окружен бетонным желобом, который всегда наполнен водой. У меня круглые сутки работает насос, который гонит воду по кругу. Мне известно, что духи не могут перейти через текущую воду.

– А как вы поступаете, когда вам нужно покинуть дом? – спросил я.

– О, в таких случаях мне нужно быть очень осторожным. Перед выходом из дома я провожу всякие ритуалы. У меня нет права на ошибку.

– А каковы шансы, что они вас настигнут? – спросил я.

– Если я все буду делать правильно, ничего не случится, – заявил Шерман. – Но теперь дело не только во мне. Помните, вы мои свидетели. Если вы – пусть даже шепотом – расскажете кому-нибудь за пределами этого защищенного места о том, что я вам сейчас показал, они узнают, что я забрал страницу, и тогда меня ничто не спасет, как бы я ни был осторожен. Поэтому обещайте, что вы ничего никому не скажете.

– Хорошо, я никому ничего не скажу. – Я встал, пожал ему руку, попрощался с Джинни и вышел из дома, чуть не промахнувшись мимо бетонного блока под входной дверью. Сумасброд сказал, что я мог взять одну из его картин, и, как я ни хотел побыстрее убраться оттуда, я замедлил шаги, приглядываясь, что бы мне выбрать. Старик и в самом деле был не в себе, от его рассказа на террасе у меня мурашки бегали по спине, а уж подмигивающая Джинни с косяком в руке… Но, с другой стороны, я понимал, что если у меня не будет какого-нибудь материального объекта, связанного с этой историей, никто мне не поверит, если мне когда-нибудь – возможно, через много лет – приведется рассказать ее. Я взял из руки узловатого древесного существа изображение кладбища с дубом. Освободившись от веса картины, деревянный гигант будто встряхнулся. Я положил картину на заднее сиденье и всю дорогу до дома непроизвольно поглядывал в зеркало заднего вида.

Линн один раз взглянула на картину и сказала «нет», поэтому я повесил ее в своем кабинете. Вечером, в постели, она спросила, как я съездил в Пайн-Барренс. Я рассказал ей о церкви и о выставке картин. Мне хотелось рассказать ей и о странном эпизоде, произошедшем на террасе желтого дома Сумасброда, но ведь я обещал молчать. Так ничего и не сказав, я уснул.

Прошла пара лет. Дети ходили в школу, Линн и я работали. Проклятие Сумасброда стало всего лишь очередным событием из бесконечного их ряда и скоро перестало меня занимать. Изредка я видел его в городе или на дороге и думал о том, какие обряды ему пришлось провести для того, чтобы иметь возможность уйти так далеко от дома. Иногда мой взгляд натыкался на картину, висевшую у меня в кабинете, и тогда я тоже его вспоминал. Но это были редкие, почти неуловимые мгновения. Большую часть времени я был просто занят своей жизнью. Однако все же, даже напиваясь пьяным на вечеринках, даже под коноплей я не выдавал секрета старика.

Прошло еще сколько-то времени, и вся эта история занимала столько же места в моих мыслях, как и мой третий день рождения. Но однажды вечером Линн приехала с работы сама не своя. Она вся дрожала.

– Сумасброд, – сказала она. – Я его чуть не сбила. Он или пьян, или не знаю что… шел прямо посреди Атшен-роуд.

– Ого! – воскликнул я.

– Да черт с ним, – проговорила она. – Я чуть в дерево не врезалась, пытаясь его объехать.

– Что будем делать?

– А что тут можно сделать? Не лезть в это дело.

– Кто-нибудь его собьет, – обеспокоенно произнес я.

– Он последний ум растерял, – сказала Линн и стала звонить в полицию.

Может, спустя месяц после этого, примерно на протяжении двух недель, я то и дело слышал о Сумасброде. То у него случился припадок в пиццерии, и он на кого-то накинулся, то люди видели, как он шатался по проезжей части Атшен-роуд, а изо рта у него шла пена, а потом машина, пытавшаяся его объехать, врезалась в дерево, хотя никто не пострадал. Все это привело к тому, к чему должно было привести: как-то вечером его сбил грузовик. Нам сказал об этом сосед, Дэйв, когда мы сидели на берегу озера. Он был знаком с полицейским, которого вызвали на место происшествия.

– Греттса просто размазало по дороге, – сказал он.

Я молчал еще несколько месяцев из странного чувства уважения к Сумасброду, а затем, в конце лета, рассказал Линн всю историю. Мы сидели на террасе при свечах и пили кофе. Когда я закончил, она сразу спросила:

– Как ты думаешь, это значит, что Джинни проболталась и в старика вселился злой дух?

Я рассмеялся и сказал:

– Я как-то об этом не думал.

В скором времени на Атшен-роуд произошел еще один несчастный случай. Четверо подростков в белом «виндстаре», пьяные, под наркотиками, вылетели с дороги и воткнулись в огромный дуб. Мальчишка, который был за рулем, погиб мгновенно, еще двое, ехавшие сзади, умерли в больнице. Выжил только тот, кто сидел на переднем пассажирском сиденье, – его просто выбросило из машины, поэтому он и не получил смертельных повреждений. Это был Дуэйн Геппи, и когда он пришел в себя, то клялся, что все произошло из-за восставшего из мертвых Сумасброда, который выскочил на дорогу прямо перед фургоном. Эта история разлетелась по округе. Я слышал ее от доброго десятка человек и пересказал ее еще большему количеству людей. Так родилась легенда. Сумасшедший старик, сбитый грузовиком на Атшен-роуд, возвращается из загробного мира, чтобы мстить жителям города, которые с таким пренебрежением относились к нему при жизни. Под Хеллоуин в местной газете появлялись статьи о зловещем призраке, бродящем по дорогам, и от старшего сына я слышал, что дети иногда нарочно ездят к озеру в надежде его повстречать. В конце концов и дом Сумасброда сгорел при пожаре, возникшем «при невыясненных обстоятельствах».

Но по-настоящему пугало меня совсем другое. Каждый раз, когда я глядел на висевшую в моем кабинете картину с дубом, мне на ум приходил тот вопрос Линн: не выдала ли Джинни секрет старика? Я мог выяснить это, только встретившись с ней. Я полагал, что, даже если она мне солжет, я все равно узнаю правду по выражению ее лица. Я позвонил той супружеской паре, у которой мы отмечали свое первое Рождество в этом городе, – там я впервые встретил Джинни. Трубку взяла женщина. Я спросил у нее, не знает ли она телефонный номер Джинни Сэнгер. Она сказала, что не понимает, о ком я говорю. Я ответил, что это высокая пожилая тетка с белыми волосами, и тогда она сказала:

– Могу вас уверить, мы не знаем никого похожего.

– Разве она не приезжает к вам иногда? Она живет дальше по Атшен-роуд.

– Вы, наверное, взяли ее из какой-нибудь своей книги, – сказала женщина, рассмеялась и повесила трубку.

Я просмотрел телефонную книгу, обратился в службу интернет-поиска, много раз останавливался и заговаривал со стариками, живущими по Атшен-роуд. Никто и слыхом не слыхивал о Джинни Сэнгер. Некоторое успокоение я находил в том, что Линн подтвердила, что я ее не выдумал, она тоже ее видела. Но в этом округе не жила никакая Джинни Сэнгер – это, после всех поисков, можно было сказать точно. Мне понадобилось несколько лет, чтобы ее найти, – дети уже поступили в колледж, – но ответ все это время был у меня перед глазами.

Я обнаружил ее вчера на концентрическом кладбище возле белой церкви. Под взглядом гигантского дуба я соскреб мох с одного могильного камня. Она была там. Вирджиния Сэнгер, годы жизни 1770–1828. Скажу вам то же, что сказал Линн: не просите меня объяснить. Я и собственной роли во всем произошедшем не могу определить, что уж говорить о Джинни. В чем я уверен, так это в том, что если я зайду в эту церковь и пороюсь в архиве, то найду какую-нибудь ниточку, ведущую к ней: документ, письмо, рисунок – и тогда этому не будет конца. Из одной легенды будут вырастать десять, как отрубленные головы гидры. Так уж здесь все происходит. Эта местность обладает разумом. Он отражается в легендах, которые переплетаются друг с другом, рождают новые легенды и вливаются в собственную бескрайнюю невидимую пустошь. Мы живем на самом краю Пайн-Барренс, но все равно дух этих пустошей добрался до нас и втянул в себя.

Послесловие

Джерсийский дьявол – далеко не самое странное существо местных легенд. По правде говоря, у меня есть соседи, с которыми он не идет ни в какое сравнение. Однако широко известен только он, что, как мне кажется, не очень справедливо, потому что вокруг пустошей Пайн-Барренс витают буквально сотни легенд. Тут есть Белый олень, Черный доктор, призрак из города Атко, Капитан Кидд из Ридз-Бэй, Женщина-кролик, Джерри Мунихон (колдун, который, когда его не приняли на работу, наложил заклятие на Ганноверскую домну, из-за чего она наполнилась черными и белыми воронами) и еще множество призраков – начиная с XVII века и до наших дней их собралась целая толпа, – и это не считая ленапских легенд.

Если бы вы пожили здесь немного, послушали местных рассказчиков – а я, будучи писателем, интересующимся сверхъестественным, их внимательно слушал, – то вам, как и мне, стало бы очевидно, что в этой местности есть нечто, что порождает легенды. Частично это связано с огромными размерами этой дикой территории, где можно бродить целыми неделями и не встретить ни одной живой души или заблудиться и уже никогда не выбраться оттуда, но мне кажется, основная причина тут в другом: я убежден, что в сердце этих пустошей обитает какая-то разумная энергия, первобытное сознание, пропитывающее собой всех, кто живет в Пайн-Барренс или в непосредственной близости от них. Это чувство просто физически ощутимо. Из всех мест, где мне довелось побывать, я испытывал нечто подобное только в горах Шотландии. Однажды я провел там десять дней в домике, откуда был виден остров Скай. Это красивейшие места, но там живет еще кто-то, кроме нас. Там, среди гор и озер, щедро разлиты меланхолия и одиночество. Меня ни на минуту не покидало ощущение, что это место живое – древний великан, который спит и видит сны. Рассказ «По Атшен-роуд» – это попытка запечатлеть сверхъестественное воздействие Пайн-Барренс. Вы можете мне не поверить, но большая часть этой истории – чистая правда, а те ее части, что я выдумал, не имеют существенного значения. В этой непостижимой местности легенды рождались с тех пор, как сюда впервые ступила нога человека. Они встречаются друг с другом и сплетаются вместе, словно нити паутины. Посредством легенд эта равнина взаимодействует с нами. Задумайтесь вот над чем: обширный участок земли на северо-востоке США, расположенный не так уж далеко от Нью-Йорка, остается фактически нетронутым цивилизацией. Подумайте о том, сколько на нем могли бы заработать строительные компании, подумайте о городах, торговых центрах, дорогах, которые можно было бы здесь построить. Все кругом падает под топором «прогресса», а Пайн-Барренс ничто не берет, как будто они заговоренные. Любопытный факт, не правда ли?

Джеффри Форд – автор романов «Физиогномика» («Physiognomy»), «Меморанда» («Memoranda»), «Запределье» («The Beyond»), «Портрет миссис Шарбук» («The Portrait of Mrs. Charbuque»), «Девочка в стекле» («The Girl in the Glass») и «Год призраков» («The Shadow Year»). Его рассказы представлены тремя сборниками: «Секретарь писателя» («The Fantasy Writer’s Assistant»), «Империя мороженого» («The Empire of Ice Cream») и «Утопленная жизнь» («The Drowned Life»). За свою прозу он получил Всемирную премию фэнтези, премию «Небьюла», премию Эдгара Аллана По и премию Grand Prix de’l Imaginaire. Он живет в Нью-Джерси с женой и двумя сыновьями и преподает литературу и писательское мастерство в Брукдэйлском муниципальном колледже.