Текст книги "Пи*ец, сказал отец"

Автор книги: Джастин Халперн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 8 страниц)

О старости

– Мы с мамой вчера посмотрели отличное кино… Не помню, как называется. Там один мужик… стоп, погоди, вроде не так… Ой, бля, старость – не радость.

О накале эмоций, которого требуют правила хорошего тона

– Ты слышал? Твой брат обручился!.. «Ага». Ты сказал «ага», я не ослышался? Будь ты неладен!.. Нет, бля, так не пойдет. Ты должен подпрыгнуть от радости за брата, это самое малое!

Иногда приятно, когда любимые в тебе нуждаются

– Знаешь что, если пес любит чесночную соль, я буду давать ему чесночную соль. И точка!

Прожив год в Лос-Анджелесе, я решил, что было бы круто завести собаку. Ключевое слово – «круто». Я не задумывался о том, стоит ли обзаводиться собакой в моих обстоятельствах. И не удовлетворялся мечтами о том, что когда-нибудь смогу завести собаку. Просто захотел, чтобы у меня появилась собака, и не желал слушать никаких возражений.

В детстве я очень любил играть с нашим псом Брауни, особенно после того, как мои старшие братья съехали на отдельные квартиры. Я вообще обожаю собак за то, что они всегда, в любое время дня и ночи делают что им заблагорассудится. Как-то – мне было лет тринадцать – мы с родителями обедали. И тут вижу в окно: Брауни на дворе вылизывается. Он прилежно работал языком, пока не кончил сам себе на морду. А потом распластался на земле и как ни в чем не бывало заснул. Ну, автофелляция – это как-то не в моем вкусе. Но готовность собак брать от жизни все, по-моему, очень похвальна.

И вот теперь, через год после окончания университета, я нашел приличное место официанта в дорогом итальянском ресторане. Чтобы прокормиться, мне было достаточно отработать три дня в неделю. Почти все оставшееся время я проводил в своей квартире – писал сценарии. Если совсем честно, я рассудил, что собака внесет в мою жизнь некоторое разнообразие.

– Да ты и сам о себе плохо заботишься! – воскликнул мой друг Дэн. – А где она будет жить?

– Со мной в квартире.

– У тебя же нет двора. Где она будет справлять нужду? Где ей побегать? Не может же собака безвылазно сидеть в квартире.

– А я карликовую возьму. Чтобы квартира казалась ей большой, как стадион. Согласен?

Папу я в свои планы не посвятил – заранее знал, что он повторит возражения Дэна. И другим родным тоже ничего не сказал – еще проболтаются. Моя соседка по квартире не возражала – она выросла среди собак. Итак, я съездил в приют в Ланкастер – это в пятидесяти милях к северо-востоку от Лос-Анджелеса – и стал расхаживать по узким проходам между клетками. Всматривался в мордочки и глаза – одни печальные, другие злобные, – разыскивая идеального щенка.

– Мне нужна собака, которая на всю жизнь останется малюсенькой, – сказал я сотруднице приюта.

И она привела меня к клетке с шестью крошками бурой масти. Какой они породы, я установить не мог. Судя по внешности, самые настоящие дворняги. Я ткнул пальцем в самого мелкого и через неделю, когда ему сделали прививки, забрал его домой. Назвал Ангусом, в честь соло-гитариста АС/DCАнгуса Янга.

И очень быстро осознал свою колоссальную ошибку. Ангус оказался веселым и ласковым псом, но энергия била из него через край, а одиночества он не переносил – тосковал. Если я оставлял его в квартире, то он тщательно покрывал ковер в гостиной другим ковром собственного изготовления – из какашек. Похоже, так он выражал обиду… или проявлял свою бунтарскую натуру. Мало того, он топтался на ковре и, хорошенько измазав лапы, отправлялся в путешествие по квартире. Копировал полотна Поллока, так сказать. Сначала я думал, что он просто не может дотерпеть до прогулки. Стал выгуливать его прямо перед тем, как надолго отлучиться. Что ж, на улице Ангус моментально делал свои дела… И все же дома меня непременно ждали завалы. Возвращаешься, берешь тряпку и скребок, драишь до седьмого пота. Чтобы квартира приобрела мала-мальски жилой вид, приходилось трудиться не меньше часа. Соседка относилась к ситуации философски, но даже ее терпение было на исходе.

Кульминация наступила месяца через два. Прихожу домой и вижу: дверца шкафа, где мы хранили собачий корм, нараспашку, гранулы разбросаны по всей кухне. Все ясно: опять Ангус наводил свои порядки. Обычно, едва я открывал дверь, Ангус встречал меня в прихожей, слюняво ухмыляясь и виляя хвостом. Но на сей раз его было не видно и не слышно. Оказалось, он в гостиной: лежит на кушетке лапками кверху. Ни дать ни взять победитель конкурса на поедание пирогов. Рекордсмен!

– Ангус, фу-у-уу!

Пес перевернулся на другой бок – точнее, попытался перевернуться, набитое брюхо мешало – и посмотрел на меня так, как еще никто и никогда. Точнее, никто, кроме одной студентки, которая как-то шла, пошатываясь, мимо моего дома в Пасифик-Бич. Шла, смотрела на мир скорбными глазами, потом споткнулась, и из ее рта вырвалась реактивная струя блевотины. Но с Ангусом произошло кое-что похуже.

Едва я приподнял пса с кушетки, из него хлынула какая-то жижа. Примерно такой потоп случается, если растянуть отверстие на емкости капельницы. Эта жижа – а досталось и кушетке, и полу – в буквальном смысле переполнила мою чашу терпения. Можно долго закрывать глаза на очевидное, но, увидев и унюхав свеженький собачий понос на своей мебели, прозреешь непременно. «С Ангусом придется расстаться», – понял я. Но как расстаться, если я его безумно люблю? Как бы устроить, чтобы я мог иногда навещать его у новых хозяев? Приютить его никто не соглашался – ни мои братья, ни друзья. Вот если бы родители… Двор в их доме большой, а Ангус рос быстро – прямо глазам не верилось. В приюте меня заверили, что он будет весить футов тридцать, никак не больше. А он к четырехмесячному возрасту нагулял уже тридцать пять.

Ангус чертовски обаятелен, и я смекнул: лучше всего как бы невзначай показать его родителям, а потом уже огорошить их просьбой. За маму я не волновался – ее легко уговорить. Но папа…

Итак, одним солнечным апрельским утром в субботу я поехал в Сан-Диего (Ангус всю дорогу сидел у меня на коленях) и без предупреждения заявился к родителям. Пса я нес на руках, словно великанского младенца.

– Ой! Кто это у нас такой хорошенький! – Мама выбежала из кухни и потянулась погладить Ангуса.

– Симпатяга, – сказал папа, теребя уши пса.

– Погоди-ка, а чья же это собака? – вдруг насторожилась мама.

– Понимаете, тут вот какое дело…

И я разъяснил все по порядку, смягчив некоторые подробности, чтобы Ангус казался не столь уж капризным, а я – не столь уж безрассудным.

– Мы не можем взять эту собаку, – отрезала мама. – Ты ее завел, ты за нее и отвечаешь. Разве мы можем брать собак только потому, что ты поступил, не подумавши? – В ее голосе все сильнее пробивалось раздражение.

Я удивился и занервничал: если уж мама так реагирует, то папа… даже вообразить страшно. А папа на несколько минут погрузился в молчание. Потом взял Ангуса за шкирку, приподнял:

– Что ж, мы сможем за ним присмотреть.

– Сэм! – Мама изумилась не меньше, чем я.

– Это всего лишь собака. Вот если бы Джастин прижил с какой-нибудь бабой ребенка и притащил нам…

– Вот чего не было, того не было, – хихикнул я.

– И смотри у меня, чтобы никогда не было, бля! – рявкнул папа с звериной серьезностью.

Потом вынес Ангуса во двор, погладил его по животу и посадил на дорожку:

– Здесь твой новый дом. Можешь ссать и срать где твоей душе угодно.

Я почувствовал себя совсем как в день, когда впервые вошел в казино в Лас-Вегасе, впервые в жизни дернул за рычаг игрового автомата и немедленно выиграл сто долларов. Поясню: я подивился своему счастью, но понял, что надо срочно сваливать, пока не началась черная полоса.

– Ну ладно, мне вообще-то пора. Завтра на работу, дорога долгая, все такое… – с этими словами я прыгнул за руль и поехал обратно в Лос-Анджелес.

Примерно раз в два месяца я наведывался к родителям и каждый раз обнаруживал, что Ангус снова подрос. Годовалый Ангус весил сто пять фунтов: ну прямо Скуби-Ду на стероидах.

– Пап, он такой… накачанный. Чем ты его кормишь? – спросил я.

– Утром он получает полфунта рубленой говядины, полфунта картошки и пару яиц. Я все это перемешиваю, подогреваю и приправляю чесночной солью.

– Чесночной солью? А что, без соли он даже к еде не притронется?

– Знаешь что, если пес любит чесночную соль, я буду давать ему чесночную соль. И точка!

– Так сколько же он съедает? Три тысячи калорий в день?

– Наверно, больше. На ужин я ему даю такую же порцию.

– Обалдеть! То-то я смотрю, он на сумоиста стал похож.

Папа растолковал мне, что перепробовал массу сортов собачьего корма, но больше всего Ангусу нравится человеческая еда, приготовленная для него специально.

– А не многовато ли хлопот? – удивился я. – Пап, ты при нем вроде личного повара…

Папа понес Ангусу во двор свежеприготовленный завтрак. Я пошел вслед. Увидев папу и унюхав еду, Ангус радостно вскочил на задние лапы и практически обнял папу. Ну прямо любимая жена после долгой разлуки.

– Ну будет, будет, полегче, ах ты балбес, ах ты засранец, – приговаривал папа. А потом обернулся ко мне: – Да, хлопот невпроворот. Но он же мне друг.

Я не поверил своим ушам. Чтобы мой папа впал в сантименты? Даже под старость?

– Чего вылупился? – поинтересовался у меня папа. – Не подумай чего: я не спятил. Блин, о собаках так и говорят: «лучший друг человека». Не я же это выражение выдумал?

Я сказал:

– Хорошо, что вы с Ангусом подружились.

– А знаешь, ведь раньше я не был настоящим собачником по большому счету. Конечно, Брауни был отличный пес, но это твой брат его завел, больше всех им занимался. На ферме у нас было полно собак, но мы их не просто так держали – для дела. Видимо, теперь, когда все вы разлетелись кто куда, а мама пропадает на работе, мне приятно, что кое-кто в доме рассчитывает на мою помощь. А мои розы выкапывает, бродяга. Тьфу на тебя, Ангус! – И папа указал на рытвины там, где раньше цвели алые розы.

– Ангус весь в тебя: сплошной геморрой, но я его люблю. Да, он, кстати, срет где попало. Еще одна ваша общая черта! – добавил папа с лукавой ухмылкой.

О моих шоферских обязанностях

– Прилетаю в полдесятого в воскресенье… Что-что ты хочешь посмотреть? Каких еще, на хрен, «Безумцев»? Если ты меня не встретишь, увидишь настоящего безумца собственными глазами – меня то есть.

О несбывшихся надеждах

– Твой брат сегодня привозил своего мелкого. Говорил, мелкий уже на ноги встает. Оказалось, брехня: ни хрена он не встает. Сидит только. Я в нем разочаровался.

О собачьей жизни

– Да ни фига ему не скучно. Или он хочет, чтобы я ему кубик Рубика дал? Не стоит собак очеловечивать.

О говорящих головах

– Тьфу, когда только этот обозреватель заткнется? Смотри, никогда не болтай только потому, что считаешь, что твой долг – трепать языком. Так поступают одни мудозвоны.

О длинных историях

– Ты тут наплел чего-то – ну прямо смерч до небес. Когда твой смерч разломает какой-нибудь дом и разрядит энергию, продолжим разговор. А пока – извини, не могу тебя до конца дослушать.

О модных прическах

– Ой, бля, ребята твоих лет – они вообще умеют пользоваться расческой? Такой вид, словно на голову залезли две белки и трахаются.

Когда со мной заключили договор на книгу

– С тобой! Ты же ни слова, бля, не опубликовал за всю жизнь! Охуеть! Не верю! Ты, и вдруг!.. Ой, извини, я правда за тебя очень рад, серьезно, вот только поверить никак не могу…

Когда я «сидел на хвосте» у впереди идущей машины

– Я смотрю, ты любишь сидеть на хвосте… Во-во, боишься опоздать. Куда ты опаздываешь – баклуши бить?

Когда всех беспокоило, что мой племянник никак не заговорит

– Спокойно, когда надо, тогда и заговорит. Чего нервничать? Или вы думаете, он знает формулу вакцины от рака, но помалкивает?

О том, когда стоит обзаводиться детьми

– Для того чтобы заводить детей, любая пора в жизни – неподходящая. Зато для ебли любой момент – подходящий. Хитрую ловушку для нас Бог придумал.

Умей слушать и не пропускай мимо ушей то, что тебе говорят

– Иногда жизнь оставляет тебе на тумбочке стодолларовую купюру. И только со временем понимаешь: это плата за то, что она тебя отымела.

Как я упомянул в предисловии, в двадцать восемь лет я поселился у родителей, потому что расстался с девушкой. Не сказать, чтобы наш разрыв был супердраматичным – мы не срывались на крик, не осыпали друг друга проклятиями, я не хлопнул дверью с напутствием: «Ну тебя ко всем чертям!»

Собственно, это был не первый разрыв в моей жизни. Помнится, финалом одного романа стала фраза: «Иди на хуй, говнюк хуев». Тогда я с легкостью перевернул страницу: разве станешь маяться бессонницей из-за женщины, которая назвала тебя «говнюк хуев»? Сразу всю любовь отшибло. Если честно, мои первые романы я и сам считал какими-то несерьезными.

Но тут была совсем другая история: мы встречались три года, я был уверен, что мы созданы друг для друга, полагал, что в будущем мы поженимся. А она решила со мной порвать. Никакой конкретной причины не было – просто исчезла какая-то связующая нить. Мы и сами не могли понять, что не так. Между нами словно черная кошка пробежала! И теперь, когда я обосновался в родительском доме, меня то и дело брала тоска. Обычно я не афиширую свои переживания, но папа почуял неладное.

Как-то через неделю, когда я завтракал на кухне, папа подошел, положил руку мне на плечо:

– Иногда жизнь оставляет тебе на тумбочке стодолларовую купюру. И только со временем понимаешь: это плата за то, что она тебя отымела.

– Пап, не беспокойся, я держусь. Не надо меня специально веселить.

– Знаю-знаю, – ответил он. – Но должен же я что-то сказать, а? Я собирался отобрать у тебя хлопья и удрать, но это было бы жестоко, – и он хихикнул, надеясь разрядить обстановку.

На следующий день я проснулся в полседьмого утра. Спать больше не хотелось. Позевывая, в одних трусах, я побрел в гостиную. Папа сидел за столом – ел хлопья и читал газету.

– Во сколько ты проснулся? – спросил я.

– Не знаю – в пять, наверное. Как обычно.

– Ни фига себе! А чего так рано?

– Да я всегда рано встаю.

– А зачем? Пап, ты же на пенсии. Какой смысл рано вставать?

Папа отложил газету:

– Это что, допрос? Натура у меня такая – я жаворонок, а не сова. Чего пристал?

И снова закрылся газетой. Но немного погодя выглянул из-за листа:

– Ну, а ты чего рано встал?

Я пояснил, что проснулся и не могу опять заснуть. Папа встал и пошел на кухню варить мне кофе.

– Насыпать этой хрени, которую ты любишь? – окликнул он.

– Сухие сливки? Да, конечно.

Папа поставил передо мной кружку и опять погрузился в чтение газеты. Я взял себе хлопьев, залил молоком. Несколько минут мы просидели молча. Меня вскоре поглотили мысли о моей девушке и о наших счастливых днях вместе. Это было как банальная нарезка кадров в фильмах 80-х годов: герой с щемящим сердцем вспоминает, как они с подружкой гуляли, взявшись за руки, у моря, кормили щенка, устраивали шутливые сражения – брызгались друг в дружку взбитыми сливками. Но я поступил вопреки стереотипам – произнес вслух:

– Ох, что-то мне грустно.

– Гони грусть взашей. Сделай над собой усилие – другого выхода нет, – сказал папа, сложил газету вдвое и окинул меня испытующим взглядом.

Моментально развернул газету, вернулся к чтению. Двадцатисекундная пауза.

– Да я и сам понимаю: надо себя заставить. Но это легко сказать… У нее даже мои вещи остались. Как же быть? У нее мой телевизор, – сказал я, тупо помешивая хлопья.

– Хрен с ним, с телевизором. Забудь ты про свой телевизор. Разошлись так разошлись.

– Я его вообще-то за полторы тысячи купил, – не унимался я.

– Так съезди, забери свой драный телевизор и успокойся!

«К чему обсуждать эту тему? Легче не становится», – подумал я. Принял душ, оделся и сел работать над очередным материалом для сайта Maxim.По иронии судьбы это была блок-схема, наглядно изображающая различия между мозгом мужчины и мозгом женщины во время ссоры. Я трудился, не разгибаясь, до половины первого. Тут в гостиной появился папа. Он помахивал борсеткой – значит, куда-то собрался.

– Поехали на ланч. Я угощаю. Надень только шлепанцы какие-нибудь, и вперед.

Я устало встал с дивана, вышел из дома, сел в папину машину, и мы поехали под горку в мое любимое заведение – пиццерию «Пицца Нова» недалеко от нашего дома. Уселись, подставив лицо солнцу, на террасе, откуда видна бухта Сан-Диего с белыми стаями парусных яхт и моторок. Официантка принесла нам корзинку булочек с чесноком и два стакана чая со льдом. Папа отхлебнул чаю, посмотрел на меня искоса:

– Ты про меня ни хрена не знаешь.

– Ну-у… наверно, да… а что я должен знать? – опешил я.

– О моей жизни. О моей жизни ты ни хрена не знаешь. Потому что я никому не рассказываю.

И до меня впервые дошло: да, я действительно ничего не знаю. Конечно, мне были известны основные вехи папиной биографии: вырос на ферме в Кентукки, служил во Вьетнаме, женился. Первая жена родила ему двух сыновей, а вскоре после рождения второго, Ивэна, умерла от рака. Спустя девять лет папа женился на моей маме. Что до его профессиональной карьеры, то он защитил диссертацию по радиологии и всю жизнь занимался диагностикой онкологических заболеваний. И все. Оказывается, он абсолютно закрытый человек!

– Когда я был совсем молодой – только-только двадцать лет исполнилось, я безумно полюбил одну женщину, – начал папа, откусив от булочки. – Она была просто чудо. Настоящая красавица. И очень жизнерадостная.

Почти каждый из нас предпочитает думать или надеяться, что наши родители занимались сексом лишь друг с другом и лишь столько раз, сколько детей в семье. Мне было как-то странно слышать, что папа так нахваливает не мою маму, а какую-то незнакомку. Раньше он никогда ни о ком так не отзывался. Я затаил дыхание.

– Итак, мы встречались, – рассказывал папа. – Долго встречались. А потом как-то у нас вышел серьезный разговор, и я признался ей, как сильно ее люблю, а она оглядела меня и говорит: «Я тебя не люблю. И не полюблю никогда». Мне салат и пиццу с пепперони. – Последняя фраза предназначалась официантке, которая мялась у столика, дожидаясь окончания рассказа. Я тоже сделал заказ. Официантка ушла.

– А ты что сказал? – спросил я.

– Я ей сказал, что попробую на нее повлиять. Может быть, сейчас она меня и не любит, но со временем я ей полюблюсь, это уж наверняка.

– А она?

– А она: «Хорошо, попытка не пытка». И мы продолжали встречаться. Но ссорились. Очень часто ссорились. А потом я сообразил, что совершил страшную ошибку. Она отдала мне свою молодость, и вдруг все кончилось, и я не знал, как теперь выпутаться из наших отношений. А потом она заболела. Смертельно заболела, – проговорил папа, глубоко вздохнул и задумался. Словно погрузился в какие-то давно забытые воспоминания.

– И я с ней помирился, и ухаживал за ней не отходя. Когда она умерла, меня замучила совесть. Я сказал себе: «Она не хотела со мной жить, сама мне об этом говорила, а я не желал слышать. До конца жизни она оставалась с нелюбимым!» И вот еще что – после ее смерти я почувствовал затаенное облегчение от того, что получил свободу – что наши отношения меня больше не тяготят. И когда я сам себя поймал на этом чувстве, мне стало вконец плохо. Просто невыносимо.

Папа откинулся на спинку плетеного стула и затих. Официантка принесла заказ. Несколько минут папа ворошил вилкой салат, но ничего не ел.

– Люди всегда пытаются сказать тебе о своих чувствах, – продолжил он. – Одни все говорят в открытую. Другие дают тебе понять своим поведением. Твое дело – прислушиваться и подмечать. Не знаю, что там у вас будет дальше после того, как вы расстались. По-моему, она хорошая девушка. Надеюсь, ты найдешь то, что ищешь. Но сделай мне одолжение: прислушивайся к людям и не пропускай мимо ушей то, что они тебе говорят.

После этого ланча папа больше никогда не заговаривал мне о своем романе с таинственной незнакомкой.

Прошло еще несколько месяцев, и я взялся писать книгу, которую вы теперь читаете. Мы с друзьями и родными собирались и припоминали всякие сценки из прошлого, пытались, как умели, восстановить реплики. Так сложился текст. В декабре 2009-го, когда труд близился к концу, папа позвонил мне на мобильник. Поймал меня в продуктовом магазине «Трейдер Джо».

– Привет, – сказал он.

– Привет, как жизнь?

– Я знаю, о чем будет твоя последняя глава.

– Серьезно?

И тогда он сказал, что последней главой должна стать эта история. Я ответил, что история и совет, которым она увенчана, много для меня значат.

– Но, пап, – добавил я, – это же глубоко личное, а ты не любишь распространяться о своей жизни. И между прочим, ты недавно пообещал встречать с дробовиком всех журналистов, которые посмеют к тебе прийти и расспрашивать о книге.

– Хм… Вот что я тебе скажу: насколько я понимаю, книга про нас с тобой. Точнее, – хихикнул папа, – я главный герой, но и без тебя не обходится. А эту историю я рассказал в момент, когда тебе было нелегко. Наверно, мне охота, чтобы люди узнали: может быть, я не самый добросердечный на свете старикашка, но тебя я люблю всем сердцем. А эта история… Знаешь, людям я ее не рассказываю, потому что они все равно не возьмут ее в толк. А ты парень сообразительный…

– Спасибо, я тебе очень призна…

– Пойми меня правильно: ты трепло каких мало, и рожей не очень вышел, но я тебя люблю. И пусть люди знают: ради своих родных я готов на то, чего иначе не сделал бы ни за какие коврижки.

Через неделю я закончил книгу – проработал над финалом всю ночь напролет. И выполз в гостиную, где папа завтракал «Грейп-Натс» и читал газету.

– Финиш! Книга готова! – похвалился я.

– Никак не могу поверить, что твою писанину кто-то возьмет и опубликует.

– Знаю-знаю. Сюр, правда?

– Ты никогда в жизни, ни разу, ничего не публиковал. Ни слова твоего нигде не опубликовано! – не уставал изумляться папа. (То, что я пишу для интернет-изданий, папа никогда не считал «публикациями» и вообще достойным публикации). – Только подумай, ни слова еще в печати не было! А теперь твоя книжка будет продаваться в магазинах и все такое! Охуеть. Невероятно. Фантастика…

– Ну хватит, хватит разжевывать. Я никогда ни слова не опубликовал. Мне подфартило, как никому на свете! И я этого фарта не заслуживаю! Все, понял, можешь не объяснять! – сорвался я на крик.

– Ой, бля. Извини, сын, я же не хотел тебя подкалывать… Просто… никак не верится…

Папа умолк, поманил меня к себе:

– Присаживайся. Послушай: я тебя поздравляю. Я тобой горжусь. Поешь хлопьев.

Он наложил мне хлопьев и передал спортивную тетрадку газеты. На несколько минут воцарилась тишина: мы завтракали и читали.

– А в голове все-таки не укладывается… – Папа отвлекся от газеты, изумленно покачал головой. – Надо же: тебе вдруг отвалили денег, чтобы ты написал книгу. Чудеса в решете!