Текст книги "Пи*ец, сказал отец"

Автор книги: Джастин Халперн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 8 страниц)

Маленькие детки – маленькие бедки, большие детки – большие бедки

– Тебя зарежут как порося, обоссут твой труп и скажут «Добро пожаловать в Мексику!»

На третьем курсе я переселился из родительского дома в коттедж с тремя спальнями в Пасифик-Бич, пригороде Сан-Диего. Дом мы снимали втроем: я, мой лучший друг Дэн и одна наша общая приятельница.

До моего нового жилища было всего десять минут езды. Но папа повел себя так, словно я перебрался куда-нибудь в Швецию, никак не ближе. Заявил, что в гости заходить не станет. Ни за что. Даже на аркане не затащишь.

Однажды я решился спросить:

– А хочешь посмотреть, как я живу?

– Не желаю знать, что там у вас творится, – отрезал он.

– Пап, да мы ничего дурного не делаем.

– Ты меня не понял. Мне все равно, что там у вас творится. Это называется «апатия». Посмотри в словаре.

Да, я жил отдельно, но раз в неделю все равно появлялся дома, чтобы постирать белье, обчистить холодильник и попользоваться на халяву всем, чем успевал за время побывки.

– Врываешься, когда тебе на ум взбредет, прикарманиваешь все что приглянется. Засранец! Можно подумать, ты эсэсовец, бля, а я в нацистской Германии живу! – сказал папа однажды.

И основания у него были: только-только он намазал бейгл творожным сыром, вышел на минутку в сад полить розы и, вернувшись, увидел, что я его бейгл доедаю.

Но я всегда чувствовал: папа рад меня видеть, хотя ни за что в этом не сознается. Обычно я приезжал вечером, когда он возвращался с работы, и мы беседовали по душам о том, что происходило в нашей жизни. Впервые у меня появилось ощущение, что я общаюсь с папой на равных, как взрослый. Мы постепенно сближались, становились добрыми друзьями. Однажды в конце июня, когда он попросил меня в пятницу помочь ему с одной затеей в саду, я осознал: барьеры, разделяющие нас, почти рухнули.

– В пятницу приходи в четыре. И не опаздывай: не хочу дотемна копаться. Потом съездим поужинаем: я угощаю.

Для папы его сад – святое. Сад он растит с 1972-го, когда купил дом в Пойнт-Ломе. За истекший период сад заполонил весь участок – ни дюйма не пустует. Папа сажал не только цветы, но и помидоры, салат, даже кукурузу. Он обожает свой сад, почти все свободное время скрупулезно за ним ухаживает. И не подпускает к посадкам абы кого. В ту пятницу он собирался поставить шпалеры для помидоров. Эту работу нелегко выполнить в одиночку, но папа обычно даже с трудными делами справлялся без помощников. Однажды, в далекой юности, я попытался ему подсобить. Когда я сворачивал железную сетку в рулон, рука у меня случайно соскользнула, сетка распрямилась и хлестнула папу по ноге.

– Еб твою мать! – завопил он от боли. И заорал на меня: – Брысь! Брысь отсюда и больше не подходи!

Теперь вы понимаете: папина просьба помочь ему в саду очень много для меня значила. Он запросто мог обойтись и без меня, но захотел, чтобы я с ним поработал!

В четверг я готовился к экзамену по масс-медиа вместе с моей однокурсницей Стейси. Мы оба предпочли прослушать этот курс летом – зимой было недосуг. Надо сказать, что в Стейси я был тайно влюблен. Но не пытался назначить ей свидание и даже не намекал на свои чувства – в основном потому, что у нее был парень. Но даже будь она свободна, я вряд ли осмелился бы ей открыться. Стейси была блондинка с пышным бюстом (он частенько фигурировал в моих сексуальных фантазиях). И вот в тот четверг, когда мы сидели в ее комнате на футоне и готовились к экзамену, Стейси приподняла голову от книги:

– Мне нужно кое-что тебе сказать. Мы с Питером расстались.

С этой самой фразы начинались девяносто шесть процентов моих фантазий для мастурбации.

– Теперь мне не до учебы – в голову ничего не лезет. Не могу сосредоточиться, – продолжала Стейси. – Хочется как-то расслабиться. А тебе хочется?

– Хочется, – подтвердил я, пытаясь ничем не выдать своего ликования.

– Мы тут с девчонками собрались на Четвертое июля в Росарито. Выезжаем сегодня вечером. Мы уже и гостиницу заказали. Присоединяйся!

Даже скажи она: «Мы тут с девчонками хотим засунуть себе в зад самодельные ракеты. Подожжем их и запулим в полицейский участок. Присоединяйся!» – я бы согласился!

Я попросил пятнадцать минут на сборы и, еле удерживаясь, чтобы не пуститься в пляс, побежал к своей машине и нажал на газ. От радости я аж вспотел. К сожалению, мой «олдсмобиль брухэм» никогда не развивал больше пятидесяти семи миль в час, и добирался я дольше, чем надеялся. Дрожащими от волнения руками я пошвырял в рюкзак несколько маек, плавки и все попавшиеся презервативы – штук тридцать. Вернулся на своей машине к дому Стейси. Там я, три ее лучших подруги и сама Стейси погрузились в «чейви-блейзер» одной из девушек и покатили в Мексику.

Росарито – курортный городок неподалеку от Тихуаны. Он мало чем отличается от дешевых трибун в Фенвэй-Парке на матчах «Янкиз» с «Ред сокс»: грязно, тесно, тысячи бухих американцев орут во всю глотку и кидают мусор себе под ноги. И все-таки Росарито не лишен своеобразного очарования. Главные достоинства: смешные цены и либеральные правила торговли спиртным (если тебе уже есть восемнадцать, бери сколько хочешь, а в Калифорнии надо ждать, пока тебе исполнится двадцать один). Мы ехали по хайвэю Пасифик-Кост, всю дорогу глушили «Текате» и вслух предвкушали, как упьемся, едва переехав границу.

– Я хочу нажраться в хлам, – сказала одна подруга Стейс. – А ты, Джастин? Нажрешься в хлам или будешь как пидор?

Я так и не понял, почему она предложила мне всего два варианта действий. Но ясное дело, она подталкивала меня к сценарию, который был милее ей самой.

– Нажрусь в хлам! – заорал я таким же страстным, как я надеялся, голосом.

Наверно, я взял правильный тон: все зааплодировали, а Стейси ухватила меня за причинное место. Честно говоря, это было не очень-то эротично и немножко больно, но от Стейси я снес бы что угодно – лишь бы ее божественные руки ко мне прикасались. Часа через два мы приехали в гостиницу и заселились в убогий номер: один санузел, одна на всех кровать и три разных картины на один сюжет: испанский конквистадор куда-то волочет грудастую мексиканку. Мы, не мешкая, пустили по кругу бутылку текилы, купленную внизу в сувенирной лавке. Я зашел в туалет и заныкал пару презервативов на себе: один сунул в носок, другой – под бейсболку. Так, на всякий пожарный случай: вдруг мы со Стейси не дотерпим до возвращения в гостиницу. Ополоснул лицо под краном, пригладил рукой волосы, почистил зубы.

Когда я вернулся в комнату, девушки хлопотали вокруг Стейси, а сама она лежала в позе эмбриона на полу и истерически рыдала:

– Питер! Пите-е-ер! Не могу я без него! Неужели всё… неужели навсегда… Не могу поверить… ох, вы и не представляете, как же мне хреново…

Подруги пытались ее успокоить. Наконец Стейси встала, прошмыгнула мимо меня в туалет и наклонилась над унитазом – ее рвало. Следующие полтора дня Стейси безвылазно сидела с подругами в номере, обливалась слезами, снова и снова пересказывала сцену разрыва во всех подробностях. Я иногда ходил в бар: постою там часок в углу, ни с кем не общаясь, и обратно в номер, где не выветривался запах блевотины.

В субботу днем мы молча поехали назад. Стейси сидела рядом со мной. Всю дорогу проспала. Когда мы миновали мексиканский КПП, я включил мобильник (а отключал я его, чтобы зря не жрал аккумуляторы – мой тариф все равно не предполагал международный роуминг). Телефон пискнул: ага, есть сообщения в голосовой почте. И только когда я набрал код, чтобы прослушать сообщения, до меня дошло: я же забыл помочь папе в саду!

– У вас четыре новых сообщения, – известил робот. Я почти ожидал, что он сейчас добавит: «И вы в глубокой жопе».

Началось первое: «Сын, это я. Когда поедешь ко мне, заскочи сначала в «Хоум депот» и кое-что купи. Перезвони мне, я скажу, что купить».

«Следующее сообщение», – предостерег меня робот. В груди екнуло.

«Сын, где тебя черти носят? Я же сказал, приезжай в четыре, так? Уже десять минут пятого. Позвони мне».

Третье сообщение сводилось к нескольким секундам тишины и коротким гудкам. У меня немного отлегло от сердца: может, он уже перестал сердиться?

«Следующее сообщение, получено сегодня в пятнадцать часов тридцать минут», – прогнусавил робот.

«Что за хренотень, бля? Приезжаю к тебе, а твой сосед говорит, что ты в Мексике! Так ты в Мексике или где, на хер? Позвони мне!»

Меня прошиб пот. Ноги неудержимо задергались – в самый неподходящий момент, на подъезде к американскому КПП. Пограничник нас не остановил, хотя, не сомневаюсь, у меня лично вид был такой, словно я сижу на тонне кокаина и везу в багажнике полдюжины нелегалов.

В Штатах девушка, которая вела машину, свернула к первой же закусочной.

– «Джек-ин-зе-бокс» – то, что доктор прописал. Жрать охота!

– Не-ет! – почти завизжал я. – Мне срочно надо домой! – Надеюсь, больше ни одна женщина не услышит от меня такого хамского окрика.

– Ой, а чего так нервно? Сейчас просто съедим по «Джамбо-Джеку» и двинем.

Я явственно вообразил, как перемахиваю через спинку сиденья, одним пинком выкидываю автомобилистку из машины, захлопываю дверцу и жму на газ. Но в реальности я присел за столик в «Джек-ин-зе-боксе» и стал ждать, пока эти четыре копуши осилят свои гамбургеры. Единственное, я позвонил моему соседу Дэну – разведать обстановку.

– Приезжал твой отец. Сердитый. Я ему сказал, что ты в Мексике, – сообщил Дэн.

– Ты ему сказал, что я в Мексике? Ну скажи, кой черт ты ему сказал, что я в Мексике? – заорал я.

– Но ты же тогда был в Мексике. Вот я и сказал, а что?

На этом разговор закончился. Стейси и ее подруги неторопливо вышли из кафе и сели в машину. Вот, наконец, Сан-Диего, вот и дом Стейси, вот и мой автомобиль, припаркованный рядом. Я забрал из багажника рюкзак и побежал изо всех ног.

– Эй, а куда же ты… ну ладно. Пока! – произнесла мне вслед Стейси. В ее голосе слышался сарказм.

– Ага, пока… извини, я уже опаздываю, – пробурчал я, запрыгнул в машину и хлопнул дверцей.

По дороге к родителям я прикидывал, как бы поудачнее соврать, какие бы смягчающие обстоятельства выдумать. И понял, что мою вину ничем не загладить. Слишком много поводов спустить на меня всех собак: я не сдержал обещание, запропал неизвестно где, отключил телефон… И последняя капля – я поехал в Мексику. Мои родители испытывали необъяснимый страх перед Мексикой. Им казалось, что сразу за пограничным столбом наркоторговцы насильно скармливают тебе воздушный шарик с героином, а еще через час тебя засовывают в ванну, наполненную льдом, и вырезают почки на продажу.

Подъехав к дому, я увидел, что папина машина на месте. Поднялся на крыльцо, потянул на себя дверь. Папа сидел в гостиной и смотрел прямо на меня. Казалось, в этой позе он просидел, не шевелясь, последние трое суток.

– Где ты был, распиздяй?! – завопил он, вскочил и кинулся на меня, точно пантера. Правда, для пантеры он немного полноват.

– Пап, погоди, выслушай меня, – сказал я.

И начал рассказывать запутанную бессвязную байку о каком-то учебном задании и о каком-то дне рождения.

Он не дал мне договорить.

– Мексика! Нет, ну надо же, в Мексику сраную поехал! Тебя зарежут как порося, обоссут твой труп и скажут: «Добро пожаловать в Мексику!» – Сделал паузу, чтобы перевести дух, и продолжил: – Если ты обещаешь куда-то прийти, то приходи, бля! Железно, понял!

– Теперь я понял, – попытался я оправдаться.

– Ни хрена ты не понял! Молчи лучше! Из-за тебя все с ума посходили. Сначала я маму перепугал, потом всех остальных. Я в полицию звонил, чтобы тебя в розыск объявить!

– Ты звонил в полицию?

– Да, в полицию!

– Тогда им, наверно, надо позвонить и сказать, что я нашелся?

Папа замялся на долю секунды.

– Сами догадаются, – произнес он уже немного другим тоном.

Я уставился на него. Папа лгал мне очень редко. Но если уж лгал, это было заметно сразу.

– Ты же не звонил в полицию, правда? – недоверчиво спросил я.

– Я позвонил… кое-кому, – ответил он.

– Кое-кому – это в полицию?

Воцарилась абсолютная тишина.

– Нет, – смутился папа. – Ох! Ну тебя в жопу! Я легко мог в полицию позвонить! И лучше бы позвонил, но рассудил, что у тебя просто дурь в голове играет. Чего серьезных людей попусту дергать?

Я осознал, что нечаянно лишил папу его главного оружия. И теперь самое разумное – капитулировать и попытаться загладить вину. Я рассыпался в извинениях, разъяснил, что закрутился и начисто забыл о нашем уговоре, перечислил все, что изобличает во мне идиота.

– Ну ладно, ладно, я уже понял, как ты до своего распиздяйства дошел. Хватит разжевывать! – сказал папа. Устал от моего приступа самоедства.

Папа поманил меня рукой. Я опасливо подошел. Он сгреб меня за плечи и крепко притянул к себе.

– Ах ты засранец, – сказал он. – Жду не дождусь, когда у тебя заведутся свои дети и тебе придется за них переживать. Вот ведь жизнь-подлюка: маленькие детки – маленькие бедки, большие детки – большие бедки. Знаешь, ты лучше смотри внимательно, кого дерешь. Ты думаешь, просто перепихнулись, а потом человек рождается. И не чужой человек – твоя кровинка!

Папа разжал объятия и взял со стола пластиковый пакет, набитый чипсами.

– Возьми кетчуп: мы опаздываем на барбекю к твоему дядьке.

– Вообще-то я собирался с Дэном на пляже встретиться… – проговорил я, робко надеясь, что папа уважительно отнесется к моим планам на Четвертое июля.

– Заткнись и тащи продукты. Ни стыда ни совести!

Об искусстве покупать по сходной цене

– Сын, ты бы видел, как наша мама отделала менеджера в «Радиошэке»! Рискну сказать, она ему новую дырку в заднице пробила! И даже гнездо в ней свила. Теперь в «Радиошэке» накрепко запомнят: нашу маму не проведешь.

О нетрадиционных развлечениях

– А знаешь, что-то в этом есть: сидишь, попиваешь пивко и смотришь, как собака пытается отыметь боксерскую грушу.

О скандале вокруг применения стероидов в бейсболе

– Значит, Марк Макгвайр принимал стероиды? И это кого-то удивляет! Да про него с первого взгляда все понятно! Ему самое место в балагане, где уродов за деньги показывают. И чтобы какой-нибудь бедолага за ним говно выгребал.

Когда я решил писать сценарии для Голливуда

– Это вроде скачек. Вот только не ты едешь на лошади, а лошадь на тебе ездит. Мало того, она тебя заодно имеет.

Проезжая по Западному Голливуду, где я прожил свой первый лос-анджелесский год

– Похоже, тут полно голубых… Да ладно тебе, разве я это имел в виду? Поверь, к тебе никто из них не станет подбивать клинья. Они голубые, а не слепые.

Когда я жаловался на одиночество

– А ты прилагал усилия, чтобы найти друзей? Пробовал куда-нибудь ходить, заводить разговоры с незнакомыми?.. Чего-о? Пока дожидался в автосервисе? Тьфу на тебя! Это, по-твоему, и есть «прилагать усилия»?

Об интернете

– Мне доступ в интернет не нужен… Я понимаю, для чего он нужен… Нет, я прекрасно понимаю. И мне насрать, что интернет есть у всех твоих друзей. У всех твоих друзей дурацкие прически, но я что, бегу в парикмахерскую делать себе такой же закат солнца вручную?

О похвальбе

– На твоем месте я бы держался чуть поскромнее… Ну, во-первых, ты произвел впечатление только на маленькую девочку за соседним столиком, а во-вторых, съесть в «Денниз» два завтрака за один присест – не тот подвиг, за который дают Почетную медаль Конгресса. [13]13
  Почетная медаль Конгресса – высшая военная награда США.


[Закрыть]

О средствах против шумных соседей

– Ты им сказал, что они тебе мешают?.. А они выше тебя ростом?.. Боишься, они тебе навешают?.. Все, понял. С этого и надо было начинать. Что ж, сын, ничего не попишешь: привыкай к шуму.

Не расстраивайся: родители будут любить тебя, несмотря ни на что

– Вот видишь, мама говорит, что для нее ты – писаный красавец. Сегодня твой счастливый день!

Я окончил университет и через пару месяцев наконец-то покинул родной Сан-Диего – перебрался в Лос-Анджелес. В университете я специализировался на изучении кино и телевидения, а особенно меня увлек курс сценарного мастерства. Вот я и решил: попробую стать профессиональным сценаристом.

«Что ж, учти: тебе придется несладко, поначалу тебя все будут с говном есть. Но если перетерпеть – успех придет». Так напутствовал папа моего брата Ивэна в сентябре, когда за ужином мы, заранее сговорившись, посвятили родителей в свои планы. Ивэн избрал поприще аквалангиста.

Когда же я поведал, чем хочу заняться, папа призадумался. Секунд на двадцать, не больше. И сказал только:

– Готовься: тебя ждет пиздец библейского масштаба.

Но не подумайте чего – на самом деле папа верил в меня и безоговорочно одобрил мой выбор. Представляете, он сам вызвался первые три месяца, пока я не встану на ноги в Лос-Анджелесе, оплачивать мне съемную квартиру.

– Я тут подумал: когда я, наконец, помру и оставлю тебе наследство, у тебя уже и так все будет в порядке, это наверняка. Лучше уж дам денег сейчас, когда они тебе действительно нужны. Бери-бери: я все равно собираюсь на закате жизни впасть в детство и почти все сбережения растратить на ерунду.

Я нашел квартиру с двумя спальнями в Западном Голливуде, в небольшом доме с белыми оштукатуренными стенами, и снял ее напополам со своей бывшей однокурсницей, которую тоже влекла индустрия развлечений. Комнаты были облезлые, зато на ковре – интригующие пятна, о которых можно было бы сочинить гениальный сюжет для сериала «C.S.I.: Место преступления».

Поначалу я очень смутно представлял себе, что собой представляет Лос-Анджелес. До переезда бывал там очень редко, хотя этот мегаполис всего в двух часах езды от Сан-Диего. Но вскоре я уяснил: папа не зря твердит: «Лос-Анджелес – точно старшая сестра Сан-Диего: только страшненькая и герпесом болеет».

Я был не очень-то искушен в жизни, и Лос-Анджелес неоднократно подбрасывал мне сюрпризы. Первый же – в самую ночь новоселья. Я лег на старую широченную кровать и услышал из-за тонкой стены громкие, страстные любовные стоны. «А, у соседей там тоже спальня», – смекнул я. Соседей я пока еще не видел, но с порнофильмами был знаком хорошо, и моя фантазия немедленно создала образы – чумовая блондинка с гигантским бюстом и мужик без особых примет. Мой личный визуальный ряд, озвученный живыми людьми, так меня распалил, что через несколько минут я включил на компьютере порнофильм (единственный, какой у меня был на диске) и дал волю пальцам. Потом задремал.

На следующий день на лестнице я нос к носу столкнулся с моими страстными соседями.

– Привет, я Стивен, а это мой друг Лукас, – сказал тот, что пониже ростом.

«Привет, я Джастин, кстати, я вчера дрочил под вашу постельную сцену и подумал, что один из вас – баба, а теперь буду сомневаться в своей ориентации», – пробурчал я про себя. Вслух сказал:

– Очень приятно.

Моя однокурсница, девушка чрезвычайно способная и большая трудяга, через каких-то две недели устроилась на стажировку к некому продюсеру. И заодно на нормальную работу, чтобы прокормиться. Пока я неспешно распаковывал свои вещи, она вкалывала по девяносто, если не по сто часов в неделю. Я ее почти не видел. Что до меня, то я целыми днями рассылал свое резюме по студиям, пытался пристроиться на стажировку, а попутно претендовал на все вакансии, какие только попадались. Но меня взяли только на одну работу – развозить рекламу агентств недвижимости по магазинам «Севен-Элевен» в Большом Лос-Анджелесе. Утром я приходил на склад циклопических масштабов, грузил пачки буклетов в фургон и следующие восемь часов ломал голову, разыскивая очередной пункт назначения. Худшая экскурсия по Лос-Анджелесу, какую только можно придумать. Да и оформили меня по такому договору, что, мягко говоря, не озолотишься.

В Лос-Анджелесе у меня был только один настоящий друг – мой соавтор Патрик. В университете мы вместе поставили дипломный фильм, а потом сочинили наш первый сценарий для игровой полнометражной картины. Не сказать, чтобы у нас получались шедевры, но работать было очень весело. Мы учились на своих ошибках, а главное, хорошо действовали в паре и смеялись одним и тем же шуткам. Патрик перебрался в Лос-Анджелес чуть раньше меня и как умел посвящал меня в секреты города. Но за вычетом Патрика единственными людьми, с которыми я виделся регулярно, были трансвеститы, работавшие на панели прямо у моего дома.

Одна из этих дам как-то подошла ко мне. Я даже обрадовался: все-таки шанс поболтать с новым человеком!

– Это ваш? – спросила она, указав на мой белый «форд-рейнджер».

– Ага.

– Вчера вечером мою подругу случайно стошнило на ваш автомобиль. Я его отмыла, но все равно, думаю, надо извиниться, так что вы уж нас простите, – выпалила она и пошла обратно.

От такой жизни я впервые, сколько себя помню, заскучал по родному дому.

– Ну как дела? – спросил папа по телефону, когда этак через месяц я позвонил домой безо всякого повода.

– Да в общем-то очень даже неплохо, – сказал я, стараясь ничем не выдать, что на душе у меня пасмурно.

– Чушь собачья! Врешь ты все – по голосу слышу.

– Ну, в общем, пап, могло быть и лучше.

И я ему все выложил – излил душу.

– Знаешь что: я очень рад, что ты от меня ничего не утаиваешь, но в следующий раз, когда я спрошу: «Как дела?» – лучше не рассказывай, как дрочил под стоны соседских гомиков, – засмеялся папа. – Послушай, ты в Лос-Анджелесе всего месяц. Быстро только кошки родятся. Спилберг небось Спилбергом не за месяц стал. А первое время наверняка никому не был на фиг нужен. И на морду он намного уродливей тебя, учти.

Он немножко поговорил со мной о «Падрес» и «Чарджерс», [14]14
  «Падрес» – бейсбольная команда из Сан-Диего. «Чарджерс» – футбольная команда из Сан-Диего.


[Закрыть]о том, как поживают мама и братья, и у меня отлегло от сердца. Я с новым упорством возобновил поиски работы, и всего через пару месяцев меня взяли официантом в кафе «Крокодил» в Пасадене. Нечто типа «Ти-Джи-Ай Фрайдиз», только поскромнее. Незавидное достижение. Впрочем, папа был иного мнения:

– Не говори ерунды, ты молодец. В Лос-Анджелесе в официанты берут не всякого. Предпочитают актеров, а их в Лос-Анджелесе – как собак нерезаных. Мы с мамой тобой гордимся. Вот что, мы к тебе приедем и отметим это дело. Мы угощаем!

– Ну что ты, пап, не стоит беспокоиться.

– Чушь собачья!

(Папа обожает выражение «чушь собачья» и употребляет его в самых разных случаях. Смысл зависит от интонации. На сей раз словосочетание означало: «Даже не пробуй спорить»).

Родители старались вселить в меня веру в собственные силы. Они понимали: иначе мне нечего надеяться на жизненный успех. Как-никак я не Чарльз Буковски: мое самоедство никогда не станет плодородной почвой для писательского таланта и высоких гонораров. Прежде чем положить трубку, папа решительно заявил:

– Я тебя свожу в «Лорис прайм риб»!

«Лорис» известна в основном своей фирменной солью с пряностями, которая продается во всех крупных магазинах. Но в Лос-Анджелесе эта компания держит знаменитый стейкхаус «Лорис прайм риб ресторан». Папа его обожает. Вскоре после нашего телефонного разговора он заставил маму (кстати, она сломила его сопротивление и провела домой интернет) завести ему ящик электронной почты только для того, чтобы послать мне ссылку на сайт «Лорис». В теме письма значилось «Лорис», а в самом письме была всего одна фраза: «Настоящий стейк!» – и гиперссылка на меню.

В следующую пятницу родители заехали за мной на «шеви-блейзере» Ивэна (сам-то он уехал на Гавайи и посвятил себя дайвингу, а машину оставил на хранение).

– Кто готов съесть настоящий стейк? – риторически спросил папа, когда я залез в машину.

И тут же принялся меня расспрашивать, над чем я работаю, как мне живется в Лос-Анджелесе и вообще обо всем, что пришло ему в голову за двадцать минут, пока мы добирались до перекрестка бульваров Ла-Сьенега и Уилшир. У ресторана нас ждал Патрик – я его пригласил. Мы встретились в холле и вчетвером прошли в зал. Первый тост папа поднял за нас с Патриком:

– За вас, ребята. Вы храбрее ста чертей: через все преграды стремитесь к своей мечте. И за Джастина заодно выпьем – у него ведь новая работа.

Мне бы и в голову не пришло, что в честь работы с минимальной зарплатой можно произносить красивые тосты. Но папа ни капельки не лукавил – он искренне мной гордился.

Наш столик обслуживала блондинка с огромными голубыми глазами. Даже в мешковатой униформе «Лорис» она выглядела сногсшибательно. Папа, по своему обыкновению, ухлестывал за ней напропалую. Стал дотошно расспрашивать об истории «Лорис», о стейках, о фирменной соли, а заодно и о биографии самой официантки («Где живете?» – «В Голливуде». – «А по основной профессии вы кто?» – «Актриса»). Когда мама опрометчиво вздумала заказать единственное в меню блюдо из морепродуктов, папа вздумал разыграть комедию.

– Ох, Джони, ты меня доконаешь, ох доконаешь. Это же «Лорис». Ресторан настоящих стейков. Разве можно здесь морепродукты заказывать? – говорил папа маме, пожалуй, чересчур эмоционально. А потом добавил, любуясь официанткой: – Я прав? Или я вдвойне прав?

Вообще-то папа любит повторять: «Я вам не дамский угодник». Но мы только смеемся, и вполне справедливо. Видели бы вы, как он рассыпается мелким бесом перед женщинами! Когда мы его подкалываем, он отвечает: «Рассказывайте! Я человек семейный, налево не хожу и никогда не пойду. А если бы и пошел, недалеко бы ушел – наша мама вмиг оторвала бы мне яйца. Она же у нас итальянка. С ней шутки плохи!»

Папа всю жизнь сочувствует официантам и официанткам: полагает, что работа это тяжелая, а посетители часто бывают неблагодарны. Поэтому он всегда оставляет на чай тридцать – сорок процентов от счета. Непременно. Когда нам подали счет, я украдкой заглянул в него. Двести двадцать долларов! Таким дорогим ужином папа меня еще ни разу не угощал. Собственно, мы вообще редко бывали в дорогих ресторанах. Тут-то я и смекнул, что сегодняшний вечер для папы много значит. В качестве чаевых папа оставил восемьдесят долларов: я видел, как он вписал эту сумму в счет.

Надо сказать, что в ресторанах я проработал восемь лет, пять из них – официантом. Могу поклясться, что официанты – те же стриптизеры: позолоти ручку, и мы притворимся, что ты нам нравишься. Выяснив размер чаевых, официантка приблизилась к нашему столику походкой от бедра и защебетала без умолку. Услышав, что она не замужем, папа тут же указал на меня:

– Он у нас тоже холостяк. Теперь живет здесь. Вам стоит пообщаться.

Ага, конечно: если два человека живут в одном мегаполисе, это несомненный знак, что они созданы друг для дружки.

Прошло еще десять минут. Мы наконец-то встали из-за стола. Всем официантам и прочим работникам, которые попадались ему в ресторане, папа говорил «Спасибо» – словно режиссер, которому только что вручили «Оскара». Взял зубочистку из коробки на стойке хостессы, зажал в зубах, да так и вышел на улицу. Мы попрощались с Патриком. Когда швейцар пригнал нашу машину, папа прыгнул за баранку, мама села рядом с ним, а я – на заднее сиденье. После недолгой паузы папа перехватил мой взгляд в зеркале и сказал:

– А ты этой официантке понравился. Она десять минут старалась тебя разговорить.

– Да нет, просто ты ей оставил большие чаевые, вот она и любезничала. И вообще, восемь минут из десяти она подробно рассказывала, как готовят стейки. Рассказывала по твоей просьбе.

– Ни хрена ты не понимаешь. Если женщина на кого-то запала, я чую. Поверь моему нюху: ты ей понравился, железно.

Мы заспорили всерьез: папа уверял, что я понравился официантке, я опровергал его аргументы. Под конец папа заорал:

– Ну хорошо, согласен, она подумала, что ты уебище! Ты прав, а я кругом ошибаюсь!

Секунд на пятнадцать воцарилось молчание. И тут мама обернулась, взглянула мне в глаза и произнесла с улыбкой:

– А я думаю, ты красавец.

– Вот видишь, мама говорит, что для нее ты – писаный красавец. Сегодня твой счастливый день! – сердито пробурчал папа.

Всю остальную дорогу мы молчали. Разве что папа иногда указывал нам на здания, которые помнил по старым временам: он жил в Лос-Анджелесе в конце шестидесятых.

Папа припарковался у моего дома.

– Да не надо парковаться, я выйду, и езжайте, не тратьте время, – сказал я.

– Еще чего, – отозвался он и включил стояночный тормоз.

Родители вышли из машины. Мама крепко обняла меня:

– Я тебя люблю! Ты моя гордость!

Потом меня облапил папа – изо всей медвежьей силы, по своему обыкновению: сдавил так, что дышать больно, и потрепал рукой по спине.

– Смотри тут… Может, ты считаешь, что не должен нам звонить, пока не прославишься. Так вот, не ерунди: путь к успеху долог.

– Я знаю.

– Ты стараешься. Не жалеешь сил, чтобы мечта сбылась. Для меня это главное. Если вдруг тебе покажется, что ты не делом занят, а фигней страдаешь, помни: для меня твоя мечта – не фигня.

– Я знаю.

– Да уж, ты-то все знаешь. Потому и дрочил под стоны соседских геев.

– Пап, тише, мы прямо под их окнами стоим.

Он расхохотался и снова меня облапил:

– Помни, у тебя есть мы с мамой. Кровь – не водица. Мы тебя никогда не бросим. Если, конечно, ты не заделаешься убийцей-маньяком или типа того.

– Джасти, я и тогда тебя не разлюблю. Просто попрошу объяснить причины, – серьезным тоном проговорила мама уже из машины.

Папа сел за руль и, перегнувшись через маму, выглянул в окно.

– Помни. Кровь не водица, – сказал он. – И вот еще что – как мне теперь на Пятую магистраль выехать? В этом блядском городе попробуй соориентируйся…

О том, как правильно возделывать свой сад

– Джастин, поливать так поливать. Просто бери шланг и лей воду везде, где что-нибудь растет. Я с тебя, между прочим, денег за постой не беру. Так что когда нужна поливка, шланг в руки – и вперед.

Об ассортименте алкогольных напитков на воздушном транспорте

– В самолетах дают «Джим Бим». На вкус – чистая моча. Ты-то не ощутил бы разницу. Потому что пьешь всякое говно. А я говна не пью и разницу ощущаю.

Денежки счет любят

– Тебя бесят проценты за овердрафт? Не понимаю почему… Чего-о? Все просто. Ты думаешь, проценты за овердрафт – наказание за то, что ты снимаешь деньги, которых нет? Нет, это плата за напоминание, что ты, лопух, деньгам цены не знаешь!

О верности брендам

– А на этой миссис Дэш [15]15
  «Миссис Дэш» – торговая марка, под которой выпускаются приправы.


[Закрыть]я бы женился! Бабенка с перчиком… О черт, Джони, я же пошутил. Шутка!

О субординации за столом

– Вчера мама приготовила фрикадельки. Немножко тебе и много мне. Запомни: моя доля – львиная! А забудешь – пеняй на себя.

О днях рождения

– Послушай, мне вот насрать, если ты про мой день рождения забудешь. Очень мне нужны эти звоночки о том, что смерть все ближе. Но твоя мама до сих пор любит вести счет своим годам, так что выкинь из головы все свои планы, бля, и приезжай на ее день рождения… Ладно, я тебе дам знать, если она передумает и станет равнодушна к бессмысленным условностям…

Как вычислить, сколько должна длиться тренировка

– Я целый час надрывался на тренажерах. Весь вспотел, и срать захотелось. Где моя борсетка? Все, на сегодня со спортом завязываю.