Текст книги "Письмена на теле"

Автор книги: Джанет Винтерсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 10 страниц)

"Я так говорю. Я не могу нарушить данное слово. Даже если это было ошибкой с моей стороны, теперь уже слишком поздно. Ты бы захотела видеть меня, случись мне оставить тебя с человеком, которого ты презираешь?"

"Да", говорит Гейл и отключается.

На следующее утро я сажусь в поезд до Лондона. Жара, проникающая сквозь окно, наводит на меня сонливость, и я соскальзываю в легкую полудремоту, где слышу голос Луизы, зовущий меня как бы из-под воды.

Она под водой. Мы находимся в Оксфорде и она плывет по реке, зеленой на ее сиянии, перламутровом сиянии ее тела. Мы лежим на траве, выжженной солнцем, траве, превращающейся в сено, траве, становящейся хрупкой на выжженной глинистой почве, остроконечной траве, отмечающей нас красными полосами. Небо голубое, как голубоглазый мальчик – ни тени облака, пристальный взгляд, и какая улыбка! Довоенное небо. До первой мировой войны каждый божий день был похож на этот; длинные английские луга, жужжание насекомых, невинное голубое небо. Фермеры, кидающие сено, женщины в фартуках, несущие кувшины с лимонадом. Лето было жарким, зимы снежными. Это красивая история.

А здесь я, создаю свои личные воспоминая о хороших временах.

Когда мы были вместе, погода была лучше, дни были длиннее. Даже дождь был теплым. Все так и было, правда? Помнишь когда... Я вижу Луизу, сидящую со скрещенными ногами под сливовым деревом в оксфордском саду. Сливы похожи на головы аспидов выглядывающих из ее волос. Она все еще сушит свои волосы после дождя, они завиваются вокруг слив. Ее волосы на фоне зеленых листьев похожи на позеленевшую медь.

Моя леди Ярь-Медянка. Луиза одна из тех редких женщин, которые остаются красивыми даже когда покрываются плесенью.

В этот день она спрашивает меня, может ли она полагаться на мою честность?

"Я отдам тебе все свое сердце".

Все ли было честным с моей стороны?

"О, нет препон для истинной любви,

Не верю, что она порочна, чтобы

Изменой, изменить любовь в крови,

Или засохнуть, потеряв источник.

Любовь негнущийся маяк на море

Пред бурями не сгинет в пустоту;

Звезда всем шхунам, странницам просторов

– Не знаешь цену ей, но знаешь высоту;

(сонет Шекспира в пер. переводчика)

В детстве мне очень нравился этот сонет. Мне казалось что странствующая шхуна, это молодая собака, такая же как у Дилана Томаса в "Портрете артиста в виде молодой собаки".

Меня можно было назвать странствующей шхуной, ценность которой была неизвестна, но она была надежным кораблем для Луизы. А потом мне пришлось выбросить ее за борт.

"Я могу полагаться на твою честность?"

"Я отдам тебе все свое сердце"

Я беру ее руку и просовываю под мою майку. Она дотрагивается до моего соска и сжимает его двумя пальцами.

"И всю свою плоть?"

"Мне больно, Луиза".

Страсть не слишком хорошо воспитана. Ее пальцы щипают меня. Она бы привязала меня к себе веревкой так, чтобы мы не могли никак двигаться, кроме как друг на друга, неспособны были ничего чувствовать кроме друг друга. Она бы лишила нас всех чувств, кроме чувства осязания и запаха. В слепом, глухом и немом мире мы могли бы совершать страсть бесконечно. Конец означал бы новое начало. Только она, только я. Она была ревнива, и я тоже. Она становилась грубой в любви, и я тоже. У нас хватало терпения считать волосы на голове друг друга, но не хватало терпения раздеться.

Никто из нас не был лидером и у нас были идентичные раны. Она была моим близнецом, утраченным мной. Кожа водонепроницаема, Но моя кожа не была водонепроницаемой для Луизы. Она переполнила меня и не иссохла. Я все еще перехожу ее вброд, она бьется в мои двери и угрожает моей внутренней плотине. У моих ворот нет гондолы, а прилив все усиливается. Плыви, не бойся. Я боюсь.

Может быть это ее месть? – "Я никогда не позволю тебе уйти".

Я иду прямиком в свою квартиру. Я не ожидаю найти там Луизу и все же здесь есть знаки ее присутствия: какая-то одежда, книги, кофе, которое она любила. Когда я нюхаю кофе я понимаю, что ее здесь давно не было – зерна выдохлись, а она никогда бы этого не позволила. Я поднимаю свитер и зарываюсь в него лицом. Едва ощутимый запах ее духов.

Пребывание в моей квартире как-то неожиданно приподнимает мое настроение. Почему люди так противоречивы? Это место – источник моей печали и разлуки, место скорби, но солнце, заглянувшее в окно и сад, полный цветов, снова вселяют в меня надежду. Это также и то место, где мы были счастливы, и часть того счастья впиталось в стены и оставило узоры на мебели.

Мне захотелось вытереть пыль. Мне уже приходилось обращать внимание на то, что беспрерывная физическая работа как-то успокаивает крысиную суету ума. Мне нужно перестать беспокоиться и поразмыслить какое-то время для того, чтобы разработать разумный план. Мне нужно спокойствие, а спокойствие – это то состояние, которое мне уже давно не доводилось испытывать.

В тот момент, когда я почти завершаю свой мойдодыров труд, я нахожу несколько писем к Луизе от больницы, куда она ходила за дополнительной консультацией. В письмах высказывалось мнение, что поскольку у Луизы пока нет симптомов, лечение для нее не предусмотрено. Лимфатические железы были несколько увеличены, но их состояние оставалось без изменений на протяжении шести месяцев. Врач-консультант советовал регулярно проверяться и вести нормальный образ жизни. Судя по датам все три письма пришли уже после моего отъезда. Был также очень внушительный документ от Элгина, где он сообщал Луизе, что он уже два года наблюдает течение ее болезни и что по его скромному мнению ("Позволь напомнить тебе Луиза, что это я, я не мистер Рэнд имею наилучшую квалификацию для того, чтобы принимать решения в такой недостаточно изученной области") она нуждалась в лечении. Адрес его швейцарской клиники был написан в верхней части письма.

Я звоню. Секретарь не хочет разговаривать со мной. В клинике нет пациентов. Нет, я не могу поговорить с мистером Розенталем.

Я начинаю спрашивать себя, не одна ли это из тех секретарей, о которых говорила Инге?

"Можно мне поговорить с Миссис Розенталь?" (как я ненавижу это произносить).

"Миссис Розенталь здесь больше нет".

Тогда можно мне поговорить с доктором?"

"Мистера Розенталя" (она подчеркивает мою невежливость) "здесь тоже нет"

"Вы ожидаете его?"

Она не может сказать. Я швыряю трубку и сажусь на пол.

Хорошо. Ничего не поделаешь. Остается еще мать Луизы.

Мать Луизы и ее бабушка жили вместе в Челси. Они считали себя австралийскими аристократами, что означало, что они являлись потомками каторжников. У них был маленький дом, перестроенный из конюшни, с верхнего этажа которого был виден флагшток на Букингемском дворце.

Бабушка все свое время проводила на верхнем этаже, наблюдая, когда Королева есть и когда ее нет в своей резиденции. (по заведенной традиции когда флаг спущен – королевы нет в резиденции и наоборот, прим. переводчика) Время от времени она прерывалась на то, чтобы сплюнуть еду на пол перед собой. У нее были крепкие руки, но она любила плевать. Это создавало работу для ее дочери.

Луизе очень нравилась ее бабушка. С легкой ссылкой на Дикенса, она называла ее Старая Горошина, (Aged P у Диккенса) поскольку горохом она плевалась больше всего. Ее единственным комментарием по поводу развода Луизы с Элгином был – "Возьми деньги".

Мать была более сложной натурой и в очень неаристократичной манере заботилась о том, что скажут люди.

Когда я звоню в домофон и называю свое имя, она отказывается меня впустить.

"Я не знаю где она и это не твое дело".

"Миссис Фокс, пожалуйста, откройте дверь".

Наступило молчание. Дом англичанина – это его крепость, но австралийские конюшенные дома – это вольные пастбища. Я стучу кулаками в дверь и выкрикиваю как можно громче имя миссис Фокс. Немедленно из противоположных окон выпрыгивают головы – как Панч и Джуди из своего сундука. Входная дверь открывается. Это не миссис Фокс а Сарая Горошина собственной персоной.

"Ты думаешь, здесь сафари на кенгуру или что?"

"Я ищу Луизу".

"Не вздумай перешагнуть порог этого дома" – появляется миссис Фокс.

"Китти, если мы не впустим этот экскаватор, люди подумают, что у нас в доме либо насекомые, либо судебные приставы." Горошина подозрительно меня рассматривает. "У тебя такой вид, как будто ты из Санэпидемнадзора".

"Мама, у нас в Англии нет Санэпидемнадзора.

"Нет? Тогда понятно почему вокруг столько вони"

"Пожалуйста, миссис Фокс, я не задержусь надолго".

"Неохотно, она отступает назад, а я становлюсь на коврик перед дверью.

Когда я на сантиметр переступаю порог, миссис Фокс закрывает ее за мной и не пускает пройти дальше. Своей спиной я ощущаю пластиковую крышку от почтового ящика .

"Ну, говори, что тебе надо"

"Я ищу Луизу. Когда вы в последний раз видели ее?"

"Хо, хо" – говорит Горошина, ударяя своей палкой, "Не разыгрывай Вальсирующую Матильду передо мной (Вальсирующая Матильда – национальная австралийская песня, прим. переводчика). Какая тебе забота? Сначала ты от нее сбегаешь, потом теряешь ее".

Миссис Фокс говорит, "Я рада что теперь ты не имеешь ничего общего с моей дочерью. Из-за тебя распалась ее семья".

"Против чего я не возражаю" – говорит бабушка

"Мама, ты можешь помолчать? Элгин – прекрасный мужчина".

"С каких пор? Ты всегда говорила, что он крысенок".

"Я не говорила, что он крысенок. Я говорила, что он довольно маленький и к сожаленью похож на... ну в общем я сказала на..."

"Крысу" – выкрикивает Горошина ударив своей палкой по двери, точно на уровне моей головы. Ей нужно было работать метательницей ножей в цирке.

"Миссис Фокс. Это было ошибкой с моей стороны. Мне никогда бы не пришло в голову оставить Луизу. Мне казалось, что это для ее же собственного блага. Мне казалось, что Элгин сможет ее вылечить. Я хочу найти ее и позаботиться о ней".

"Слишком поздно," – говорит миссис Фокс. "Она мне сказала, что больше никогда не желает видеть тебя снова".

"Да, ей пришлось хуже, чем жабе на взлетной полосе", – говорит Горошина.

"Мама, иди садись, ты устала", – говорит миссис Фокс, поддерживая себя за перила. "Я сама здесь разберусь".

"Самая хорошенькая куколка на этой стороне Брисбайна, и посмотри как с ней обращаются. Знаешь ли – Луиза вылитая я в молодости. У меня была точно такая фигура в то время".

Было трудно представить Горошину с какой-либо фигурой вообще. Ее фигура была похожа на фигуру снежной бабы, которую рисуют дети – два круга, налепленные друг на друга. И только теперь я обращаю внимание на ее волосы: змееобразные непослушные завитки, живая колышущаяся масса, которая выбивается из узла на затылке, точно так же как у Луизы. Луиза говорила мне, что она была неоспоримой Королевой Красоты Западной Австралии. Она получила больше сотни предложений в 1920-х годах от банкиров, преуспевающих золотодобытчиков, горожан, разворачивающих перед ней карту новой Австралии, которую они собирались построить и говоривших: "Милая, это все будет твоим, когда ты будешь моей". Горошина вышла замуж за фермера, который держал овец, и родила шестерых детей. До ее ближайших соседей нужно было целый день ехать верхом. Внезапно я вижу ее – платье до пола, руки уперты в бока, тропа исчезающая на горизонте. Нет ничего, кроме плоской земли и неба, чтобы измерить расстояние.

"На что ты так таращишься, экскаватор?"

Я трясу головой. "Миссис Фокс, у вас есть хоть какое-нибудь представление, где может быть Луиза?"

"Я только знаю, что она не в Лондоне. Может быть она за границей".

"Получила денежки после развода. Оставила своего доктора бедным, как мокрицу на пластмассовой фабрике. Хе, хе, хе."

"Мама, ты прекратишь это, наконец?", миссис Фокс поворачивается о мне, "Я думаю тебе лучше уйти сейчас. Я ничем не могу тебе помочь".

В то время когда миссис Фокс открывает свою дверь, ее соседи закрывают свои.

"Что я вам говорила?" – говорит Горошина. "Наша репутация испорчена".

Она отворачивается с отвращением и швыряет свою палку на пол".

"Ты ведь знаешь, что Элгин должен был в этом году попасть в почетный список? Луиза лишила его этой возможности.

"Не смешите", говорю я. "Счастливый брак не имеет с этим ничего общего".

"Тогда почему он не попал в него?". Она хлопает дверью, и я слышу как она плачет в коридоре. Из-за утраченной связи с сильными мира сего или из-за своей дочери?

Вечер. пары выходят на потеющие улицы, рука об руку. В верхнем окне играет какая-то группа в стиле реггей, которой еще работать и работать над собой. Рестораны продвигают стиль альфреско, но плетенный стул на пыльной улице с проходящими мимо автобусами – это не Венеция. Я смотрю как ветер носит мусор между пиццами и плетенными графинами.

Хитрого вида официант поправляет свой галстук-бабочку в зеркале кассирши, хлопает ее по заду, кладет мятную таблетку на свой красный язык и виляющей походкой подходит к столику, за которым сидит группа несовершеннолетних девушек, пьющих Кампари с содовой. "Мадам будет что-нибудь заказывать из еды?".

Я сажусь в первый попавшийся автобус, не интересуясь куда он идет.

Какое это имеет значение, если я все равно не буду ближе к Луизе? Город гноится. Водитель автобуса не открывает дверей во время движения автобуса.

Воздух пропах бургерами и чипсами. Толстая женщина в нейлоновом платье без рукавов сидит расставив ноги, обмахиваясь своей туфлей. Ее макияж расплылся полосками грима.

"ОТКРОЙ ДВЕРИ, ДОЛБОЕБ", кричит она "Отвали", говорит водитель, не оглядываясь. "Ты умеешь читать объявления? Читать умеешь?"

На объявлении написано: "Не отвлекайте водителя во время езды". Во время этой беседы мы стоим в пробке.

Пока температура поднимается, сидящий передо мной мужчина находит утешение в своем мобильном телефоне. Как и у всех пользователей мобильных телефонов, у него нет ничего срочного сказать – он просто хочет разговаривать. Он смотрит на нас, чтобы узнать, смотрим ли мы на него. Когда он наконец произносит "Ну пока, дружище Кев", я очень вежливо прошу его воспользоваться его телефоном и предлагаю ему 1 фунт.

У него нет желания расставаться с такой важной частью своего мачизма, но он соглашается набрать для меня номер и подержать трубку у моего уха. После нескольких пустых гудков он говорит: "Там никто не отвечает", прикарманивает мой фунт и вешает свою сумку с сокровищем через плечо, на бульдожью цепь. Это был дом Луизы, где никто не отвечал.

Я решаю пойти и посмотреть своими глазами.

Я нахожу такси, которое везет меня по густой жаре умирающего дня и мы сворачиваем на площадку как раз в тот момент, когда БМВ Элгина въезжает на обочину тротуара. Он выходит и открывает дверь, из которой выходит какая-то женщина. Это был маленький деловой костюм с серьезным макияжем и тем родом прически, которая выстоит в любую погоду. У нее в руках небольшая дорожная сумка, в руках у Элгина – чемодан, они смеются. Он целует ее и роется в кармане в поисках ключей.

"Вы выходите или нет?" – спрашивает мой водитель.

Я пытаюсь взять себя в руки. Перед дверью я делаю глубокий вдох и нажимаю звонок. Спокойно. Спокойно. Спокойно.

Знойная штучка открывает дверь. Я широко улыбаюсь и прохожу мимо нее в широкий холл. Элгин стоит спиной ко мне.

"Милый..." начинает она "Привет Элгин".

Он делает резкий оборот вокруг собственной оси. Мне казалось что в реальной жизни люди не делают таких телодвижений, а только в боевиках с криминальными закидонами. Элгин делает движение наподобие Фрэда Астера и встает между мной и знойной штучкой. Не знаю почему.

"Ты не сходишь приготовить чай, дорогая?" – говорит он, и она удаляется

"Ты ей платишь за то, чтобы она была такой покладистой или это любовь?

"Я тебя просил не приходить сюда больше".

"Ты говорил мне и много другого, что мне следовало бы проигнорировать. Где Луиза?"

Какую-то долю секунды Элгин выглядел искренне удивленным. Он думал, что я знаю где она. Я осматриваю холл. Здесь появился новый стол с кривыми ножками, ужасная штуковина их кленового дерева с медными полосками. Без сомнения он прибыл из одного из тех дорогущих магазинов, в которых не указывают цены на товарах, поскольку вид товаров говорит сам за себя. Это тот тип стола который дизайнеры интерьера холла покупают для своих арабских клиентов. Рядом с ним стоит обогреватель. Судя по всему, Луизы здесь давно не было.

"Потрудись выйти вон", говорит Элгин.

Я хватаю его за галстук и прижимаю к двери. У меня никогда не было возможности брать уроки бокса, поэтому я дерусь инстинктивно и вдавливаю его дыхательное горло в его глотку. Кажется это срабатывает. К сожалению он не может говорить.

"Ты собираешься рассказать мне что произошло, а?" Я затягиваю галстук немного туже и вижу как его глаза лезут из орбит.

Знойная штучка быстрой походкой возвращается назад с двумя кружками. Двумя кружками. Какая наглость! Она замирает на месте как плохой актер, а потом вопит, "ОТПУСТИ МОЕГО ЖЕНИХА". Это меня настолько шокирует, что я его отпускаю. Элгин бьет меня кулаком в живот и швыряет об стену. Я сползаю по стене издавая тюленьи звуки. Элгин ударяет меня в голень, но в этот момент я ничего не чувствую. Все, что я могу видеть это его блестящие туфли и ее босоножки из искусственной кожи.

Меня вырвало. Пока я ползу по черно-белым мраморным плиткам пола в форме ограненного алмаза, как персонаж второго плана на картине Вермеера, Элгин произносит со всей помпой, на которую только способен полузадушенный человек, "Это правда – мы с Луизой разведены". Я все еще выкашливаю остатки яично-томатного сэндвича, но встаю на ноги с грацией старого алкоголика, вытирая руку об свой рот и проводя ее тыльной, с остатками рвоты стороной, по блейзеру Элгина.

"Боже это отвратительно", говорит знойная штучка.

"Боже".

"Хочешь расскажу тебе сказочку на ночь?" спрашиваю я ее. "Об Элгине и его жене Луизе? О, и обо мне конечно?"

"Дорогая, пойди в машину и позвони в полицию, хорошо?"

Элгин открывает дверь и знойная штучка поспешно выбегает.

Несмотря на то, что я нахожусь в полуживом состоянии, меня это ошеломляет. "Почему ей нужно звонить из машины? Или ты просто освобождаешься от свидетелей?"

"Моя невеста будет звонить из машины для ее же собственной безопасности".

"А не потому что есть кое-что, что ты не хочешь, чтобы она услышала?"

Элгин жалостливо улыбается, у него никогда не получалось улыбаться чаще всего его рот просто совершал какое-то непонятное движение по лицу.

"Я думаю тебе пора уходить".

Я выглядываю на дорогу и смотрю на машину. Знойная штучка в одной руке держит телефон, другой листает инструкцию, которая лежит у нее на коленях.

"Я думаю у нас есть еще несколько минут, Элгин. Где Луиза?"

"Я не знаю и меня это не интересует".

"Это не то, что ты говорил на Рождество".

"В прошлом году я думал, что мне удастся заставить Луизу здраво мыслить. Я ошибался".

"А это никак не связано с почетным списком?"

Его реакция была неожиданной для меня – его бледные щеки стали красными как у клоуна. Он грубо толкнул меня на ступеньки. "Довольно, убирайся". Мой разум прояснился и на какой-то короткий Самсонов момент, силы возвратились ко мне. Я стою ниже него на ступеньках, за пределами ватерлинией его врага. Я вспоминаю момент, когда он бросил нам вызов в кухне.

Он хотел, чтобы мы почувствовали себя виноватыми, уползли, чтобы наше удовольствие было разрушено взрослым приличием. Вместо этого Луиза оставила его. Крайняя степень эгоизма – женщина, которая ставит себя выше.

На меня нашло жеребячье бешенство. Бешенство от удовольствия, что Луиза сбежала. Мне представилось, как она уложила вещи, закрыла дверь, ушла от него навсегда. Она свободна. Это ты летишь там над полями и ветер раздувает твои крылья? Но разве я лучше Элгина? Теперь ты оставила нас обоих в дураках и ускакала. Ловушка не захлопнулась за тобой. Она захлопнулась за нами.

Жеребячье бешенство. Сломать Элгина. Вот где выплеснутся мои чувства не на Луизу, фонтаном благодарности, а здесь, на него, зеленовато-желтыми потоками.

Он начал двигаться по направлению к машине, к своей знойной штучке, его руки о чем-то экстравагантно ей сигнализируют – глупая марионетка с ключами от фасонной машины.

"Элгин, ты ведь доктор, не так ли? Тогда ты наверное помнишь, что доктор может определить размер сердца по размеру кулака. Вот он мой".

Я вижу изумленный взгляд Элгина при виде моих кулаков, сомкнутых вместе на манер нечестивой молитвы, двигающихся снизу вверх по направлению к его челюсти. Стыковка. Голова откидывается назад, Болезненный хруст как из мясорубки. Элгин лежит у моих ног в позе зародыша, и истекает кровью. Он производит звуки как свинья у корыта. Он не умер. Почему? Ведь Луизе так легко умереть, почему Элгину так трудно сделать то же самое?

Гнев вышел из меня. Я кладу его руку в более удобное положение, ища диванную подушку в прихожей. Когда я подкладываю подушку под его разбитое лицо, я вижу выпавший зуб. Золотой. Я кладу его очки на стол в прихожей и медленно спускаюсь по ступенькам, направляясь к машине.

Знойная штучка наполовину вышла, наполовину еще в машине, она хлопает ртом как мотылек крыльями. "Боже. Боже. Боже, о боже мой, боже, боже".

Как будто повторением можно достичь того, чего нельзя достичь верой. Телефон бесполезно болтается на ремешке, пристегнутом к ее талии. Я слышу трескучий голос оператора: "Пожарная охрана, Полиция, Скорая помощь. Какая помощь вам нужна? Пожарная охрана, Полиция, Скорая помощь. Какая...." Я аккуратно беру телефон. "Скорая помощь. Нотингейл сквер, 52, NW3".

Я возвращаюсь домой уже затемно. Мое правое запястье сильно распухло и я хромаю. Я кладу лед в несколько пакетов и лейкопластую их к своим хромым конечностям. Я ничего не хочу, только спать, и засыпаю на пыльных простынях. Я сплю в течении двадцати часов, потом беру такси и еду в больницу в приемное отделение. У меня сломана кость на запястье.

С загипсованной до локтя рукой, я составляю список всех больниц, которые имеют отделение для раковых больных. Ни в одной их них не слышали о Луизе Розенталь или Луизе Фокс. Она нигде не проходила лечение. Я разговариваю с ее врачом-консультантом и он отказывается мне что-либо сообщить кроме того, что в настоящее время она у него не наблюдается. Те из ее друзей, с которыми мне удалось встретиться не видели ее с мая, когда она внезапно исчезла. Я делаю попытку связаться с ее адвокатом по бракоразводному процессу. У нее больше нет ее адреса.

После длительных уговоров, я убеждаю ее дать мне адрес, который был у нее во время бракоразводного процесса.

"Вы знаете, что это неэтично?"

"Вы знаете кто я?"

"Я знаю. И поэтому я делаю для вас исключение".

Она исчезает пошуршать своими бумагами. Мои губы пересохли.

"Вот: Драгон стрит, 42а NW1"

Это адрес моей квартиры.

Я остаюсь в Лондоне на шесть недель, до начала октября. Я отказываюсь уплатить штраф, выставленный мне за ущерб, нанесенный Элгину. Никто не приходит. Я подхожу к дому, чтобы обнаружить его закрытым. По каким-то, только Элгину известным причинам, я никогда больше его не увижу. Какие могли быть у него причины, если он попросту мог отомстить мне, возможно даже посадить меня в тюрьму? Я с ужасом думаю о том бешенстве – во мне всегда была какая-то дикая жилка, которая начиналась с пульсации в виске а потом переходила в сумасшествие, которое мне удавалось узнавать, но не удавалось контролировать.

Удавалось контролировать. И так оно и было на протяжении многих лет пока мне не встретилась Луиза. Она открыла во мне темные стороны так же, как и светлые. Это тот риск, на который ты идешь. Я не могу извиниться перед Элгином, потому что я не жалею о содеянном. Не жалею, но мне стыдно, не странно ли это звучит?

Среди ночи, в самую темную часть ночи, когда луна висит низко, а солнце еще не взошло, я просыпаюсь в убеждении, что Луиза ушла, чтобы умереть в одиночестве. Мои руки трясутся. Я не хочу этого. Я предпочитаю другую из моих версий. Луиза где-то, она в безопасности, забыла и Элгина и меня. Возможно она с кем-то еще. Это та часть сна, на которой я пытаюсь проснуться. Но во всяком случае это лучше, чем боль ее смерти. Мое спокойствие, насколько оно может у меня быть, зависит от ее счастья. Мне нужна такая история. Я рассказываю ее себе каждую ночь. Это мое утешение. Я строю для нее разные дома, высаживаю ее сады. Она где-то среди солнца, за границей. Она в Италии, ест мидии на берегу моря. У нее есть белая вилла, которая отражается в озере. Нет, она не больная и одинокая, в какой-нибудь арендованной квартире с тощими занавесками. Она здорова. Луиза здорова.

Для тела, страдающего лейкемией характерно быстрое ухудшение состояния после ремиссии. Ремиссию можно вызвать радио– или химиотерапией или просто это может произойти, и никто не знает почему. Ни один доктор не может точно предсказать стабилизируется ли состояние больного и как долго это может продлится. И это вся правда о раке. Тело танцует само по себе.

Потомство зародышевой клетки перестает делиться, или скорость деления резко сокращается – рост опухоли приостанавливается. Пациент может больше не испытывать болей. Если ремиссия случается на ранней стадии, до того как токсичное воздействие лечения окажет другое разрушительное действие на тело, пациент может выздороветь. К сожалению потеря волос, поблекшая кожа, хронические запоры, жар и невралгические расстройства – скорей всего окажутся той ценой, которую придется заплатить за несколько лишних месяцев жизни. Или несколько лет. Это как рулетка.

Метастазаы – еще одна проблема. Рак имеет уникальное свойство; он может путешествовать от места происхождения к самым отдаленным тканям. Чаще всего больного убивают именно метастазы, и биология метастазов такова, что доктора не могут ее понять. Они не готовы это понять. По мнению врачей, тело – это серия частей, которые можно рассматривать по отдельности, и по отдельности лечить; то, что тело в своей болезни может вести себя как единое целое идея для них весьма огорчительная. Ведь холизмическая медицина это только для знахарей и для чокнутых, не так ли? Не важно. Кати сюда тележку лекарств, бомби поле битвы, попробуй воздействовать радиацией прямо на опухоль. Не стало лучше? Вытаскивай рычаги, пилы, ножи, иглы. Селезенка увеличилась до размеров футбольного мяча? Чрезвычайные меры для чрезвычайных заболеваний. Особенно потому, что метастазы часто развиваются до того, как пациент успеет обратиться к врачу. Они не любят говорить вам об этом, но если рак уже пришел в движение, лечение очевидных проблем – легких, груди, кожи, кишечника, крови – не изменит течение болезни.

Сегодня я брожу по кладбищу и хожу среди катакомб, размышляя о мертвых. В старых могилах привычные черепа и перекрещенные кости таращатся на меня со своей неуютной веселостью. Почему они выглядят такими удовлетворенными, эти ухмыляющиеся головы, лишенные малейшего налета чего-либо человеческого? То, что черепа ухмыляются, вызывает отвращение в нас, пришедших с темными цветами и скорбными спокойными лицами. Это скорбящая земля, место молчания и сожаления. Для нас, укрытых от дождя плащами, вид серого неба и серых могил – угнетающий. Здесь окончание всех нас, но давайте смотреть на это иначе. Пока наши тела прочны и сопротивляются пронизывающему ветру, давайте не будем думать о глубокой грязи и той терпеливой иве, чьи корни разыщут нас рано или поздно.

Шесть человек, в длинных пальто и белых шарфах, несут гроб к могиле. Назвать это могилой, в том виде, в котором она находится, значило бы сильно облагородить ее. В саду это могла бы быть борозда для новой грядки где посадят спаржу. Удобри ее навозом и высаживай растения. Оптимистичная дыра. Но это не грядка для спаржи, это место последнего покоя умершего.

Осмотрим гроб. Он сделан из массива дуба, а не из обычной фанеры. Ручки из массивной латуни, а не из глазированной стали. Подкладка гроба натуральный шелк, подбитый натуральной морской губкой. Натуральный шелк так грациозно гниет. Он создает такие элегантные лохмотья вокруг трупа. Акриловая подкладка – дешевая и популярная, не разлагается. С таким же успехом вас могли бы похоронить в нейлоновом носке.

Набор "Сделай сам" так никогда и не стал популярным в этом роде деятельности. Есть что-то жуткое в том, чтобы сделать свой собственный гроб. Вы можете купить набор снаряжений для лодки, набор для сборки дома, набор для сборки садовой мебели, но не можете купить набор для сборки гроба. Я не предвижу никаких катастрофических сложностей в такой сборке, при условии, что дырки будут предварительно просверлены на положенных местах. Разве не было бы это самой заботливой вещью, которую можно сделать для любимого человека?

Сегодняшние похороны здесь завалены цветами; бледные лилии, белые розы и ветви плакучей ивы. Это всегда имеет хорошее начало, а потом уступает место апатии и пластмассовым тюльпанам в молочной бутылке. Или, как альтернатива – подделке под веджвудскую вазу, прижатую к надгробному камню и в дождь и в снег, с диким букетом от Вулворта, грозящим ее опрокинуть.

Интересно, я ничего не пропускаю? Возможно подобное притягивает подобное и поэтому цветы – мертвые. Возможно они уже были мертвыми, когда их ставили на могилу. Может быть люди думают, что на кладбище все предметы должны быть мертвыми. В этом есть определенная логика.

Наверное было бы невежливым засорять это место цветущей летней красотой и осенним очарованием. Что касается меня, то я предпочитаю красный барбарис на фоне сливочно-мраморной плиты.

Возвращаюсь к яме, куда мы все когда-то возвратимся. Шесть футов в длину, шесть футов в глубину и два в ширину – это стандартный размер, хотя может варьироваться по запросу. Этот великий уравнитель – яма, поскольку нет ей разницы какое изящество в нее положат – богатый и бедный, в конечном счете, займут один и тот же дом. Воздух, ограниченный грязью. "Ну прямо как в Галлиполи" – как говорят в этой сфере бизнеса.

Рытье ямы – это тяжелая работа. Мне сказали, что это та работа, которую люди не понимают. Это старомодная работа, когда тебе нужно трудиться невзирая на мороз и град. Копай, пока липкая грязь просачивается в твои ботинки. Обопрись на могилу, чтобы сделать короткую передышку и вымокни до костей. В XVIII веке могильщики очень часто умирали от сырости. В таком случае – "вырыть свою собственную могилу " -это не просто оборот речи.

Для понесших тяжелую утрату, яма – это пугающее место. Головокружительная бездна потери. Это последний раз, когда вы оказываетесь подле человека, которого вы любите и вы должны будете оставить его, в темной впадине, где черви приступят к выполнению своего долга.

Для многих, крышка гроба, которую опускают над останками целой жизни, заслоняет другие, более благоприятные картины. Перед "положением во гроб", как они называют это в покойницкой, тело должно быть вымыто, дезинфицировано, высушено, закупорено и загримировано. Не так давно эту процедуру, как правило, выполняли дома, но тогда это считалось не процедурой, а актом любви.