Текст книги "Белый олеандр"

Автор книги: Джанет Фитч

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 29 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

– Дейви, шкатулку.

Его лицо потемнело. Прочел следы. Перед глазами плыли круги, желтые, сине-зеленые, словно вспышки лучей от витражной лампы.

– Пожалуйста, – прошептала я.

– Пойдем, пора, моя хорошая. Надо идти. Дейви схватил резную шкатулку, морщась, как тогда от вывиха. Он поехал со мной в больницу, пожав плечами, когда кукольная женщина в черной рубашке попробовала его прогнать. В окне за нами бежала молодая луна – серебряный серпик.

– Расслабься, тебе надо расслабиться, – приговаривал Бородатый, вывозя каталку из машины. – Мы принесем твои вещи, ничего не забудем.

Потом двери закрылись, Дейви исчез за ними, и ночь поглотила его, поглотила их всех.

9

Пальцы матери опускались в воду среди мидий и морских уточек – сине-черных, остробоких. Красные, светящиеся неоном морские звезды взбирались на камни, окруженные жалящими актиниями и пурпурными взрывами колючих морских ежей. Она трогала их жесткую щетину, и эти вялые существа оживали, медленно тянули щупальца к ее пальцам, исследуя их форму и движения. Мать велела мне тоже потрогать их, но я испугалась. Только смотрела заворожено, как белая человеческая плоть касается этих пурпурных трубочек, преодолев границу другого мира, – чудеса на шестидюймовой глубине. Мать ощупала меня пальцами, как актиния, – мои руки, лицо, – и я тоже потянулась к ней.

El cielo es azul[24]24
  Синее небо (исп.).


[Закрыть]. Мы приехали на Исла-Мухерес, Остров Женщин. Я была малышкой в выцветшем платьице, загорелой и босоногой, с белым пухом на голове, как у одуванчика. На улице, где мы каждое утро вместе с мексиканками стояли в очереди за горячими маисовыми лепешками, валялись обломки ракушек и панцирей. «Cual es su nombre? Su hija es mas guapa[25]25
  Как ее зовут? Дочка еще красивее (исп.).


[Закрыть], – говорили они, – какая хорошенькая у вас дочка», – и трогали мои волосы. Кожа у матери облезала, как старая краска, глаза были синее неба, azul claro[26]26
  Светло-синие (исп.).


[Закрыть].

До этого мы жили в большом оранжево-розовом отеле, там был черноусый мужчина, от него пахло каким-то цветочным запахом. Такси, музыка, мать ездила куда-то в вышитых платьях с открытыми плечами. Потом черноусый исчез, и мы поехали на Остров Женщин.

Мать чего-то ждала там, я не знала, чего. Каждое утро, купив лепешки, мы шли с плетеной сумкой обратно в маленькое выбеленное бунгало, мимо домиков с решетчатыми окнами и открытыми, как выставленные рамы, дверьми. Сквозь них были видны картины на стенах, бабушки с цветными веерами, иногда книги. Мы ели креветок с чесноком, camarones con ajo, в пляжных кафе. Один рыбак поймал рыбу-молот и вытащил ее на пляж. Она была вдвое больше обычной рыбацкой лодки, все высыпали на пляж посмотреть на нее, сфотографироваться рядом с ее чудовищной головой. Голова эта была в ширину больше моего роста. Недобрая усмешка открывала батальоны мелких острых зубов. Теперь я пугалась, когда мать оставляла меня побарахтаться в ярко-синей воде. Что, если приплывет акула, вода окрасится красным, всплывут обломки костей?

Если я просыпалась, тут же появлялся демерол. Врачи в масках, мягкие руки медсестер. Цветы. Приторные улыбки. Капельницы, другие дети, перевязки, Том и Джерри по телевизору, шарики, люди в форме. «Ну, скажи нам, скажи». Schutzstaffel, полицейские. Как я могла описать им Старр в разорванной рубашке с тридцать восьмым в руках? Лучше было думать о Мексике. В Мексике лица были довольными, гладкими, как мыло. Это трескучее жужжание над ухом – всего лишь москиты в нашем бунгало на Острове Женщин.

Ночью было полнолуние. Что-то встревожило мать, и мы ушли, забрав только документы и деньги, зашитые в пояс у нее под платьем. На пароме меня вырвало. Мы отъехали далеко к югу, высадились на пляж и легли спать прямо там.

На следующий день мать танцевала на крыше с молодым парнем, Эдуардо, хозяином отеля. Все окна были открыты, из нашей комнаты было видно риф, – море чистое и выпуклое, как линза. Верхний этаж еще не был отделан, под пальмовой крышей висели гамаки, нам разрешили жить здесь сколько угодно. В Плайя дель Кармен мы были счастливы. Ездили с Эдуардо по городу в его черном «воларе», чувствуя себя очень богатыми, que rico! Хотя в городе было всего две мощеные улицы и единственный лоток с мороженым. На стенах отеля висели картины – чаще всего вулканы, покрытые снежными шапками. Дважды в неделю в Плайя дель Кармен прибывали яхты с туристами, тут же забивавшими пять этажей отеля, похожего на свадебный торт у самого моря. Мать раскладывала карты таро в пляжном кафе, пропахшем дымом от жареных pollo[27]27
  Цыпленок (исп.).


[Закрыть]и carnitas[28]28
  Мексиканское блюдо, небольшие кусочки тушеной свинины или маринованной говядины.


[Закрыть]. Я смотрела, как мужчина за стойкой длинным мачете нарезает мясо мелкими кусочками и укладывает на лепешки. В Плайя дель Кармен мы хорошо ели.

По вечерам Эдуардо играл на гитаре и пел цыганские песни вместе с гостями, а я раскачивалась в гамаке, как летучая мышь, завернувшаяся в свои кожистые крылья. Вечерами в воздухе было полно летучих мышей. Было много фруктов – манго, patanos[29]29
  Бананы (исп.).


[Закрыть], папайи. У меня по всему телу пошли волшебные круги. Стригущий лишай. Врач в серой бетонной больнице дал мне таблетки. «Когда мы поедем домой?» – спрашивала я мать. «У нас нет дома, – отвечала она. – Твой дом – это я».

Как она была прекрасна – босая, в синем купальнике и парео, обернутом вокруг бедер. Моя мать любила меня. Я и сейчас легко могу представить, будто качаюсь в гамаке и смотрю на нее, танцующую с Эдуардо. Ты была моим домом, мама.

Потом испортилась погода, и Эдуардо закрыл отель – сезон был кончен. Он уехал в Мехико, где жили его родители, сказал, что мы можем остаться, если хотим. Было грустно и страшно. Начал дуть ветер, мы закрыли ставни, ласковое море закипело и поглотило пляж, набегая на гроздевидные гиацинты. Туристов больше не было. Мы ели консервы, frijoles refritos[30]30
  Жареная фасоль (исп.).


[Закрыть], сгущенное молоко. В отель хлынули кошки – тощие, одичавшие или просто брошенные в конце сезона. Мать впускала их всех. Небо стало желто-серым, как синяк.

Дождь хлестал косыми струями, вода текла из щелей в ставнях, из-под дверей. Кошки прятались по углам, неожиданно задевая нас пушистыми боками или хвостами. Мать сидела за столом и писала при свете керосиновой лампы. Кошки были голодные, но мать не обращала внимания на их мяуканье, когда мы садились есть.

В конце концов мать закрыла отель, и какие-то студенты подвезли нас в Прогресо. Потом был воняющий рыбой корабль из Техаса. Капитан дал мне таблетку, и я проснулась на чьей-то койке уже в Галвестоне.

– Мы поймали ее, – сказал полицейский в белых носках, сидящий на моей кровати. – Хотела повидать мальчика, сказала, что идет к сестре. Ты же прекрасно знаешь – это она стреляла в тебя. Зачем выдумывать каких-то грабителей? Она же тебе никто.

Наверно, на месте Старр я бы тоже застрелила меня. Или намазала бы дверные ручки олеандром, как мать, если бы Рэй сказал, что больше меня не любит. Мне было трудно собраться с мыслями. Перед глазами мелькала то Старр в разорванном белье, то мать в синем платье. Барри, прижимающий мне ко лбу холодный платок. Почему это вечно так, почему они слипаются в один комок, как пастель, забытая в машине на солнцепеке? Единственный, кто стоял отдельно, был Дейви. От полицейского болела голова. Принесите демерол.

В больницу приходили письма. Моя ровесница, добровольно помогавшая медсестрам, девочка с темными кудряшками и зелеными тенями на веках, пробовала читать их мне. Но слова матери, произнесенные этим высоким спотыкающимся голосом, звучали слишком нелепо, и я ее остановила.

Дорогая Астрид!

Мне сказали, неизвестно, доживешь ли ты до утра. Я хожу по камере, три шага туда и обратно, всю ночь. Только что пришел тюремный священник. Я сказала, что порву его на куски, если он еще раз меня побеспокоит. Астрид, я тебя так люблю. Это невыносимо. В мире нет никого, кроме нас двоих, разве ты не знаешь? Не покидай меня, не оставляй здесь одну. Пожалуйста. Не уходи, заклинаю тебя всеми светлыми и темными силами.

Я снова и снова читала этот абзац, смакуя каждое слово, как Старр читала свою Библию в кожаном переплете. Повторяя про себя строчки, я проваливалась в сон. Ты мой дом, мама. У меня нет дома, кроме тебя.

Freude[31]31
  Радость, веселье (нем.).


[Закрыть]! Девятая Бетховена, Ода к радости, Чикагский симфонический под управлением Солти! Подумать только, я чуть тебя не потеряла! Я живу для тебя, мысль о том, что ты жива, дает мне силы не сдаваться. Как я хочу обнять тебя, потрогать, почувствовать, как бьется твое сердце! Сейчас пишу стихотворение о тебе, оно называется «Астрид, которая будет жить несмотря ни на что».

Новости быстро облетают тюрьму, и женщины, с которыми я никогда не разговаривала, спрашивают о твоем состоянии. Все кажутся мне такими родными, я готова встать на колени и целовать землю от радости. Попробую попросить внеплановое посещение по семейным обстоятелъствам, хотя не питаю иллюзий насчет чиновничьего сострадания.

Что я могу сказать об этой жизни? Стоит ли благодарить ее за то, что ты не умерла, или винить за все остальное? Ты знаешь, что такое «стокгольмский синдром»? Это когда заложники становятся на сторону тех, кто их захватил, – в благодарность за то, что их тут оке не убили. Так что не будем благодарить какого-то гипотетического Бога. Лучше отдохнуть и набраться сил для новой битвы. Понимаю, жизнь – штука полосатая, как твои детские карамельки, но может подкинуть и косячок-другой, если будешь хорошо себя вести.

Держись.

Твоя мать.

Она ни разу не написала что-нибудь вроде «я же тебе говорила!»

К нам пришел фокусник. Я была очарована его тонкими красивыми руками, плавными жестами. От них невозможно было оторвать глаз, эти руки были удивительнее любых фокусов. Раз – и он доставал из воздуха букет бумажных цветов, протягивал их мне с церемонным поклоном. Так и любовь, подумала я, – возникает внезапно из ничего, яркая, ни на что не похожая. Как Рэй с его крепкими пальцами у меня на боках и груди, лепящими мое тело, словно мягкий воск.

Рэй. Я старалась не думать о нем, о том, что заставило его бежать, когда я истекала кровью на полу своей комнаты. Я слишком хорошо понимала, почему его не было, когда приехала «скорая». То же чувство мучило и меня при мысли о Дейви, – чувство, что я сломала ему жизнь. Рэй не смог смотреть на плоды наших встреч. С самого начала он не хотел, чтобы это случилось. Я была причиной всему, только я и мои желания, больше ничего. Рэй будто знал, чем это кончится, с той самой секунды, как мы прильнули друг к другу. Каждый его печальный взгляд умолял меня оставить его. Как мне хотелось увидеть его, хоть один раз, – сказать, что это не его вина.

Иногда я просыпалась с уверенностью, что он сейчас придет, переодетый, неузнанный, и мы снова будем вместе. Появится новый интерн, незнакомый дежурный, посетитель из благотворительного общества, и это будет Рэй. Ни его, ни Старр я не винила. Я сама должна была знать, что может случиться. Как я могла не знать, после романа моей матери с Барри?

Только Дейви досталось ни за что. Сначала я не могла понять, почему Старр его бросила. Может быть, считала, что так легче будет бежать, думала я. Или она была в таком смятении, что совершенно забыла о сыне. Но теперь я поняла, что Дейви сам отказался. Не смог оставить меня истекать кровью на полу. И отказался уйти. Расстался с матерью, чтобы я дожила до приезда врачей. Зная Дейви, легко догадаться об этом. Стыд и раскаяние снова брали меня за горло. В тот день, когда мы познакомились на крыльце трейлера, он даже не догадывался, что я растопчу его жизнь, как Старр – его модель с трилобитами. Растопчу, спеша к Рэю.

Мать прислала мне стихотворение «Астрид, которая будет жить несмотря ни на что». Несколько строчек оттуда я никак не могла выбросить из головы:

После всех опасений и предупреждений

Девичьи ошибки – не то что женские наваждения,

Написанные на камне огнем любовных утех, они – рок, а не грех.

Это было хуже, чем «я же тебе говорила». В это не хотелось верить. Я была девочкой, мне было только четырнадцать лет, у меня был шанс избавиться от таких ошибок, разве нет? Разве у нас нет шанса на искупление? Я могу изменить свою жизнь, не грешить больше. Когда симпатичный молодой физиотерапевт начинал заигрывать со мной, я сердито хмурилась. Путь туда и обратно по коридору занимал почти полдня. Меня перевели с демерола на перкодан в таблетках.

Если бы мне было куда идти, меня выписали бы уже через две недели, но поскольку это было не так, я поправлялась на казенных харчах, пока не кончились перевязки и я не научилась ходить с металлической тростью. Потом меня определили на новое место жительства и повезли туда вместе с рецептом на перкодан, книгами и письмами матери, деревянной шкатулкой и плакатом со следами животных.

10

Воздух в Ван-Найс был более душный и влажный, чем в Санлэнд-Тухунге. Это было царство аллей и бульваров шириной в четверть мили, кварталов и домов с заботливо ухоженными участками. Сами дома казались жилищами гномов под огромными перечными и камедными деревьями высотой около пятидесяти футов. Все это выглядело обнадеживающе, пока не показался дом в конце улицы. Я взмолилась – Иисус, пожалуйста, только не этот бирюзовый с щебенкой и асфальтом во дворе, огороженный цепями!

Сотрудница Службы опеки припарковалась рядом с ним. Я смотрела во все глаза. Дом был цвета тропической лагуны на открытке тридцатилетней давности. Сифилитический кошмар Гогена. Он смотрелся брешью в полосе кудрявых деревьев, обнимавших все остальные дома квартала, уродливый в своей наготе.

Внутренние двери из пузырчатого стекла тоже оказались бирюзовыми, а приемная мать – плотной блондинкой с деревянным лицом, державшей на коленях двухлетнюю девочку. Из-за ее спины выглянул мальчик и показал мне язык. Женщина бросила взгляд на мою больничную трость, сузила и без того маленькие глаза.

– Почему меня не предупредили, что она хромая?

Сотрудница пожала узкими плечами. Если бы не высокие дозы перкодана, я расплакалась бы.

Марвел Терлок провела нас в большую комнату, где главным предметом обстановки был телевизор – огромный, как Аризона. На экране ведущая горячо отговаривала от чего-то толстого татуированного бородача. В конце коридора была моя комната – крохотная кладовка с сине-зелеными шторами и грубым покрывалом на узкой кровати. Мальчик тянул хозяйку за подол и монотонно хныкал, как заевшая мелодия в музыкальной игрушке.

Вернувшись в комнату с телевизором, сотрудница разложила бумаги на кофейном столике, готовясь открыть мою жизнь этой женщине с деревянным лицом, которая тут же велела мне поиграть с Джастином во дворе. Судя по голосу, она явно привыкла указывать девочкам, что им делать.

Асфальт и щебенка тяжело пахли на солнце. Во дворе было столько игрушек, что их вполне хватило бы на дошкольную группу. Кошка что-то закапывала в песочнице, увидела нас и умчалась. Я не стала ничего убирать. Джастин тарахтел на своем трехколесном велосипеде, норовя на каждом круге врезаться в игровой домик. Я надеялась, что ему придет в голову слепить пару куличиков. Бр-р-р.

Дверь открылась, и к нам заковыляла двухлетняя девочка – светленькая, с прозрачными голубыми глазами. Ей было невдомек, что меня пугал бирюзовый цвет, что меня тошнило при мысли о ее матери, читающей мои бумаги. Если бы можно было остаться в больнице с вечной капельницей демерола. Девочка потопала к песочнице. Я не собиралась обращать на это внимание, но вдруг поняла, что уже выкапываю кошачье дерьмо пластмассовым совком и выбрасываю его за забор.

Эд и Марвел Терлок были первой настоящей семьей, в которую я попала. За ужином мы ели курицу руками, обсасывая с пальцев соус барбекю, как будто вилки еще не изобрели. Эд был высокий краснощекий мужчина, покладистый и мягкий, с редеющими волосами песочного цвета. Он работал в отделе красок хозяйственного магазина. Неудивительно, что бирюзовая краска досталась им по себестоимости. За едой мы смотрели телевизор, все говорили без умолку, никто никого не слушал. Я думала о Рэе и Старр, о том, как в последний раз видела Дейви, о валунах за домом, акациях паловерде и красноплечих ястребах. О суровой красоте камней, о разливе речки, о тишине гор. Тоска чередовалась с горячими уколами стыда. В четырнадцать лет я уже успела разбить то, что никогда не сумею склеить. Так мне и надо.

Девятый класс я заканчивала в Мэдисонской средней школе, ковыляя из класса в класс со своей тростью. Сломанное бедро срасталось, но оно заживало медленнее всего. Плечо уже довольно хорошо работало, даже рана в груди и трещина в ребрах уже не горели каждый раз, когда я нагибалась или выпрямлялась. Но бедро заживало медленно. Я всегда опаздывала на занятия. Дни проходили в тумане перкодана. Парты, звонки, ковыляние в следующий класс. Учителя открывали рты, и оттуда летели бабочки – слишком быстро, чтобы успеть поймать. Мне нравилась разноцветная толпа учеников на школьном дворе, но я не отличала одного от другого. Они были слишком юными, новенькими, нетронутыми, уверенными в своем счастье. Горе было для них далекой страной, о которой им приходилось слышать, даже видеть по телевизору, но виза этой страны еще не стояла в их паспортах. Где, в каком месте мой мир мог соприкоснуться с их жизнью?

Моя роль в бирюзовом доме определилась очень быстро: нянька, посудомойка, прачка, косметолог. Последнее я ненавидела больше всего. Марвел устраивалась в ванной, как жаба под камнем, и кричала мне точно так же, как Джастин кричал ей, – требовательно и нетерпеливо. Я старалась отвлечься, думая о гамеланском оркестре, о полупрозрачных существах в чистых озерах, даже о форме сине-зеленых штор, надувавшихся и опадавших в потоке воздуха. Мне чудился в этом какой-то смысл, таинственный знак. Но Марвел продолжала звать меня:

– Астрид! Да где, черт возьми, эта девчонка?

Крики не прекращались. Она продолжала возмущаться, пока я не заходила в ванную, нарочито хромая, как слуга в фильме ужасов.

– Где ты была, а? – Марвел сидела, покраснев от крика, уперев руки в бока.

Я молча включала воду, пробовала ее рукой.

– Не очень горячо, – напоминала она. – У меня чувствительная кожа головы.

Я вертела кран, пока струя не становилась чуть-чуть холодной для меня – постоянный прием перкодана снижал чувствительность к температуре. Марвел вставала коленями на резиновый коврик, подставляла под кран голову, я смывала с нее грязь и лак для волос. Ей надо было подкрасить корни. Марвел красилась в цвет «золотистый блондин», который на упаковке был близок к сливочному, а на ее волосах напоминал скорее желтую фольгу детских пасхальных корзинок. Наложив кондиционер, пахнущий прогорклым жиром, я смывала его и усаживала Марвел на стул из кухни. Подкладывала в раковину газету и начинала расчесывание волос. Все равно что расчесывать спутанные макароны – один рывок, и они все останутся на гребешке. Я начинала снизу, с кончиков, и постепенно поднималась вверх, вспоминая, как чесала щеткой волосы матери – светлые и блестящие, как стекло.

Марвел не переставая трещала о своих друзьях, о заказчицах «Мэри Кей», о том, как одна женщина видела Опру, не сама Марвел, а Салли Джесси, а Опра просто жирная черномазая каракатица, Марвел такую не наняла бы даже полы мыть, хотя эта Опра и загребает десять миллионов в сезон, бла-бла-бла. Я надевала перчатки и начинала смешивать жидкость из двух бутылочек, представляя, что Марвел говорит по-венгерски и я ни слова не понимаю. В маленькой ванной было не продохнуть от аммиачного запаха, но Марвел не разрешала открывать дверь. Эд не должен был знать, что она красит волосы.

Я разделяла мокрые пряди, наносила обесцвечивающий состав на корни, заводила таймер. Если передержать, состав разъест до крови кожу головы, и все волосы выпадут. Попробовать было интересно, но я знала, что на свете есть места похуже, чем дом Тёрлоков. По крайней мере, Марвел не пила, Эд мне не нравился и почти не замечал моего существования. Здесь я не могла принести значительного вреда.

– Для тебя это отличная практика, – заявляла Марвел, когда мы ждали последние пять минут, перед тем как накладывать краску. – Можешь потом устроиться в салон красоты. Это хорошая работа для женщины.

У Марвел Тёрлок были на меня большие планы. Сплошная забота о моем благосостоянии. Лучше уж выпить этот обесцвечивающий состав. Я смыла его с волос Марвел, нависая над ней, как скала. Она показала мне страницу в дамском журнале с каким-то поясняющим рисунком, сложным, как электрическая схема. Прическа называлась «Космополитен». По бокам гладкий зачес, кудри на затылке, завитая челка, как у Барбары Стэнвик в «Познакомьтесь с Джоном Доу». Я вспомнила Майкла. Он бы содрогнулся. Майкл обожал Стэнвик. Интересно, дали ли ему ту роль в шотландской пьесе? Вспоминает ли он меня? Ты даже представить не можешь, что со мной было, Майкл.

К вони в сырой закупоренной ванной прибавился запах клейкого розового геля, которым я мазала пряди, накручивая их на бигуди. Я почти падала в обморок. Закончив с последней прядью, я обернула шарфом огромную голову Марвел, и она разрешила мне наконец открыть дверь. Казалось, я провела без воздуха целый час.

– Эд? – позвала Марвел в большой комнате.

Телевизор работал, но Эд улизнул в бар. В «Доброго рыцаря», наверное, где он любил пить пиво и смотреть спортивные передачи.

– Ну и черт с ним, – беззлобно сказала Марвел. Пощелкала по программам, выбрала ток-шоу, где спорили две сестры преклонного возраста, и устроилась на диване со стаканчиком мороженого.

Дорогая Астрид!

Нечего жаловаться, что терпеть не можешь свой новый дом. Если не бьют, считай, тебе повезло. Одиночество – нормальное состояние человека. Научись мириться с ним. Его незаметное действие строит дом твоей души. Не надейся вырасти из одиночества. Не жди, что найдешь человека, который поймет тебя, заполнит это пространство. Умный и чуткий человек – величайшая, исключительная редкость. Надеясь найти того, кто поймет тебя, ты станешь безжалостной от разочарований. Лучшее, что ты можешь сделать, – постараться сама понять себя, понять, чего ты хочешь, и не позволять быдлу становиться у себя на пути.

Му-уу.

Пока не закончился рецепт, я еще не знала, что худшее впереди. Безрассудно удвоив когда-то дозу, я лежала теперь разбитая на пустом берегу среди обломков и осколков. Кондиционер был слишком мощный для моей кладовки, и я простудилась. В голове стучала только одна мысль – о том, как я одинока. У одиночества был металлический вкус монетки во рту. Я представляла смерть. Один мальчик в больнице сказал мне, что лучший способ – кубик воздуха в вену. У него был рак костей, он украл в процедурной шприц и спрятал его в книжке с комиксами. Сказал, что если станет очень плохо, он впрыснет себе воздух и все будет кончено за несколько секунд. Если бы не письма матери, я бы тоже решилась на что-то подобное. От частого чтения они совсем истрепались и на сгибах рвались.

Когда меня мучила бессонница, я шла во двор, где пели дуэтом сверчки и асфальт под босыми ногами был теплый, будто я наступала на какое-то животное. В лунном свете бросалась в глаза белая галька на клумбах с равномерно воткнутыми пластмассовыми георгинами. Однажды я послала матери нарисованную красками картину – бирюзовый дом среди черной воды асфальта, полосы белых камешков. В ответ она прислала мне стихотворение о младенце Ахилле, которого мать окунала в черную воду, чтобы сделать его бессмертным. Лучше мне от этого не стало.

Я сидела за деревянным столиком и слушала музыку, льющуюся из-за закрытых жалюзи соседнего дома. Жалюзи были всегда закрыты, но звуки саксофона проникали сквозь их пластины, живые, как прикосновение. Водя пальцем по темному лезвию ножа моей матери, я представляла, как вскрываю вены. Говорят, если это сделать в теплой воде, даже не почувствуешь. Я не колебалась бы, если бы не письма матери, но и с ними мое равновесие было шатким. Все было на черной чаше весов, кроме этих писем, светлых, как «доброй ночи!», как проводящая по волосам рука.

Положив растопыренную ладонь на стол, я играла с ножом, быстро втыкая его между пальцев в деревянную столешницу. Джонни-джонни-джонни-упс! Джонни-джонни-упс! Джонни-джон-ни-джонни-джонни! Мне даже нравилось, когда нож попадал по коже.

Дорогая Астрид!

Я знаю, ты сейчас учишься терпению. Что ж, ничего не поделаешь. Просто старайся внушить себе: это происходит не зря. Веди дневник, запоминай все – каждую слезу, каждый укол в сердце. Сделай их татуировками на оболочке мозга.

Горький опыт – самое необходимое в жизни знание. Повторяю тебе, никто не становится художником просто так, – только если он предназначен к этому.

Твоя мать.

Оставшись без перкодана, я начала понимать, почему матери бросают своих детей, «забывают» их в супермаркетах и на детских площадках. Раньше я не могла даже представить это хныканье, бесконечные мелкие просьбы, невозможность надолго оторвать от них взгляд. Сказав Марвел, что мне нужно делать уроки и доклады, я проводила после-школьные часы среди библиотечных полок. Сидя за столом рядом со стариками, читавшими газеты, или с девочками из католической школы, прятавшими подростковые журналы в учебниках, я продвигалась по спискам книг из писем матери.

Я читала все подряд: Колетт, Франсуазу Саган, «Шпион в доме любви» Анаис Нин, «Портрет художника в юности». Прочитала «Луну и грош», о Гогене, и рассказы Чехова, которые хвалил Майкл. Миллера в библиотеке не было, зато был Керуак. «Лолиту» я тоже прочитала, но герой был совсем не похож на Рэя. Однажды я шла вдоль стеллажей, проводя ладонью по корешкам книг. Казалось, они шепчутся друг с другом, глядя на меня, как образованные и взыскательные гости на великолепном приеме.

Когда я шла вдоль полки с приключенческой литературой, мне в глаза бросилось одно название. Принеся книгу на стол, я пролистала ее старые пожелтевшие страницы, не обращая внимания на презрительные взгляды девочек в форменных белых рубашках и клетчатых джемперах, и нырнула в нее, как в пруд во время засухи.

Потрепанная книга называлась «Искусство выживания».

У любой религии должна быть Библия, и вот я нашла свою. Как раз вовремя. Я прочитала ее за восемнадцать часов и начала по второму разу. Там рассказывалось, как неделями оставаться живой в открытом море, если ваш белый океанский лайнер пошел ко дну. Потерпев кораблекрушение, надо ловить рыбу, выжимать из нее сок и пить. Надо собирать губкой росу с поверхностей спасательной шлюпки, ловить дождевую воду расстеленной парусиной. Но если парусина будет грязной, а поверхность шлюпки покроется соляным налетом, предупреждала книга, вся собранная вода будет непригодной для питья. Надо держать шлюпку в чистоте, не пачкать паруса. Надо быть ко всему готовой.

Оглянувшись на свою теперешнюю жизнь, я поняла, что не делаю ничего для выживания в бирюзовом доме. Мои паруса пачкались, шлюпка покрывалась соляным налетом. Надо перестать играть в «джонни-джонни» и сосредоточиться на подготовке к дождю, подготовке к спасению. Я решила тренироваться, ходить каждый день, перестать нарочито хромать, как привыкла, и потихоньку избавляться от трости. Пора было брать себя в руки.

Возвращаясь домой в школьном автобусе, я мучилась головной болью от пронзительного смеха других детей и перебирала суровые требования для выживания в условиях бедствия на море. Надо делать рыболовные крючки из любого гнущегося металла, плести лески из ниток собственной одежды. Наживкой могут быть кусочки рыбы, полоски тел мертвых пассажиров, даже твоего собственного тела, если больше ничего нет. Я заставила себя представить, как режу бедро острым краем металлической крышки от сухого пайка. Было так больно, что я едва не потеряла сознание, но я знала, что должна это сделать, и нечего падать в обморок, все заживет, и если будет нужно, я сделаю это еще раз. Наконец у меня в руках был кусок собственного мяса, теплый желтоватый червяк с запекшейся кровью. Насадив его на острый крючок, сделанный из консервной банки и привязанный к самодельной леске, к забросила удочку в море.

Хуже всего была паника. Человек, поддавшийся ей, не видит возможностей спасения и впадает в отчаяние. Один японец плавал на шлюпке четыре дня, потом запаниковал и удавился. Его нашли через двадцать минут. Матрос из Сучжоу сто шестнадцать дней носился по морю на плоту, и его спасли. Мы не знаем, когда может прийти спасение.

И если моя жизнь стала такой – жгучий стыд, долгая тряска в автобусе и вонь дизельного топлива, увертки от чужих кулаков в Мэдисонской средней школе, грязный свитер Джастина и мазь от прыщей для Кейтлин, – надо помнить: люди попадают в гораздо худшие неприятности и выживают. Отчаяние – вот настоящий убийца. Надо в любую минуту быть готовой к спасению, держать надежду в ладонях, укрывая от ветра, как последнюю спичку долгой полярной ночью.

Когда не спалось, я сидела за столиком на заднем дворе, слушая музыку из соседнего дома, и представляла мать, тоже сидящую без сна в своей камере. Хотела бы я оказаться вместе с ней в самолете, совершившем аварийную посадку в Папуа Новой Гвинее или в Паре, в Бразилии? Мы вместе пробирались бы сквозь тысячемильный лабиринт мангрового леса, где полно пиявок, как написано в «Царице Африки», на нас могли бы напасть туземцы с длинными копьями. Мать не поддалась бы панике, не вырвала бы копье и не умерла бы от кровопотери. Она сумела бы все сделать как надо: позволить личинкам питаться раной, потом постепенно расчищать отверстие вокруг копья и медленно, за пять или семь дней, вынуть его. Она даже написала бы об этом стихотворение.

Но я знала, что мать была способна на смертельные ошибки. Ей мог изменить здравый смысл. Я представляла, как мы десять дней носимся по волнам на спасательной шлюпке вдалеке от морских путей, выжимаем сок из рыб, собираем каждую каплю росы с чистых стен, и вдруг ей приходит в голову, что морская вода вполне пригодна для питья. Легко было представить, как она ныряет в воду, где полно акул.

– Астрид, иди помоги мне, – позвала Марвел. Она вышла из кухни на крыльцо, где я сидела, присматривая за детьми, и заглянула в книгу через мое плечо. На картинке были пять дочерна загорелых французов, которые пытались за один день пересечь сектор Газа и попасть в Египет. – Все читаешь эту книгу? Тебе надо подумать об армии, если ты любишь такие вещи. Они прекрасно обеспечивают своих людей. Женщин теперь тоже пускают на службу, ты вполне подойдешь. Работать ты умеешь и рот держишь на замке. Иди, помоги мне с покупками.

Я стала помогать ей разгружать сумки. Банки с супом, бутылки с содовой, упаковки сыра и ветчины. Столько еды сразу я в жизни не видела.

Армия, значит. Как мало она меня знает. Я ценила внимание Марвел ко мне, видимо, она действительно хотела, чтобы я где-нибудь хорошо устроилась, получала солидную зарплату. Но я лучше буду жить в пустыне одна, как старый золотоискатель. Мне нужен будет только небольшой источник воды. Зачем жить среди людей, мучаясь от такого одиночества? Отшельничество в пустыне, по крайней мере, хороший повод испытывать это чувство.