Текст книги "Маленькая книга жизни и смерти"

Автор книги: Дуглас Хардинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 11 страниц)

Вот, в таком случае, самый решающий, самый проверочный из всех наших тестов:

Если в этот момент есть что-то, с чем, по вашему ощущению, вы не можете продвигаться вперёд, если с вами происходит что-то, что вы не можете принять, если для вас существует посторонний, второй участник, противодействие, что-то или кто-то, чем или кем вы не желаете быть, от чего умываете руки, чему противостоите или на что вам просто наплевать, – что ж, тогда вы в земной компании, среди тех, кто привязан к Земле и кто умирает.

С другой стороны, если это всё не о вас; если вы обнаружили, что вы – будучи небезразличным к каждой слезе и стону – принимаете близко к сердцу всю ужасную историю страданий Земли, и всё же не приобретаете иллюзии, которые умножают эти слёзы и стенания; если в этот момент вы можете почувствовать себя всеохватным, ответственным за всё, всепрощающим и прощённым за всё; если в конце концов это вы, и ваш стиль, и ваша абсолютная радость – упиваться вашей Абсолютной Уникальностью (Уникальностью путём включения, а не исключения), – что ж, тогда вы есть тот Одинокий Единый, то Бессмертное Блаженство. Естественно.

И, естественно, вы всемогущи. Вы всемогущи не в том смысле, что можете – если действительно соберётесь с духом и займётесь этим – основать образцовую Вселенную, в которой существует любовь без ненависти и безразличия, смелость без опасности и страха, добро без зла, красота без тусклости и уродства, жизнь без смерти. Нет: вы не более можете произвести эти улучшения, чем сделать чёрную побелку или беззвучный взрыв. Список того, что даже вы не можете сделать, бесконечен. Всё равно, вы всемогущи в том смысле, что, принимая сосуществование и столкновение противоположностей как цену (ужасно высокую цену, но не недоступную) космоса, вы произносите ДА! всему этому – ДА на протяжении всего этого и несмотря на всё это, ДА, потому что это (во всех удивительных, ужасных и прекрасных подробностях) то, что вы есть, и потому что вы желаете то, что вы есть.

Короче говоря, вы сдали свой собственный тест. Вы – единственная Власть. В Царствии Небесном вы – Царь.

Практичность в царствии небесном

Что меня изумило, когда я составлял вышеизложенный образец девяти характеристик Небес в противовес характеристикам Земли, так это их последовательная и многосторонняя практичность. По интересу и приключениям, по развлекательной ценности, по энтузиазму Небесам нет равных; но в конце концов вас поражает и восхищает, как там всё разумно устроено и как прекрасно это работает, в вещах малых и больших. Только здесь противостояние, это проклятие Человечества, разоблачается как именно ложь, и таким образом разрушается; здесь закладывается прочная основа несентиментальной и необусловленной любви; гарантируется безмятежность, устойчивость, подобная скале, и конец страха; становится известен секрет неисчерпаемого вдохновения, а также секрет обычной эффективности и удовольствия от работы; внезапно открывается неистощимое богатство и щедрость реального мира; власть и слава, которые, что человек в глубине души знал, всегда были его, оказываются действительно принадлежащими единственно ему: точнее, Единому ему. Решение любой проблемы, которая возникает или может когда-либо возникнуть на Земле, находится на Небесах – Небесах истинной Природы Единого, – даже вплоть до таких пустяковых вещей, как делающая человека ни на что не способным застенчивость и робость. (Не такие уж пустяковые это были вещи в жизни молодого Д. Е. Хардинга.)

Мягко говоря, Небеса реальны, и они работают: Там хорошо находиться. Если вы хотите хорошо развернуться в жизни, развернитесь на 180°. Тогда вы обнаружите, что уже мертвы для старой жизни и воскресли для новой, в Очевидном Царствии Небесном, и что никогда и не были где-то ещё.

Язык после смерти

Слово sum, Я ЕСМЬ, не может быть произнесено ни одним существом, кроме одного Бога.

Я должен стать Богом, и Бог должен стать мной настолько всецело, чтобы мы разделили одно Я навеки.

Наше истиннейшее Я – Бог.

Экхарт

Земля только болтает, Небеса смотрят и видят. Когда Земля смотрит, она делает это с целью манипуляции. Язык Небес, уделяя время тому, чтобы поклониться фактам и оценить их, не спешит их отчаянно искажать и придавать им пригодную для использования форму[20]20
  Выражаясь иначе, то, что мы называем Земной болтовнёй, есть употребление витиеватых оборотов речи, паутина лингвистических трюков, отговорки и путаница, которую распутывают Небеса. Намёки на такое радикальное распутывание – или, по крайней мере, на его возможность и необходимость – содержатся в работах ведущих лингвистов. Вот два примера:
  Бенджамин Ли Уорф: «Естественный человек, будь он простаком или учёным, знает не больше о лингвистических силах, тяготеющих над ним, чем дикарь знает о силах притяжения… Один из важных шагов, которые предстоит сделать западной науке, – это пересмотр лингвистических основ её мышления и, собственно говоря, всего мышления». (Курсив мой.)
  И Джон Б. Кэрролл: «Интересно бы знать, в самом деле, что делает понятие лингвистической относительности таким притягательным даже для неспециалиста. Возможно, именно предположение, что вся жизнь человека была обманом, совершенно неосознанным, с помощью которого структура языка навязана ему определённый способ восприятия реальности, причём подразумевается, что осознание этого обмана позволит человеку увидеть мир свежим взглядом и проникнуть в его суть». Что – в весьма-таки точной формулировке – и является тезисом и программой этой главы.
  (John В. Carroll (ed.), Language, Thought and Reality: Selected Writings of Benjamin Lee Wharf, Cambridge, Mass., MIT Press, 1956, pp. 27, 247, 251.) – Прим. автора


[Закрыть].

В предыдущей главе мы рассмотрели несколько примеров того, как Земля говорит чепуху, конфиденциально секрету выманивая нас из сияния и пригодности того, что мы видим, в разрушающий мрак того, что мы думаем, что видим; и примеры того, как разумно говорят Небеса, вновь возвращая нас к нашим чувствам и предлагая нам разумные удовольствия и безопасность Дома. В этой главе мы разоблачим ещё несколько достойных внимания примеров Земной болтовни, ведущих к тому, что имеет самое большое значение, – предмету самой Смерти.

В качестве руководящих принципов ниже приводятся четыре основных положения об общих отличиях небесного языка от земного, и об употреблении в них первого лица в частности:

1. Язык Небес, хотя и используя лексику Земного, радикально отличается от последнего в том отношении, что в нём нет первого лица множественного числа, а есть только Первое Лицо Единственного Числа, нет «мы», есть только Я.

2. Небесное Я очень отличается от его земной разновидности. В последнем случае оно одно из многих, употребляется всеми людьми, и в определённом смысле совершенно ошибочно: тогда как истинное и вечное Я уникально, употребляется не любым первым лицом, а конкретным Первым Лицом, единственным Единым, который действительно есть Я ЕСМЬ и имеет право говорить так, этим Одним. Фактически, моё земное «я» – не более чем временное лингвистическое удобство, присуждённый самому себе титул учтивости, который нужно принимать не серьёзнее, чем формулы Г-ну Д. Е. Хардингу или Уважаемый м-р Хардинг в письме с угрозой о возбуждении судебного дела.

3. Именно привычная подмена этим ошибочным «я» истинного Я – и низведение таким образом Первого Лица до третьего лица – вводит меня в гипноз, в котором я вижу и населяю этот «приземлённый» мир социального притворства.

4. Я могу перейти от моего земного «я» к моему небесному Я, от моего ошибочного и временного первою лица к моему истинному и вечному Первому Лицу только через смерть. Не через ту будущую смерть, которая представляет собой видимый внешне процесс снижения жизнеспособности и растворения в каком-то более примитивном, неживом веществе, но через это внезапное, видимое внутри, полное умирание сейчас: то есть посредством заглядывания внутрь и выяснения, что уже ни частица материи и ни шепоток ума не выжил прямо здесь. Моя жизнь после воскресения в качестве Первого Лица Единственного Числа – не жизнь человека, оживлённого после смерти: она должна быть абсолютно новой жизнью, которая есть жизнь Бога. Быть спасённым значит быть Им. «Каждый, кто входит в город Любви, – говорит Джами, – находит там место только для Одного». Чтобы быть допущенным на Небеса, я должен осмелиться стать их Единственным Обитателем, разделить их Я и говорить на их языке.

Оставшаяся часть этой главы посвящена приданию этим широким утверждениям определённой формы и содержания – на основании того принципа, что (вопреки общепринятому мнению) Небеса имеют дело с точными и конкретными фактами, которые требуют проверки, а вовсе не с абстрактной духовностью, которая по большей части есть безответственная болтовня и игра в слова.

Это истинное Первое Лицо Единственного Числа, которым я являюсь, уникально. Я исключителен всегда и во всех отношениях. Вот пять примеров:

1. Я говорю «он идёт» и «я иду» и воображаю, что, поскольку сказуемые этих двух предложений одинаковы, факты тоже должны быть одинаковыми: тогда как изменение подлежащего с «он» на «я» меняет факты – действительный опыт, о котором идёт речь, – полностью. Я вижу, что когда он идёт по загородной местности, ничто другое не шевелится: никакие кусты, дорожные указатели, деревья, дома и так далее не вовлекаются в его ходьбу: всё, что происходит, – начиная свой путь маленьким, – он становится всё меньше и меньше, когда идёт дальше, пока не уменьшается до точки. Теперь предположим, что я решаю пойти на прогулку, – что происходит? Когда я говорю, что я иду, я на самом деле совсем не перемещаюсь: это делает окружающая местность, со многими разными скоростями одновременно. Весь вид, от двух занятых ног там, внизу, до гор вон там, вдалеке, приходит в движение через мою неподвижность. Если я в привычном человеческом трансе, если я, как обычно, лгу себе, – игнорируя громадную разницу между ним и мной, между всеми другими и Мной, сжимая себя от Первого Лица до третьего лица, овеществляя себя, – тогда вся моя ходьба, бег, танцы и вождение замутнены и притуплены заблуждением, и я упускаю увлекательность и чудесность происходящего. Я сужаю великолепное и реальное событие мирового масштаба до воображаемого и тривиального локального происшествия и беспокою его реальный центральный покой воображаемым волнением. И, естественно, я быстрее устаю.

2. И вновь беспечно и на одном дыхании я говорю «он ест», «я ем» и – смешивая несмешиваемое – «мы едим». Если я не ребёнок, который ещё не подвергся пагубному влиянию языка, и не подобный ребёнку Видящий, я притворяюсь, что за обеденным столом имеет место один вид принятия пищи – тот вид, что извлекает из еды большую часть вкуса и аромата. Какой беспричинный аскетизм, какой лживый пуританизм практикуют люди! Мне нужно лишь пробудиться и прийти в чувство, чтобы сразу увидеть колоссальную – бесподобную и уморительно колоссальную – разницу между тем видом принятия пищи, который состоит в забрасывании инородных веществ в обладающие зубами щели в тех маленьких и твёрдых сферах (где они остаются совершенно безвкусными), и другим видом, который состоит в забрасывании похожих веществ в эту огромную Впадину или Пасть (где их цвет и форма магически преобразуются в бесконечное разнообразие тонких восхитительных вкусов). Клянусь, моя еда вся в два раза вкуснее, когда я не отвлекаю своё внимание от её внутреннего путешествия (потому что я уже нацелился на следующую порцию на моей вилке), а следую за ней на протяжении всего пути до пункта её назначения. Внимательность во время еды – самый пикантный и вкусный из соусов, который гарантирует, что возвысит самую простую лёгкую закуску или стряпню из того, что есть под рукой, до пира гурмана.

3. Позвольте мне теперь взглянуть на сон, который представляет собой следующий пример этого самого фундаментального – и вызывающего наибольшее сопротивление – из законов Природы, а именно: Первое Лицо – противоположность третьего во всех отношениях.

Путаница (менее вежливо: игры, трюки), спрессованная в «невинном» маленьком предложении мы спим, особенно беспорядочна и сбивает с толку – и имеет особенное отношение к данному исследованию Смерти.

Но как только я вижу то, что я вижу, вместо того чтобы видеть то, что мне сказали видеть, неразбериха рассеивается, и громадный контраст между «он спит» и «я сплю» становится совершенно очевидным. С одной стороны, «он спит» означает «его веки смыкаются, немедленно закрываются и остаются закрытыми, его движения успокаиваются, его дыхание замедляется и становится ровным, он изредка храпит, он не отвечает, когда я говорю с ним». С другой стороны, «я сплю» не значит для меня ничего, это бессмысленно. «Я спал», однако, вполне имеет смысл – при условии, что означает не более, чем нечто вроде: «в комнате было темно, и я чувствовал себя усталым, и мои часы показывали 11:30, и я пошёл босиком и в пижаме в супермаркет, где не смог найти ничего, что мне было нужно, и мои часы показывали 7:15, и в комнате было светло, и я чувствовал себя прекрасно». Просто одно за другим, а в промежутках никаких «провалов в сознании».

Конечно, удобно всего лишь сказать: «Я спал хорошо, и мне снился сон о том, как я ходил в супермаркет», вместо того чтобы надоедать людям таким нудным и личностным описанием. Но когда удобство покупается ценой истины, это плохая сделка. Почти всегда «я спал» воспринимается как означающее «я потерял сознание». Или – подробнее – «Я есть моё сознание, а также тело и мозг, которые дают ему начало; но, в отличие от них, оно всё время приходит и уходит. Оно не только начинается с рождения и заканчивается со смертью, оно ещё и выходит из строя на несколько часов каждую ночь; а временами и днём – когда я дремлю, или падаю в обморок, или когда мне дают обезболивающее. Одним словом, я прерывистый». Пока я не посмотрю на факты, это подоплёка, воспринимаемая как должное, ложь, которую я говорю себе каждый раз, когда произношу «я спал». Та же самая ложь, которую говорят себе «эпилептики», когда воображают, что теряют сознание или что они страдают эпилепсией. Стоит увидеть обман этих разнообразных «маленьких смертей», и я оказываюсь на пути видения обмана Большой Смерти.

В предыдущих главах я обнаружил явные указания на то, что по сути я безвременен. Теперь у меня есть дополнительные свидетельства совсем иного рода, подтверждающие это. То, что было для меня религиозной нелепостью, – древняя доктрина, что во сне без сновидений (если такой когда-то был, это было не-переживание) я испытываю Абсолютное и достигаю Того, что я есть, – вдруг приобретает смысл: я достигаю Безвременности, Вечное Мгновение без продолжительности и потому без провалов. Ещё раз повторю, здесь нужно доверять тому, что явно дано, так же сильно, как я не доверяю доктринам об этом: тогда всё становится ясно.

4. Эти три случая бесчисленных грязных трюков, что я проделываю сам с собой, – веря тому, что мне сказали видеть, и не веря тому, что я вижу[21]21
  На удивление мало Видящих ясно видели это многостороннее подавление данного, этот радикальный и всепроникающий самообман – вплоть до истерической слепоты и галлюцинаций, – который требует общество в качестве платы за членство. И почти никто, о ком я знаю, не рассказывал об этом подробно. Я подозреваю, что Христос рассказывал. (Несмотря на непонимание его учеников, указания на это сохранились в евангелиях. Например, он, по-видимому, учил, что мы не войдём в царствие, пока, развернув стрелу своего внимания, не смиримся настолько, чтобы опять стать как маленькие дети – как невинные младенцы, у которых один глаз и тело которых растворено в Свете. Ср. (I) «Открываем свой истинный третий глаз» и (III) «Испытываем переживание „вне тела“» выше и Евангелие от Матфея, 6:22; 18:3–4.) Хуанбо (ок.? 800) суммирует это всё: «Глупые сомневаются в том, что видят, а не в том, что думают; мудрые сомневаются в том, что думают, а не в том, что видят». Он убеждает нас: «Наблюдайте за вещами такими, какие они есть, и не обращайте внимания на других людей». И у Уильяма Блейка, истинного Видящего, есть такие отрывки: «Кто сомневается в том, что он видит, тот не поверит; выбор за вами». «Нет предела свечению в душе Человека навеки, из вечности в вечность». «Иисус полагает, что всё очевидно для ребёнка, для бедного и неучёного. Таково Евангелие». (Geoffrey Keynes, Blake, Oxford University Press, 1979, pp. 433, 670, 774.) – Прим. автора


[Закрыть], – создают достаточно много препятствий и весьма ослабляют нас, но едва ли они катастрофические. Я могу обойтись иллюзией, что Я – Я, Первое Лицо Единственного Числа – передвигаюсь в устойчивом мире, что я кормлю своё лицо, и даже что я прерывистый, как огонь маяка, – огонь, который регулярно гасят. Но когда дело доходит до приятия того, что происходит, когда он умирает, – а это мой ключ к тому, что происходит, когда я умираю, – я оказываюсь в большой беде. В очень реальном смысле я склонен к самоубийству.

На самом деле, стоит мне один раз осмелиться довериться фактам, контраст между этими двумя будет в высшей степени поразительным. Когда он умирает, что происходит? Его глаза закрываются, его дыхание останавливается, его тело остывает и коченеет и вскоре начинает издавать характерный запах. Когда я умру, что произойдёт? Мне не обязательно ждать, чтобы увидеть. Я могу, если захочу, сделать это сейчас, заглянув внутрь и ещё раз не найдя здесь ни единой знакомой черты и ни одного качества Д. Е. Хардинга – то есть: вновь посетив это место, где он уже умер и его нет. А Кто остаётся прямо здесь, чтобы сделать это открытие из открытий? Кто тот, что находится внутри, рядом со смертью? Кто же ещё, если не одинокий неумирающий Единый? Я ЕСМЬ остаётся, совершенно нетронутое, неуязвимое, бесконечно за пределами длинных рук жизни и смерти, и всё же объемлющее всё, что живёт и умирает. Я не верю ни слову из этого: я вижу это, вижу самым истинным видением, которому не нужно Ничего принимать на веру.

5. Нет необходимости много говорить о нашем последнем примере несовместимости Первого Лица и третьего лица, а именно о потрясающей разнице между «я родился» и «он родился». Только последнее из этих утверждений имеет смысл. Это Осознание, которым я являюсь, без конца и без перерывов, ощущает Себя как также не имеющее начала. Это то, что я нахожу, и никто не вправе противоречить мне – или, возможно, я должен сказать, противоречить Ему.

И, фактически, механика рождения не оставляет мне оправданий за смешивание себя как третьего лица с Собой как Первым Лицом: совсем никаких оправданий за то, что первого из них, – который много лет тому назад прибыл, весь запятнанный кровью и кричащий, «между фекалиями и мочой», – я путаю со вторым, который прибывает вне времени, весь сияющий и безмятежный, из Непорочной Бездны, потомок самого́ девственного Космического Чрева. (Ещё более грязна, конечно, – чтобы не сказать, противна – механика зачатия, в которой сперматозоиды, не имея своего собственного канала, вынуждены разделять один с мочой.) Только Провидение во власти чёрной комедии и готовое пойти на всё, чтобы отделить Первое Лицо, которое я есть, от третьего лица, которым я кажусь, могло придумать контраст такой шокирующий – и такой неизбежный.

Но какие мы эскаписты! Есть ли хоть какие-то факты, на которые нам не нашлось бы, что сказать?

Итак, позвольте мне попытаться сформулировать эту фундаментальную дихотомию, этот раскол между моей одиночной и центральной Реальностью и её многочисленными региональными видимостями, на менее лживом и менее многословном языке и в менее ограниченном обрамлении – обрамлении мандалы или луковичной модели. Другими словами, позвольте мне отметить его на карте моего путешествия приближающегося наблюдателя. Возвращаясь домой из открытого космоса, сквозь просторы моих «надчеловеческих» астрономических и географических регионов, он приходит к (g) – моему «человеческому» региону, всего лишь в метре или около того от МЕНЯ, который расположен в центре всех моих регионов. Здесь, в (g), он видит «существующее, делимое, плотное, живое и человеческое» существо по имени Дуглас Хардинг, наряду со многими подобными существами. Отсюда он движется внутрь по направлению к (f), что в нескольких миллиметрах от меня, к тому месту, где Дугласа Хардинга явно замещает клетка (скажем, клетка кожи), которая является «существующей, делимой, твёрдой и живой», но (точное словцо) далеко не человеческой. И далее к (e), где клетка кожи замещается молекулой (скажем, молекулой аминокислоты), которая является «существующей, делимой и плотной», но далеко не живой. Затем к (d), где молекула замещается атомом (скажем, атомом углерода), который является «существующим и делимым», но далеко не плотным – фактически, главным образом пространственным. Затем к (c), где атом замещается частицей (скажем, протоном), «отдельное существование и делимость» которого сомнительны[22]22
  На более высоких уровнях «с приблизительной точностью можно сказать, что вещи состоят из частей, но субатомный мир не может быть разложен на составляющие части… Вся Вселенная оказывается динамичной сетью неделимых сгустков энергии» (Capra, The Tao of Physics, London, Fontana, 1983, pp. 90, 92).
  «В квантовой физике наблюдатель настолько взаимодействует с системой, что взаимодействующие частицы нельзя рассматривать как имеющие отдельное существование» (Нильс Бор, 1927). – Прим. автора


[Закрыть]. Затем к (b), где частица замещается кварками – гипотетическими сущностями, существование которых на самом деле очень сомнительно. Более того, в этом регионе само время под вопросом[23]23
  «При скорости света время стоит на месте; для фотона „большой взрыв“ (происхождение Вселенной) и настоящее – одно и то же время. Следовательно, Вселенная связана сетью электромагнитного излучения, которое „видит“ всё сразу» (John Gribbin, In Search of Schmdinger's Cat, London, Transworld Publications, 1985, pp. 160–189). – Прим. автора


[Закрыть].

Лишь настолько близко может этот посторонний, мой вооружённый всей аппаратурой путешествующий наблюдатель, подобраться ко мне. Настолько близко, и одновременно настолько далеко, поскольку нет пути, ведущего от меня как объекта ко Мне как Субъекту. Я один нахожусь в (a), Я, который есть Цель – недостижимая для посторонних – этого длинного путешествия внутрь. Я, который есть уникальная Центральная Реальность, Безвременный Ноумен, и все явления, встречаемые на пути, есть его постоянно меняющиеся региональные видимости. Шаг за шагом наблюдатель отобрал у меня свойства и достижения, пока я не был сведён почти к полному ничто. Прямо здесь я мгновенно подтверждаю и завершаю это медленное отбирание. Здесь я есть единообразный Источник всех тех «временных, существующих, делимых, плотных, живых, человеческих и надчеловеческих» эффектов, Потенциал, который Сам не является ни одним из них, не является совершенно ничем подобным им и подобным вообще чему бы то ни было. Прямо здесь и сейчас у меня нет свойств, я по сути свободен даже от времени и существования (существование, существовать означает выделяться) – не говоря уже о жизни и смерти и обо всём остальном. Теряя жизнь, я нахожу бытие; теряя бытие, я нахожу Бездну. Точнее, я теряюсь в Бездне[24]24
  Восточная духовность очень хорошо понимает сущностную пустоту вещей, но оставляет западной науке проверку и конкретную, подробную демонстрацию этого. Посмотрите, например, как хорошо наша схема, приведённая здесь, соответствует словам Нисаргадатты Махараджа: «Когда вы поймёте, что имена и формы – пустая скорлупа без какого бы то ни было содержания, что реальное безымянно и бесформенно, чистая энергия жизни и свет сознания, тогда вы найдёте покой – погрузитесь в глубину безмолвия реальности». – Прим. автора


[Закрыть].

Ошеломляющая истина, которую эта схематическая карта – этот язык мандалы – даёт мне понять, такова, что, когда я говорю «я умру», я себе льщу! Я никогда не жил! А то, что никогда не жило, очевидно, никогда не может умереть. В качестве этого не живущего и не умирающего Источника жизни я за пределами того и другого.

Итак, моя задача не столько в том, чтобы (с Руми) «умереть прежде, чем я умру», сколько в том, чтобы «быть прежде, чем я буду жить». И не столько в том, чтобы (с Платоном) «практиковать смерть», сколько в том, чтобы «практиковать то, что я никогда не жил». Ибо жизнь есть смертельная болезнь, которой я никогда не страдал.

Показательно, что некоторые друзья-буддисты, хотя и счастливы, когда им напоминают, что они абсолютно пусты, менее счастливы, когда им напоминают, что они пусты в том смысле, что в них нет жизни и они абсолютно инертны. Также показательно, что наш эксперимент с Недвижимостью (вспомните вращение на месте, когда вы замечаете, что на самом деле вращаетесь не вы, а комната) склонен вызывать наибольшее сопротивление, иногда порождая большой гнев и страх. Как заметил Юбер Бенуа, недвижимость пугает человека даже больше, чем темнота, – вполне естественно, поскольку движение есть критерий жизни. (Отсюда различие между «быстрыми и мёртвыми»[25]25
  Английское идиоматическое выражение «the quick and the dead» («живые и мёртвые») в буквальном переводе значит «быстрые и мёртвые». – Прим. перев.


[Закрыть].) Направленные вовне на те движущиеся вещи, стрелы внимания человека оставляют его невредимым: направленные внутрь на эту неподвижную Не-вещь, они неизменно смертельны. Тогда не удивительно, что поворот на 180° к Недвижимости приводит в ужас. И не удивительно, что в Дантовом Аду самая суровая пытка не в том, что человека швыряют туда-сюда в ревущем пламени, а в том, что его вечно держат неподвижным в твёрдом льду. Люцифер, гордый и сверхактивный отец лжи, упрямо считающий абсолютную Неподвижность абсолютной Смертью – а не также и самим Источником Жизни, – сам навлекает на себя наказание.

Всё, что нужно, чтобы освободить меня от этих мучений, – это простая правдивость, смирение перед данным, вопиюще очевидным. (Как только я принял себя как Кутуб, или Неподвижный Центр вращающегося мира, и совсем привык к себе такому, я нахожу удивительным, что мне удавалось закрывать глаза на свою абсолютную неподвижность хотя бы на мгновение.) Стоит только посмотреть, только осмелиться вернуться к своим чувствам, и я вынужден признать с Уоллесом Стивенсом (в его стихотворении «Скала»), что «иллюзия думать, что мы были живы». Затем я могу продолжить и обнаружить со Стивеном Левином (в его трогательной и ценной книге «Кто умирает?»), что «когда мы осознаём, что мы уже мертвы, наши приоритеты меняются, наши сердца раскрываются». Недвижимость, приветствуемая здесь, есть Смерть, которая приводит мир к жизни и любви.

«Представление о том, что я мёртв и не подаю никаких признаков жизни, заходит слишком далеко, это больше, чем я могу принять, – можете вы возразить. – Это оскорбляет меня, и здравый смысл тоже!»

Вполне может оказаться, что здравый Смысл не так уж обидится, отвечаю я. Если здесь есть проблема, она скорее в том; что человеку не хватает здравого смысла и что он при этом слишком изобретателен и слишком изощрён.

В начале всего этот исследования я указывал на самый неизбежный из несомненных фактов – факт здравого смысла, что вы и я стоим в ряд в камере смертников в ожидании исполнения смертного приговора. Только три незначительные детали – первое, каким способом этот coup de grace[26]26
  Завершающий смертельный удар (фр.). – Прим. перев.


[Закрыть] будет нанесён; второе, точная дата и время; третье, как и в каком настроении человек будет умирать, – только эти детали пока остаются неизвестными.

И теперь, гораздо позднее в этом исследовании, я обнаруживаю, что настойчиво задаю вопрос: неизвестны ли они? И ещё более настойчиво отвечаю: если да, это мой выбор. Это зависит от меня. Я понимаю, что могу ответить на все три вопроса прямо сейчас.

Возьмём для начала всевозможные многочисленные способы смертной казни. Ни один из них не является таким внезапным и надёжным, таким драматически окончательным, как топор палача, или гильотина. Что может быть более безжалостно и удручающе самоочевидным, чем тот факт, что потерять свою голову значит потерять свою жизнь. Более того, ведь это здравый смысл.

Ещё эксперимент. Я вытягиваю ноги, смотрю вниз – и принимаю то, что получаю:

И я размышляю о том, что Обезглавленные находятся в полной безопасности. Никому нельзя отрубить голову дважды. Обезглавленные никогда не умирают. Это так просто, так разумно, так важно.

Что касается даты и времени моей казни, разве я только что не определил их как именно сейчас? А как я буду умирать – что такое чувствовать смерть, в каком душевном состоянии находится человек в это время? Что ж, это должны сказать вы и я, сейчас.

И разве не будет чудесным завершением этого упражнения, в согласии со здравым смыслом, обнаружение того, что потерять свою голову значит найти своё сердце? На самом деле, слишком долго я был упрям, во всём руководствовался головой, был так холодно и расчётливо хитроумен, что не давал шансов своему от природы тёплому сердцу. Ну и что же происходит, когда я «живу жизнью без головы»? Необходимо отметить (очень нужное) увеличение количества нежности.

«Всё это делает недействительным один основополагающий факт, – почти слышу, как вы говорите, – тот факт, что у меня всё ещё есть голова здесь, на этих плечах. Я могу пощупать её. Да, я касаюсь этой штуки пальцами прямо сейчас!»

Другими словами (отвечаю я), вы говорите, как человеческое существо, и, соответственно, вы являетесь человеческим существом. А человеческие существа уверены, что у них, всех без исключения, есть головы, – настолько уверены, что им никогда не приходит в голову сомневаться в этом. У МЕНЯ ЕСТЬ ГОЛОВА – действительно, это положение такое фундаментальное для человеческого существования, такое «очевидное», так воспринимается как должное, что (почти) никто не помышляет о том, чтобы его упоминать, не говоря уже о том, чтобы ставить его под вопрос, – в результате чего эта идея остаётся далеко на заднем плане сознания. Люди убеждены, что у них есть головы всё время, и бессмысленно об этом говорить: в то время как, поскольку они не ходят, не едят, не спят и не умирают всё время, им действительно нужно говорить «я иду, я ем» и так далее, как того требует ситуация, – в результате чего эти действия выходят на передний план сознания. Всё равно, это предположение – «я не исключителен, у меня есть голова здесь, так же как у них там» – относится к той же самой разновидности бессмыслицы, что и предположение, что мои приёмы пищи, ходьба, сон и умирание точно такие же, как я вижу у вас. Фактически, оно лежит в основе бесчисленных примеров подавления своего Первого Лица, приравнивания своего опыта этого Первого Лица к своему опыту тех вторых и третьих лиц. Это и есть «первородный грех», «изгнание из Рая», типичная человеческая ошибка, фатальное притворство (или, если хотите, великий квантовый скачок, проявление гениального воображения, блистательное изобретение), на котором всё это основано. У МЕНЯ ЕСТЬ ГОЛОВА – отнюдь не пустяковое утверждение. Прямо выраженное или подразумеваемое, оно меняет всё дело. Оно равносильно словам Я – ЧЕЛОВЕК. Что равносильно признанию того, что Я УМРУ, И ЭТО БУДЕТ КОНЕЦ МЕНЯ. У всех, кто выстроен в ряд в камере смертников в ожидании исполнения смертного приговора, есть головы на плечах.

Вопрос в следующем: такой ли я? Это моё переживание или только воображение? Являюсь ли я одним из приговорённых? Давайте посмотрим. Приглашаю вас – с уважением, но настойчиво – присоединиться ко мне в следующем эксперименте:

Осторожно обращаясь со словами, я начинаю с того, чтобы решить, что такое голова. Мой словарь определяет её как «верхнюю или переднюю часть тела, содержащую череп, мозг, лицо, рот, уши и т. д.» (Могу я считать, что вы принимаете это определение?) И теперь, начав с нуля и подойдя к вопросу без предубеждения, я должен определить, есть ли у меня такая штука – или нечто ей подобное – в верхней части этого тела.

Я хватаюсь за свои уши… Уже неправильно! Это безответственная болтовня, достойная сожаления. Какие уши? Позвольте мне начать ещё раз:

У меня появляется тактильное ощущение, которое я связываю с представлением о правом ухе, и ещё одно, которое я связываю с представлением о левом ухе. Основываясь на фактах в данный момент, как далеко они друг от друга? Я с удивлением обнаруживаю, что могу определить расстояние между ними как огромное, подобно расстоянию между востоком и западом; или как отсутствие всякого расстояния, и тогда они сливаются в одно ощущение; или как некую ограниченную величину между этими крайностями. И что, опять же основываясь на фактах в данный момент, наполняет этот странно растяжимый промежуток? Я обнаруживаю, что могу определить его содержимое как достаточно пустое пространство, или ещё как эту весьма сложную сцену, этот широкий-широкий мир, который обращён ко мне, то есть к моему «лицу», сейчас. И я в этом вполне уверен: когда бы я ни обратил внимание, то, что я нахожу прямо здесь, между моими «ушами» и на моих плечах, в высшей степени отличается от того, что мой словарь называет головой. И для проверки я провожу другие сходные эксперименты – такие как исследование промежутка между этим «ощущением касания пальцами верхней части моей головы» и этим «ощущением касания пальцами моего подбородка» – co сходными результатами. Я искренне пытаюсь, пытаюсь и ещё раз пытаюсь вернуть свою «голову до отсечения» назад на эти плечи (это, конечно, тоже бессмысленная болтовня) – и каждый раз безуспешно. Фактически, я вынужден придумать слово: я не обезглавлен, я никогда не был оглавлён!

Достаточно о моих открытиях. Каковы ваши? Пожалуйста, попробуйте провести эти же самые эксперименты ещё раз и, заботясь о том, чтобы ваши слова соответствовали вашим переживаниям, точно сформулируйте для себя, что вы обнаружили. И, оглядываясь вокруг на тех людей (включая того в вашем зеркале), решите, удалось ли вам найти или создать на своих плечах предмет, нечто, ящик, котелок, фрикадельку, черенок, хоть какую-нибудь собственную базу, которая начнёт соответствовать тем непрозрачным, твёрдым, разноцветным, трёхмерным, волосатым сферам, в которых «всё сразу в одном флаконе» и которые венчают каждое из тех тел. И, наконец, проделав работу по созданию головы наилучшим образом, скажите, поселились ли вы на новом месте и готовы ли вы рассказать миру, как там живётся.

Ну а со своей стороны я с восторгом сообщаю, что все эти строительные работы полностью воображаемы, всё это воздушные замки, грёзы наяву. Меня уговорили – я уговорил себя – сделать это. Если бы это было реальным, это было бы моей смертью.

В райском саду до грехопадения Адам был Пространством для Евы, Ева была Пространством для Адама. Они менялись лицами в идеальной дочеловеческой асимметрии. Затем вмешалась третья сторона – порочно мудрый Змий, с чьей точки зрения Адам и Ева противостояли друг другу лицом к лицу, встречались в столкновении «голова к голове», – и он уговорил их разделить его мнение. Он посвятил их в исключительно человеческое и фатальное искусство воображаемой симметрии первого и третьего лиц, в искусство удаления себя от себя и смотрения назад на себя «глазами другого», в искусство самоовеществления, обмена того, что человек есть на расстоянии нуля метров, на то, чем он кажется на расстоянии метра, в искусство самоотчуждения.