Текст книги "Возвращайтесь, доктор Калигари"

Автор книги: Дональд Бартельми

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 10 страниц)

В Лондон и Рим

Ты знаешь, чего мне хочется больше всего на свете? спросила Алисон.

ТУТ БЫЛА КРАТКАЯ ПАУЗА

Чего? спросил я.

Швейную машинку, сказала Алисон, с оверлоком для обметывания петель.

ТУТ БЫЛА ДОЛГАЯ ПАУЗА

Я бы столько всего могла с ним сделать, например, починить прошлогодние осенние платья и много чего другого.

ТУТ БЫЛА ПРОСТО НЕИМОВЕРНАЯ ПАУЗА, В КОТОРУЮ Я КУПИЛ ЕЙ ШВЕЙНУЮ МАШИНКУ «НЕККИ»

Изумительно! сказала Алисон, сидя за пультом управления «Некки» и обметывая петли в воскресном журнальном приложении к «Нью-Йорк Таймс». Ее глаза блистали. Также я купил двухлетнюю подписку на «Новости „Некки“», поскольку не был уверен, что интерес ее не сохранится по крайней мере на этот срок.

ТУТ БЫЛА ПАУЗА, НАРУШАЕМАЯ ЛИШЬ СТРЕКОТОМ «НЕККИ»

Затем я купил ей лиловый «роллс», который мы решили парковать на улице, поскольку в нашем многоквартирном доме не было гаража. Алисон сказала, что обожает этот «роллс»! и энергично меня поцеловала. Я расплатился за машину чеком Первого городского банка.

ТУТ БЫЛ ИНТЕРВАЛ

Питер, сказала Алисон, чем ты сейчас хочешь заняться?

О, я не знаю, ответил я.

ТУТ БЫЛ ДОЛГИЙ ИНТЕРВАЛ

Ну мы же не можем просто так сидеть в квартире, сказала Алисон, поэтому мы отправились на бега в Акведук, где я купил скаковую лошадь, которая бежала далеко впереди остальных. Какая прекрасная скаковая лошадь! в восторге сказала Алисон. За лошадь я расплатился чеком Капитального национального банка.

ТУТ БЫЛ ПЕРЕРЫВ МЕЖДУ ЗАЕЗДАМИ, ПОЭТОМУ МЫ СХОДИЛИ НА КОНЮШНИ И КУПИЛИ ДЛЯ ЛОШАДИ ТРЕЙЛЕР

Трейлер цеплялся посредством трейлерной сцепки, которую я тоже купил, когда стало ясно, что без нее трейлер к нашему новому «роллсу» не подцепить. Лошадь звали Дэн, и я купил лошадиную попону, которую он уже носил, но она к нему не прилагалась, чтобы не замерз.

Какой он красивый, сказала Алисон.

Да еще и лидер, добавил я.

ТУТ БЫЛ ИНТЕРВАЛ В НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ ПОТОМ МЫ С АЛИСОН ЗАГНАЛИ МАШИНУ С ТРЕЙЛЕРОМ ПО ПАНДУСУ В САМОЛЕТ И ПОЛЕТЕЛИ ОБРАТНО ВМИЛУОКИ

Остановившись на ланч в «Говарде Джонсонзе», где мы покормили Дэна жареными моллюсками, которые, похоже, очень ему понравились, Алисон сказала: Ты знаешь, что мы совсем забыли? Я знал: что-то мы забыли, – но что именно, сколько ни думал, так и не сообразил.

В нашем многоквартирном здании его негде будет держать! торжествующе сказала Алисон, показывая на Дэна. Она, разумеется, была абсолютно права, и я поспешно купил большой трехэтажный дом в лучшем пригороде Милуоки. А чтобы в доме стало уютнее, я купил и концертный рояль.

НА ПОРОГЕ НОВОГО ДОМА ПЕРЕВОЗЧИКИ РОЯЛЯ СДЕЛАЛИ ПАУЗУ, ЧТОБЫ ИСПИТЬ СТАКАН ХОЛОДНОЙ ВОДЫ

Вот несколько мелочей, которыми тебе следует заняться, сказала Алисон, вручая мне коробку счетов. Я тщательно перебрал все, отмечая суммы и раздумывая о деньгах. Что это, ради всего святого, такое! воскликнул я, вынимая счет на $1600 из скобяной лавки.

Садовый шланг, спокойно ответила Алисон.

ТУТ ПОВИСЛО НЕЛОВКОЕ МОЛЧАНИЕ

Было ясно, что придется снять какие-то деньги со счета в Государственном доверительном банке и перевести их в Муниципальный национальный, поэтому я так и сделал. Пилот самолета, который я купил, чтобы он доставил нас в Акведук, вместе со своим другом, пилотом самолета побольше, который я купил, чтобы он доставил нас обратно, возник у нас на пороге и попросил, чтобы им заплатили. Пилотов звали Джордж и Сэм. Я заплатил им, а также купил у Сэма летную куртку – цвета хаки и приятную на вид. Они улыбнулись и отдали честь, уходя. Ну что, сказал я, озирая новый дом, наверное, лучше позвать учителя музыки, поскольку, насколько я понимаю, рояли, если ими не пользоваться, имеют склонность расстраиваться.

И не только рояли, сказала Алисон, даря мне возбужденный взгляд.

ПОСЛЕДОВАЛО МОЛЧАНИЕ, ОТЯГОЩЕННОЕ СЕКСУАЛЬНЫМ ПОДТЕКСТОМ. МЫ ОТПРАВИЛИСЬ В ПОСТЕЛЬ, СПЕРВА, ОДНАКО, ВЫЗВАВ НА РАННЕЕ УТРО УЧИТЕЛЯ МУЗЫКИ И НАСТРОЙЩИКА

На следующий день позвонил мистер Вашингтон из Центрального национального с докладом о превышении кредита в несколько сот тысяч долларов, за что я извинился. Кто это звонил? спросила Алисон. Мистер Вашингтон из банка, ответил я. О, сказала Алисон, что тебе хочется на завтрак? А что у тебя есть? спросил я. Ничего, ответила Алисон, завтракать придется не дома.

Поэтому мы отправились в аптеку-закусочную, где Алисон съела глазунью, а я – гречишные оладьи с колбасой. Вернувшись домой, я заметил, что вокруг дома нет деревьев, что ввергло меня в уныние.

Ты заметила, спросил я, что здесь нет деревьев?

МОЛЧАНИЕ

Да, ответила Алисон, заметила.

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОЕ МОЛЧАНИЕ

Вообще-то, сказала Алисон, от бездревес-ности этого дома мне чуть ли не хочется вернуться в наш старый многоквартирный.

КОШМАРНОЕ МОЛЧАНИЕ

Там, по крайней мере, можно было рассматривать большие растения в вестибюле.

АБСОЛЮТНОЕ МОЛЧАНИЕ ДЛИТЕЛЬНОСТЬЮ В ОДНУ МИНУТУ

Как только войдем внутрь, сказал я, позвоню в древесную службу и куплю деревьев.

КРАТКОЕ МОЛЧАНИЕ

Кленов, сказал я.

О, Питер, что за прекрасная мысль, радостно сказала Алисон. Но кто эти люди в нашей гостиной?

В МОЛЧАНИИ МЫ ОЗИРАЛИ ДВУХ ЛЮДЕЙ, СИДЕВШИХ НА СОФЕ

Осознав, что люди эти – учитель музыки и настройщик, которых мы заказали, я сказал: Ну что, опробовали рояль?

Ага, ответил первый, и не смог в нем дна от покрышки отличить.

А вы? спросил я, повернувшись к другому человеку.

Фиг знает, ответил он с сильно озадаченным видом.

И в чем у нас тут проблема? спросил я.

ТУТ БЫЛО СТЫДЛИВОЕ МОЛЧАНИЕ

Если честно, сказал учитель музыки, вообще-то это не моя специализация. На самом деле, сказал он, я жокей.

А вы? спросил я у его спутника.

О, я подлинный настройщик роялей, ответил настройщик. Только у меня не очень хорошо получается. Никогда не получалось и никогда не будет.

МЫ В МОЛЧАНИИ РАССМОТРЕЛИ ПРОБЛЕМУ

У меня есть предложение, объявил я. Как вас зовут? спросил я, кивнув жокею.

Шибздик, ответил он, а моего друга – Падла.

Что ж, Шибздик, сказал я, нам нужен жокей для скаковой лошади по имени Дэн, который потеряет форму без выездок. А вы, Падла, вы можете посадить кленовые деревья, которые я только что заказал для нашего дома.

ТУТ БЫЛО РАДОСТНОЕ МОЛЧАНИЕ, ПОКА ШИБЗДИК И ПАДЛА ПЫТАЛИСЬ ПЕРЕВАРИТЬ ХОРОШИЕ НОВОСТИ

Я остановился на жалованье в $12 000 в год для Шибздика и чуть меньше – для Падлы. Свершив это, я поехал на «роллсе» на Кортландт-стрит показать его моей любовнице Амелии.

Когда я постучал в дверь квартиры Амелии, та отказалась ее открыть. Вместо этого она принялась репетировать гаммы на флейте. Я постучал еще раз и позвал: Амелия!

ЗВУКИ ФЛЕЙТЫ ЗАПОЛНЯЛИ БЕЗЗВУЧНЫЙ КОРИДОР

Я постучал еще, но Амелия продолжала играть. Поэтому я сел на ступеньки и начал читать газету, лежавшую на полу, в интервалах стуча и все это время недоумевая насчет психологии Амелии.

«Монтгомери Уорд», заметил я в газете, на 401/2. Амелия так упорствует, раздумывал я, из-за Алисон?

Я БЕЗМОЛВНО РАЗДУМЫВАЛ, ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ

Амелия, наконец сказал я (через дверь), мне хочется вручить тебе славный подарок стоимостью примерно $5500. Как тебе такое?

БЕСКОНЕЧНОЕ МОЛЧАНИЕ. ЗАТЕМ АМЕЛИЯ С ФЛЕЙТОЙ В РУКАХ ОТКРЫЛА ДВЕРЬ

Ты серьезно? спросила она.

Безусловно, ответил я.

Ты можешь себе это позволить? с сомнением спросила она.

У меня есть новый «роллс», сказал я и вывел ее наружу, где она любовалась автомобилем длительное время. Затем я дал ей чек на $5500 от Коммерческого национального, за который она меня поблагодарила. Вернувшись в квартиру, она грациозно сняла с себя одежду и вложила чек в книгу на книжной полке. Без одежды она выглядела очень хорошенькой, хорошенькой, как водится, и мы с приятностью провели время час или больше. Когда я покидал квартиру, Амелия сказала: Питер, мне кажется, ты очень приятная личность, отчего мне стало очень хорошо, и по пути домой я купил новый серый дакроновый костюм.

КОГДА Я ВРУЧАЛ ПРОДАВЦУ ЧЕК МЕДИЦИНСКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО, ОН СДЕЛАЛ ПАУЗУ, НАХМУРИЛСЯ И СПРОСИЛ: ЭТО НОВЫЙ БАНК, ЧТО ЛИ?

Где ты был? спросила Алисон, я уже много часов жду обеда. Я купил новый костюм, ответил я, как он тебе нравится? Очень славный, сказала Алисон, но давай быстрее, мне после обеда надо за покупками. За покупками! сказал я, я иду с тобой!

Поэтому мы наскоро пообедали «вишиссуаз» и мороженым и попросили Падлу отвезти нас на «роллсе» в Федеративный универсальный магазин, где купили множество вещей для нашего нового дома и новую лошадиную попону для Дэна.

Как ты думаешь, может, надо купить униформу для Падлы и Шибздика? спросила Алисон, и я ответил: Думаю, не стоит, не похожи они на людей, которым понравится носить униформу.

ЛЕДЯНОЕ МОЛЧАНИЕ

А я думаю, им следует носить униформу, твердо сказала Алисон.

Нет, ответил я, думаю, что нет.

МЕРТВОЕ МОЛЧАНИЕ

Униформу с чем-нибудь на кармане, сказала Алисон. С гербом или чем-то вроде.

Нет.

ТУТ БЫЛ ИНТЕРВАЛ, В КОТОРЫЙ Я ОТПРАВИЛ ЧЕК НА $500 000 МУЗЕЮ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА

Вместо униформ я купил Шибздику трубку «Кейвуди» и немного трубочного табака, а Падле купил настоящую серебряную ковбойскую пряжку на ремень, да и сам ремень в придачу.

Падла был очень доволен серебряной ковбойской пряжкой и сказал, что Шибздик, наверное, тоже будет доволен, когда увидит купленную ему трубку «Кейвуди». В конечном итоге ты был прав, шепнула мне Алисон на заднем сиденье «роллса».

Алисон решила, что на ужин приготовит пирог – может быть, шоколадный пирог, – и мы пригласим на ужин Падлу, и Шибздика, и пилотов Джорджа и Сэма, если они в городе и не летают. Она принялась рыться в своей поваренной книге, а я в своем любимом кресле читал «Новости „Некки“».

Тут из гаража пришел Шибздик с тревогой на лице. Дэн, сказал он, нездоров.

ОШЕЛОМЛЕННАЯ ПАУЗА

Все ударились в панику от мысли о болезни Дэна, и я купил немного каопектата, от которого, как полагал тем не менее Шибздик, толку все равно никакого. Каопектат стоил $0,98, и я расплатился за него чеком Основного национального. Посыльный из аптеки, которого звали Эндрю, предположил, что Дэну требуется врач. Это показалось разумным, и я дал Эндрю чаевые чеком Промышленного трастового и попросил его привести лучшего врача, которого только можно найти за такой короткий срок.

МЫ ПЕРЕГЛЯДЫВАЛИСЬ В БЕССЛОВЕСНОМ СТРАХЕ

Дэн лежал на боку в гараже, время от времени постанывая. Его лицо было густо-серого цвета, и стало ясно, что если им незамедлительно не займутся, можно ожидать худшего.

Питер, бога ради, сделай же что-нибудь для этой бедной лошади! вскричала Алисон.

СДЕЛАВ ПАУЗУ ЛИШЬ ЗАТЕМ, ЧТОБЫ ВЫХВАТИТЬ ИЗ ЯЩИКА СТОЛА СВЕЖУЮ ЧЕКОВУЮ КНИЖКУ, Я КУПИЛ КРУПНУЮ БОЛЬНИЦУ ПОЧТИ ЗА $1,5 МИЛЛИОНА

Мы отправили Дэна прямо в его трейлере со строгим наказом обеспечить его лучшим. Шибздик и Падла сопровождали его, и когда явились Эндрю с врачом, я тоже поспешно отправил их в больницу. Беспокойство о Дэне в тот момент занимало мой разум превыше прочего.

Тут зазвонил телефон, и Алисон сняла трубку.

ВЕРНУВШИСЬ В ГОСТИНУЮ, АЛИСОН ЗАМЯЛАСЬ

После чего сказала: Это какая-то девушка, тебя.

Как я и подумал, то была Амелия. Я рассказал ей о болезни Дэна. Она очень расстроилась и спросила, не кажется ли мне уместным, если она съездит в больницу.

МГНОВЕНИЕ НЕРЕШИТЕЛЬНОСТИ, ЗА КОТОРЫМ ПОСЛЕДОВАЛО МУЧИТЕЛЬНОЕ МОЛЧАНИЕ

Ты не думаешь, что это будет уместно, сказала Амелия.

Нет, Амелия, сказал я честно, не думаю.

Тогда Амелия сказала, что подобное указание на ее незначительный статус во всей нашей жизни не оставляет ей ничего для ответа.

РАЗГОВОР ЗАВИС

Чтобы приободрить ее, я сказал, что навещу ее в ближайшем будущем. Это ей понравилось, и диалог завершился на теплой ноте. Однако я знал, что Алисон начнет задавать вопросы, и вернулся в гостиную с некоторой тревогой.

ЛАКУНА, ЗАПОЛНЕННАЯ СОМНЕНИЯМИ И ПОДОЗРЕНИЯМИ

Но тут внутрь ворвались пилоты Джордж и Сэм с поистине хорошими вестями. Они узнали о болезни Дэна по радио, как они сказали, и, преисполнившись заботой, прилетели прямо в больницу, где узнали, что Дэну промыли желудок, и все стало хорошо. Дэну полегчало и он отдыхает, сказали Джордж и Сэм, и примерно через неделю сможет вернуться домой.

О Питер! довольным макаром воскликнула Алисон, наше суровое испытание завершилось. Она самозабвенно поцеловала меня, а Джордж и Сэм пожали руки друг другу и Эндрю, Падле и Шибздику, которые только что вернулись из больницы. Чтобы отпраздновать, мы решили все вместе слетать в Лондон и Рим на реактивном «Виконте», который я купил за неразглашаемую сумму и на котором Сэм, по его собственным уверениям, умел летать очень хорошо.

Золотой дождь

Поскольку нужны были деньги, Питерсон откликнулся на объявление, в котором говорилось: «Мы вам заплатим за выступление на телевидении, если ваши убеждения достаточно глубоки, а личный опыт отдает чем-то необычайным». Он набрал номер, и ему велели явиться в кабинет 1551 Грейбар-билдинга по Лексингтон-авеню. Так он и сделал и, проведя двадцать минут с мисс Древ, спросившей, подвергался ли он когда-нибудь анализу, был допущен до программы под названием «Кто я?».

– В чем вы располагаете глубокими убеждениями? – спросила мисс Древ.

– В искусстве, – ответил Питерсон, – в жизни, в деньгах.

– Например?

– Я убежден, – сказал Питерсон, – что обучаемость мышей можно снизить или повысить, регулируя количество серотонина у них в мозгу. Я убежден, что у шизофреников выше встречаемость необычных отпечатков пальцев, включая линии, образующие почти замкнутые круги. Я убежден, что сновидец смотрит во сне сон, двигая глазами.

– Как интересно! – воскликнула мисс Древ.

– Все это есть во «Всемирном альманахе», – ответил Питерсон.

– Я вижу, вы скульптор, – сказала мисс Древ. – Это чудесно.

– Какова природа программы? – спросил Питерсон. – Я никогда ее не смотрел.

– Позвольте мне ответить на ваш вопрос другим вопросом, – сказала мисс Древ. – Мистер Питерсон, вы абсурдны?

Ее гигантские губы были измазаны сияющим белым кремом.

– Прошу прощения?

– Я имею в виду, – убедительно продолжала мисс Древ, – расцениваете ли вы свое существование как дармовое? Ощущаете ли вы себя de trop[16]16
  Излишним (фр.).


[Закрыть]? Присутствует ли тошнота?

– У меня увеличена печень, – предположил Питерсон.

– Это превосходно! – воскликнула мисс Древ. – Это очень хорошее начало! «Кто я?» пытается, мистер Питерсон, обнаружить, кто люди есть на самом деле. Люди сегодня, по нашим ощущениям, прячутся в себе, отчужденные, упавшие духом, они живут в муках, отчаянии и неверии. Зачем нас бросили сюда и покинули? Вот вопрос, на который мы стараемся ответить, мистер Питерсон. Человек стоит в одиночестве посреди стертого анонимного пейзажа, боясь и трепеща, его тошнит до смерти. Бог мертв. Повсюду сплошное ничто. Ужас. Разобщенность. Конечность. «Кто я?» подходит к этим проблемам коренным, радикальным образом.

– По телевидению?

– Нас интересуют основы, мистер Питерсон. Мы не шутки шутим.

– Понимаю, – сказал Питерсон, не забывая о сумме гонорара.

– А теперь я хочу знать вот что, мистер Питерсон: вас интересует абсурд?

– Мисс Древ, – сказал он, – сказать вам по правде, я не знаю. Я не уверен, что убежден в этом.

– О мистер Питерсон! – воскликнула шокированная мисс Древ. – Не говорите так! Вы будете…

– Наказан? – предположил Питерсон.

– Вас абсурд, может, и не интересует, – твердо сказала она, – зато вы очень интересуете абсурд.

– У меня много проблем, если это вам поможет, – сказал Питерсон.

– Для вас проблематично существование, – с облегчением произнесла мисс Древ. – Гонорар – двести долларов.

– Меня покажут по телевизору, – сказал Питерсон своему галеристу.

– Вот стыдоба, – отозвался Жан-Клод. – Избежать никак нельзя?

– Неизбежно, – сказал Питерсон, – если я хочу есть.

– Сколько? – спросил Жан-Клод, и Питерсон ответил:

– Двести.

Он оглядел галерею – не выставлены ли хоть какие-то его работы.

– Смехотворная компенсация, учитывая дурную славу. Ты будешь под своим именем?

– А ты случайно…

– Никто не покупает, – сказал Жан-Клод. – Дело, без сомнения, в погоде. Люди мыслят в категориях… как ты называешь эти штуки? – ХристоПосудин. В которых можно плавать. Ты не обдумаешь еще раз то, о чем я с тобой уже говорил?

– Нет, – ответил Питерсон. – Не обдумаю.

– Два маленьких пойдут гораздо, гораздо быстрее одного большого и огромного, – сказал Жан-Клод, отводя взгляд. – Распилить пополам – дело ведь нехитрое.

– Предполагается, что это произведение искусства, – сказал Питерсон как можно спокойнее. – Ты не забыл еще: произведения искусства пополам не распиливают?

– Там, где можно сделать распил, – сказал Жан-Клод, – там не очень трудно. Я могу двумя руками обхватить. – И он свел пальцы обеих рук в кольцо для наглядности. – Всякий раз, когда я смотрю на эту работу, я неизменно вижу две. Ты абсолютно уверен, что в самом начале твой замысел был верен?

– Абсолютно, – ответил Питерсон.

Ни одна из его работ выставлена не была, и печень его раздулась от гнева и ненависти.

– У тебя весьма романтичный импульс, – сказал Жан-Клод. – Позицией я смутно восхищаюсь. Ты слишком начитан в истории искусств. А она отчуждает тебя от возможностей достичь аутентичной самости, имманентной для нынешнего века.

– Я знаю, – сказал Питерсон. – Не ссудишь мне двадцатку до первого?

Питерсон сидел у себя в студии на нижнем Бродвее, пил «рейнгольд» и думал о Президенте. Он всегда ощущал близость к Президенту, однако теперь чувствовал, что, согласившись на появление в телепередаче, совершил нечто постыдное, и Президент вряд ли это одобрит. Но мне нужны деньги, твердил он себе, телефон отключен, а котенок плачет и просит молока. И у меня заканчивается пиво. Президент считает, что изящные искусства нужно поддерживать, размышлял Питерсон, и уж конечно он не хочет, чтобы я оставался без пива. Интересно, думал он, то, что я чувствую, – просто вина за то, что я продался на телевидение, или нечто поэлегантнее: тошнота? Печень его стонала в нем, а он взвешивал ситуацию, при которой объявят о его новых отношениях с Президентом. Он работал у себя в студии. Произведение в работе должно будет называться «Праздничные поздравления» – оно состояло из трех автомобильных радиаторов: один от «шевроле-тюдора», один от «фордовского» пикапа, а один от «эссекса» 1932 года, – плюс бывший телефонный коммутатор и другие предметы. Расположение их казалось правильным, и он приступил к сварке. Через некоторое время вся эта масса утвердилась на своих ногах. Прошла пара часов. Питерсон отложил горелку, снял щиток. Подошел к холодильнику и обнаружил в нем сэндвич, оставленный дружелюбным старьевщиком. Сделан сэндвич был торопливо и без вдохновения: тонкий ломтик ветчины между парой ломтиков хлеба. Тем не менее Питерсон слопал его с благодарностью. Постоял, посмотрел на свою работу, время от времени переходя с места на место, чтобы взглянуть под другим углом. Тут дверь в студию распахнулась, и вбежал Президент, волоча за собой шестнадцатифунтовую кувалду. Первый удар расколол основной шов «Праздничных поздравлений», две половинки расстались, точно влюбленные, – еще миг держались друг за дружку, а затем ринулись в разные стороны. Двенадцать агентов Тайной службы скрутили Питерсона парализующей комбинацией своих тайных захватов. А он хорошо выглядит, подумал Питерсон, очень хорошо, здоровый, зрелый, подтянутый, надежный. Мне нравится его костюм. Второй и третий удары Президента раскололи радиатор «эссекса» и радиатор «шевроле». После чего он накинулся на горелку, гипсовые слепки на верстаке, отливку Родена и палочного человека Джакометти, которых Питерсон купил в Париже.

– Но мистер Президент/ – закричал Питерсон. – Я думал, мы друзья!

Тайный агент укусил его в затылок. Тут Президент вознес кувалду повыше, повернулся к Питерсону и сказал:

– У тебя больная печень? Это хороший знак. Прогресс налицо. Ты начинаешь мыслить.

– Я вообще-то думаю, что этот парень в Белом доме чертовски хорошо делает свою работу.

Цирюльник Питерсона, человек по фамилии Камбуз, народный аналитик и автор четырех книг, озаглавленных «Решение быть», был единственной персоной на свете, которой Питерсон решился доверить свое былое ощущение сродства с Президентом.

– Что же касается его отношений с тобой лично, – продолжал цирюльник, – то они, в сущности своей, – что-то вроде отношений Я-Ты, если ты меня понимаешь. И ты должен рулить ими с полным осознанием последствий. В конце концов, человек переживает только самого себя, говорил Ницше. Когда ты сердишься на Президента, ты переживаешь лишь себя-в-ярости-на-Президента. А когда между вами все о'кей, ты переживаешь себя-в-гармонии-с-Президентом. Классно и здорово. Но, – сказал Камбуз, намыливая, – ты хочешь, чтобы отношения между вами были таковы, что ты переживал бы Президента-в-гармонии-с-тобой. Тебе хочется его реальности, въехал? Чтобы ты смог вырваться из ада солипсизма. Снять чуточку с боков?

– Все знают язык, кроме меня, – раздраженно вымолвил Питерсон.

– Послушай, – сказал Камбуз, – когда ты говоришь обо мне с кем-то другим, ты ведь говоришь «мой цирюльник», правда? Еще б не говорил. Точно так же я смотрю на тебя как на «моего клиента», въехал? Но ты сам же не считаешь себя «моим» клиентом, а я не считаю себя «твоим» цирюльником. О, ад еще тот. – Бритва выкидным ножом полоснула по затылку Питерсона. – Как сказал Паскаль: «Естественное несчастье нашего смертного и хилого состояния так убого, что, когда мы рассматриваем его пристально, утешить нас не способно ничто».

Бритва ракетой просвистела возле уха.

– Слушай, – сказал Питерсон, – а что ты думаешь об этой телепередаче, называется «Кто я?»? Видел когда-нибудь?

– Честно говоря, – ответил цирюльник, – отдает она библиотекой. Но они тех людей обрабатывают будь здоров, точно тебе говорю.

– В каком смысле? – возбужденно спросил Питерсон. – Чем обрабатывают?

Простыню сдернули и встряхнули с резким хлопком.

– Об этом даже говорить – ужас, – сказал Камбуз. – Но большего они и не заслужили, только эти крошки.

– Какие крошки? – спросил Питерсон.

В тот вечер высокий человек, по виду – иностранец, с открытым выкидным ножом в руке, размером с мясницкий, вошел в студию, не постучав, и сказал:

– Добрый вечер, мистер Питерсон, я котопьянист, не хотели б вы послушать что-нибудь эдакое?

– На котопьяно? – ахнул Питерсон, отпрядывая от ножа. – О чем вы? Чего вам?

Биография Нолде соскользнула с его колен на пол.

– Котопьяно, – сказал гость, – это инструмент дьявола, дьявольский инструмент. Не нужно так потеть, – сокрушенно добавил он.

Питерсон попробовал храбриться.

– Я не понимаю, – сказал он.

– Позвольте объяснить, – любезно сказал высокий человек, по виду – иностранец. – Клавиатура состоит из восьми котов – окотавы, – заключенной в корпус инструмента таким образом, что наружу выступают только их головы и передние лапы. Исполнитель нажимает на соответствующие лапы, и соответствующий кот реагирует – неким взвизгом. Кроме того, существует возможность тянуть их за хвосты. Тянохвост – или, вероятно, мне следует назвать его хвостянистом, – (он неискренне улыбнулся), – располагается в задней части инструмента, где и находятся хвосты. В нужный момент тянохвост тянет за нужный хвост. Хвостовые ноты, разумеется, довольно-таки отличаются от лапных нот и производят звуки в верхнем регистре. Вы когда-нибудь видели подобный инструмент, мистер Питерсон?

– Нет, и я не убежден, что он существует, – героически ответил Питерсон.

– Есть превосходная гравюра начала семнадцатого века работы Франца ван дер Вингаэрта, мистер Питерсон, где изображено котопьяно. На котором, кстати, играет человек с деревянной ногой. Осмотрите мою собственную ногу. – Котопьянист поддернул штанину, и появилась ногоподобная штуковина из дерева, металла и пластика. – А теперь не желаете ли сделать заявку? «Мученичество Св. Себастьяна»? Увертюра к «Ромео и Джульетте»? «Праздник для струнных»?

– Но почему… – начал Питерсон.

– Котенок плачет и хочет молока, мистер Питерсон. А стоит котенку заплакать, котопьянист заиграет.

– Но это не мой котенок, – резонно возразил Питерсон. – Этот котенок мне просто навязался. Я пытался отдать его в хорошие руки. Я даже не уверен, здесь ли он до сих пор. Я не видел его с позавчера.

Появился котенок, с упреком взглянул на Питерсона, после чего потерся о механическую ногу котопьяниста.

– Секундочку! – воскликнул Питерсон. – Все это подстава! Этого кота здесь не было два дня. Чего вам от меня нужно? Что я должен делать?

– Выбор, мистер Питерсон, выбор. Выбрав этого котенка, вы избрали способ столкновения с тем, что вы не, так сказать, котенок. Сделали усилие со стороны pour-soi[17]17
  Бытие-для-себя (фр.).


[Закрыть] для…

– Но это он меня выбрал! – воскликнул Питерсон. – Дверь была открыта, я и опомниться не успел, а он уже лежал на моей кровати под армейским одеялом. Я к нему никакого отношения не имел!

Котопьянист воспроизвел свою неискреннюю улыбку снова.

– Да, мистер Питерсон, я знаю, знаю. Все, что происходит с вами, – один гигантский заговор. Я такое уже слышал сотню раз. Но котенок здесь, разве нет? Котенок рыдает, разве нет?

Питерсон посмотрел на котенка – тот плакал огромными тигриными слезами в пустое блюдце.

– Послушайте, мистер Питерсон, – сказал котопьянист, – послушайте!

Лезвие громадного ножа прыгнуло обратно в рукоять, издав дынц! – и началась отвратная музыка.

Через день после того, как началась отвратная музыка, прибыли три девушки из Калифорнии. Питерсон открыл дверь – неуверенно, в ответ на настойчивый трезвон, – и обнаружил, что на него таращатся три девушки в джинсах и толстых свитерах, в руках – чемоданы.

– Я Шерри, – сказала первая, – это Энн, а это Луиза. Мы из Калифорнии, и нам нужно где-то остановиться.

Они были невзрачны и в высшей степени целеустремленны.

– Извините, – сказал Питерсон, – я не могу…

– Мы можем спать где угодно, – сказала Шерри, озирая просторы студии у него за спиной, – даже на полу, если придется. Мы уже так делали.

Энн и Луиза привстали на цыпочки, чтобы лучше видеть.

– Что это за смешная музыка? – спросила Шерри. – Звучит довольно отпадно. Мы не доставим вам никаких хлопот, это ненадолго, пока мы связь не установим.

– Да, – сказал Питерсон, – но почему я?

– Вы же художник, – сурово произнесла Шерри. – Мы видели внизу табличку «Художественная мастерская, нежилой фонд».

Питерсон обматерил противопожарные правила, которые требовали вывешивать подобные таблички.

– Послушайте, – сказал он. – Я даже котенка не могу накормить. Я даже себя пивом не могу снабдить. Это неподходящее для вас место. Вы здесь не будете счастливы. Моя работа неоригинальна. Я незначительный художник.

– Естественное несчастье нашего смертного и хилого состояния так убого, что, когда мы рассматриваем его пристально, утешить нас не способно ничто, – сказала Шерри. – Это Паскаль.

– Я знаю, – слабо ответил Питерсон.

– Где сортир? – спросила Луиза.

Энн прошествовала на кухню и принялась готовить из припасов, извлеченных из рюкзака, нечто под названием «телятина engage?»[18]18
  Ангажированная (фр.).


[Закрыть].

– Поцелуй меня, – сказала Шерри, – мне нужна любовь.

Питерсон сбежал в дружественный бар по соседству, заказал двойной бренди и втиснулся в телефонную будку.

– Мисс Древ? Это Хэнк Питерсон. Послушайте мисс Древ, я не смогу этого сделать. Нет, в самом деле. Меня кошмарно наказывают даже за то, что я об этом думаю. Нет, я серьезно. Вы и вообразить не можете, что тут происходит. Пожалуйста, возьмите кого-нибудь другого? Я сочту это огромной личной услугой. Мисс Древ? Прошу вас?

Остальными соискателями были молодой человек в белой пижаме по имени Артур Пик – специалист по карате – и пилот авиалинии, при всех регалиях – Уоллес Э. Райс.

– Просто будьте естественными, – сказала мисс Древ, – и, конечно, откровенными. Мы начисляем очки по обоснованности ваших ответов, и это, разумеется, измеряется полиграфом.

– Какого еще полиграфа? – спросил пилот авиалинии.

– Полиграф измеряет обоснованность ваших ответов, – ответила мисс Древ, и губы ее засияли белым. – Как же еще нам узнать, если вы…

– Врем? – предположил Уоллес Э. Райс.

Соискателей подключили к машине, а машину – к большому светящемуся табло, висевшему у них над головами. Конферансье, как без удовольствия заметил Питерсон, напоминал Президента и выглядел отнюдь не дружелюбным.

Программа началась с Артура Пика. Артур Пик поднялся в своей белой пижаме и показал сеанс карате, в ходе которого сломал три полудюймовые сосновые доски одним пинком босой левой ноги. Затем рассказал, как обезоружил бандита поздно вечером в «А-и-П», где работал помощником менеджера, – маневром, который назвал «тресь-чун», и показал на конферансье.

– Как вам это нравится? – залился трелями конферансье. – Это просто что-то, или как? Публика?

Публика ответила восторгом, а Пик скромно стоял, заложив руки за спину.

– А теперь, – сказал конферансье, – давайте сыграем в «Кто я?». И вот перед вами ваш ведущий – Билл Лиммон!

Нет, не похож он на Президента, решил Питерсон.

– Артур, – сказал Билл Лиммон, – за двадцать долларов: вы любите свою маму?

– Да, – ответил Артур Пик, – конечно. Звякнул колокол, табло замигало, и публика завопила.

– Он врет! – закричал конферансье, – врет! врет! врет!

– Артур, – произнес Билл Лиммон, поглядывая на свои карточки с текстом, – полиграф показывает, что обоснованность вашего ответа… сомнительна. Не хотите ли попытаться снова? Давайте еще разок?

– Вы с ума сошли, – сказал Артур Пик. – Конечно, я люблю свою маму.

Он шарил рукой под пижамой, нащупывая носовой платочек.

– Ваша мама смотрит сегодня эту передачу, Артур?

– Да, Билл, смотрит.

– Сколько вы уже изучаете карате?

– Два года, Билл.

– И кто платил за уроки?

Артур Пик замялся. После чего сказал:

– Моя мама, Билл.

– Они были недешевые, правда, Артур?

– Да, Билл, недешевые.

– Насколько недешевые?

– Пять долларов в час.

– Ваша мама не зарабатывает столько денег, не так ли, Артур?

– Нет, Билл, не зарабатывает.

– Артур, а чем ваша мама зарабатывает на жизнь?

– Она швейная работница, Билл. В швейном районе.

– И сколько она там уже работает?

– Всю жизнь, я думаю. С тех пор, как мой старик умер.

– И много денег она не зарабатывает, как вы сказали.

– Нет. Но она сама хотела платить за уроки. Настаивала на этом.

Билл Лиммон сказал:

– Она хотела, чтобы ее сын умел ломать доски ногами?

Печень Питерсона скакнула, а на табло огромными сияющими белыми буквами высветилось: НЕВЕРИЕ. Пилота Уоллеса Э. Раиса подвели к признанию, что в авиарейсе Омаха-Майами его поймали со стюардессой на коленях и в его капитанской фуражке: бортмеханик сделал моментальный снимок «Поляроидом», и после девятнадцати лет безупречной службы его, Уоллеса Э. Райса, вынудили уйти в отставку.

– Это было совершенно безопасно, – сказал Уоллес Э. Райс, – вы не понимаете, автопилот может управлять этим самолетом гораздо лучше меня.