Текст книги "Враги народа. От чиновников до олигархов"

Автор книги: Дмитрий Соколов-Митрич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 18 страниц)

Сливки общества пересаживаются с виски на морковный сок

Декабрь 2002 года, Москва:

Верхи общества, а за ними и средний класс осваивают новое понятие – фитнес. По-английски (вернее, по-американски) это значит здоровый образ жизни. Столь чуждый русскому духу, как еще недавно казалось, modus vivendi проникает в сознание деловой, власть имущей и даже бандитствующей публики. Новая философия: вместо мускулов – гибкость и гармония.

На смену культу силы (бодибилдингу) приходит культ здоровья.

Клуб «Фит энд Фан» (здоровье и радость) – один из самых дорогих и элитных в Москве. Абонемент на год стоит от 2400 до 3200 долларов. Заведений такого же уровня в столице четыре: «Ворд-класс», «Петровка-Спорте», «Спорт-лайн» и сам «Фит энд Фан». Одним фасадом «Фит энд Фан» перегораживает Чистопрудный бульвар, другим выходит на сам Чистый пруд. Возле парадного подъезда – море иномарок с «баклажанами» и знаками «А» на лобовом стекле и без.

Сквозь детектор прохожу внутрь. Первое, что бросается в глаза, – ничего особенного. То есть, конечно, комфорт, чистота идеальная, охранники размером со шкаф-купе улыбаются, как младенцы. Но сознание, испорченное новым русским сервисом, ждет запретных плодов: чтобы шампанское на входе, цыгане и барышни топлес и поплес. Этого здесь нет. Обстановка спартанская, как в «Макдоналдсе». На втором этаже – стойка, как в хорошей гостинице. Две девушки-«портье» выдают клиентам белые полотенца и полиэтиленовые тапочки. В них я иду навстречу менеджеру Ольге. Я пришел сюда, как потенциальный клиент, еще не определившийся с выбором. Меня будут убеждать.

Мы идем по коридорам клуба: вот джакузи, вот финская парная, вот турецкая, вот бассейн с противотоком. В бассейне занимаются аквааэробикой женщины. Ни они, ни мужчины в джакузи не возмущаются, что их покой нарушили. Никто понтов не кидает. Рядом с бассейном бар, в котором можно остограммиться свежевыжатым морковным соком и закусить кешью в йогурте. Вот раздевалки Вспоминаю раздевалку в бассейне, в который ходил в школе. Если бы там было немного почище и не хамили уборщицы, она выглядела бы примерно так же.

Ольга мне что-то объясняет, пересыпая свою речь незнакомыми мне словами: фитпамп, слайт, сайкла-эробика. Одной только аэробики 30 видов. Я задаю самый народный вопрос:

– А кто сюда ходит из… великих?

– Хакамада, – отвечает Ольга (почему-то Хакамаду сразу называют все, кому я задавал здесь этот вопрос). – Татьяна Миткова, Ирина Зайцева, Валерий Сюткин…

Журналистов и артистов Ольга называет легко. На вопрос о бизнесменах, отлучившись на минутку, моя спутница скромно выдает Марка Рудинштейна и Александра Гольданского. Когда же я спросил о представителях властей, Ольга замялась и дипломатично ответила: «У них же лица не столь узнаваемые, как у артистов. Иногда вот смотришь телевизор и видишь кого-то из наших, а здесь вроде обычный человек. Да и нам, честно говоря, не важно, кто есть кто. Мы влюблены во всех наших клиентов, не только в звезд. Для нас каждый клиент звездочка».

Я чуть не расплакался.

Третий этаж, тренажерный зал. Несколько десятков именитых особ пыхтят и потеют. Лиц не узнаю, но чувствую, что именитые. Прошу Ольгу рассказать, кто есть кто, но она вежливо отказывается: это же не музей восковых фигур, а живые люди. Зато с радостью мне рассказывает о самом модном на сегодня тренажере под условным названием «кузнечик». На нем можно как бы бегать на лыжах. На «кузнечике» я увидел человека довольно брутального вида, который одновременно разговаривал по мобильному. «Случайных людей здесь не бывает», – продолжает Ольга. – «А вы справки, что ли, наводите?» – «Нет, ну что вы, – менеджер занервничала. – Просто человек познается в общении. Пока мы их знакомим с клубом, вот как вас сейчас (я тут же расплылся в европейской улыбке), мы составляем мнение о человеке и решаем, принимать его в клуб или нет».

Впрочем, однажды клуб все же рискнул принять в свои ряды двух людей с золотыми цепями и складками на шее. И они исправились. Уже через несколько месяцев перестали огрызаться на улыбки персонала, а сейчас, когда прошло уже два года, стали просто паиньками.

Ольга пообещала представить меня инструктору международного класса с чистым и светлым именем-фамилией – Вера Заря. В ожидании Зари, которая вела урок сайклаэробики, я посидел в баре и за стаканчиком морковного сока почитал «Вестник клуба». Вот интервью с Сюткиным, вот история успеха об американце, который сбросил 30 килограммов. А вот публицистическая колонка Веры Зари с сентенцией, которая мне очень понравилась: «Новая философия гласит, – пишет Заря. – Никаких супернакачанных мускулов. Вместо этого – прямая осанка и плавные, гармоничные движения». Мне показалось, что это немножко имеет отношение и к столичной действительности, которая застенами клуба.

Когда Вера пришла, я спросил ее: «Вера, в конце восьмидесятых я ходил в качалку и помню, что представить себе мужика, занимающегося аэробикой, мы не могли. Те особи, которые в уроках аэробики по ТВ на заднем плане чего-то такое изображали, воспринимались нами как люди неправильной ориентации. Скажите, как вы добились того, что теперь люди со складками на шее занимаются фитнесом?»

– Первый фитнес-клуб в Москве открылся пять лет назад, и ходили в него почти одни женщины. Сейчас мужчин в фитнесе около 30 процентов. И я бы не сказала, что их привели за руку их жены. Они приходят сами. Сначала занимаются на силовых тренажерах, а потом понимают, что здоровье – это не только мускулы. Многие богатые люди устраивают себе небольшие фитнес-центры на дому (например, Валерий Леонтьев), приглашают инструкторов, но все-таки фитнес – это клубное времяпрепровождение. Когда все только начиналось, в них ходили как на ночные дискотеки. В них тусовались, заводили знакомства с девушками. Сегодня в клубы приходят с более практичными целями: поправить здоровье, наладить деловые связи.

Тот же процесс, по словам Веры Зари, происходит и в регионах, но там он пока еще на «женской» стадии и условия полевые-, вместо гантелей – бутылки с песком, вместо тренажеров– медицинские жгуты.

В это время в комнате отдыха раздались позывные «Спокойной ночи, малыши». По другой телепрограмме шел интересный сериал, но никто из членов клуба переключать телевизор не стал. Прихлебывая морковный сок, я смотрел на Хрюшу со Степашкой и понимал, что будущее все-таки за последним.

Однорукий бандит довел мужика до самоубийства

Июль 2005 года, Нижегородская область, поселок Сеченово:

Смерть Александра Кичесова из райцентра Сеченово потрясла всю Нижегородскую область. 49-летний шофер заместителя главы района имел все, что нужно для безбедной жизни: дом, хорошую работу, полноценную семью. Александр совсем не пил и не имел врагов. Его жизнь пошла под откос после того, как два года назад в селе появились игровые автоматы. С тех пор он проигрывал одну свою зарплату за другой и постепенно влезал в долги. 21 июня после очередной неудачной попытки отыграться Александр Кичесов покончил с собой, оставив семье 200 тысяч рублей долга. По мнению экспертов, в России игроманией страдают уже два миллиона человек. Но интересы этого деструктивного бизнеса для российских властей пока дороже.

Избушки со стеклопакетами

В Сеченове хочется жить и не умирать. Во многих избах этого поселка красуются пластиковые окна. Возле каждой третьей избы стоит «Волга». Возле каждой второй – подержанная иномарка. Самая плохая машина в поселке – новая «девятка».

Рецепт благосостояния Сеченова прост: здесь находится газокомпрессорная станция трубопровода Уренгой – Помары – Ужгород. На ней работают около тысячи человек. Зарплата – от 10 тысяч рублей и выше. По субботам весь центр Сеченова превращается в огромную ярмарку: торговать в этот маленький поселок приезжают со всей южной Нижегородчины и из соседних регионов. Сеченовцы платят не торгуясь.

Стеклопакеты в местных избах устанавливает предприниматель Сердюк. Только делает он это все реже и реже. Потому что много играет и проигрывает.

– Этот не застрелится, – говорит продавщица Вера в кафе на автовокзале. – Но ничего, я скоро сама его застрелю. Уже второй месяц окна от него жду. Старые выломал, а новые не поставил.

В кафе у продавщицы Веры стоят два игровых автомата. За ними сидит человек, которого на следующий день я увидел в форме сотрудника ДПС. На автомате надпись: «За разбитое стекло штраф 2000 рублей». Это актуально.

На автовокзале расположена одна из двух сеченовских игровых точек. Но предприниматель Сердюк не ходит ни туда, ни сюда. Сердюк играет в других городах, чтобы никто из заказчиков не видел. Пока едет закупать окна в Нижний, все деньги заказчика проиграет и возвращается в Сеченово. Займет и едет в Нижний снова. Иногда добирается до Нижнего, иногда нет.

– Первые автоматы к нам пришли два года назад, – рассказала начальник юридического отдела администрации района Нина Макалова.

– Что значит пришли? У вас не спросили?

– Не спросили. Обе точки принадлежат предпринимателям из Нижнего. От них приезжают какие-то ребята, забирают выручку и уезжают. Где они платят налоги и платят ли вообще, мы понятия не имеем. По закону нашего разрешения им не нужно. Лицензия и договор аренды с владельцем помещения – этого достаточно.

Когда я пересказал ответ Нины Игоревны владельцу одного из местных магазинов, он лишь улыбнулся.

– Чиновники здесь могут все. Мы это знаем на собственном опыте. Заставить того же владельца кафе на автовокзале не заключать договор аренды на размещение этих автоматов – дело пары минут. Одно из двух: либо власти с этого что-то имеют, либо они этих нижегородских просто боятся.

«Лучше бы пил»

– Сначала у нас в поселке появились пятирублевые автоматы, – рассказывает вдова Александра Евгения Кичесова, она работает в доме престарелых. – Бросаешь пятачок – выпадают три цифры. Однорукие бандиты пришли через полгода. Эти автоматы уже меньше 50 рублей не принимали. Потом я узнала, что в других районах последовательность была такой же. Я думаю, это продуманная тактика. Пятирублевыми автоматами людей втягивают в игру, а потом им уже и пятидесяти не жалко.

– Тут поговаривают, что Александр и до появления игровых автоматов увлекался игрой в карты.

– Он родом из деревни Рогожкино, там испокон веков все играют. Но его увлечение картами нам никогда не вредило. Он играл по выходным и с одними и теми же знакомыми. У них там то один выиграет, то другой, деньги ходят по кругу и никуда не деваются. А эти автоматы – просто подлость какая-то. Сожрал купюру и все, назад не вернешь. Я забеспокоилась, когда стала замечать, что муж какой-то странный стал. Сидит дома в кресле и ничего не замечает, как будто что-то вспоминает. Потом вдруг в дом начали приходить люди и требовать, чтобы я вернула какие-то деньги. Оказывается, он занимал и играл. Тут я, конечно, начала ругаться. Только все без толку. Я его ругаю, он соглашается, что не прав, но все равно продолжает играть. Потом оказалось, что и сын этим делом увлекся. Долги стали расти, справиться с ними было уже невозможно. Тогда мы решили взять кредит в Сбербанке, 100 тысяч рублей. Рассчитались с долгами, но через месяц начались те же проблемы. Сколько сейчас на нас долгов, я не знаю. Кредиторы, слава богу, пока не идут. Сочувствуют, наверное.

Насчет кредиторов Евгения поскромничала. Они к ней идут постоянно. В Сеченове у них на каждый гектар по кредитору. А еще в других селах. Весь поселок знает, что Кичесовы должны не меньше 100 тысяч. Плюс кредит.

Спрашиваю у заведующего сеченовским офисом Сбербанка Анатолия Журавлева:

– Вы не знали, что он играет, когда кредит давали?

– Откуда? Я в этих залах не бываю. Мне по должности запрещается играть в азартные игры. Я мимо этих автоматов чуть ли не бегом бегу, чтобы кто-нибудь чего-нибудь не подумал. Документы у Кичесова были в порядке, поручители тоже. Не было оснований отказать.

– Что теперь будет с его семьей?

– Пока мы их не трогаем, но осенью придется этот вопрос поставить. Я 30 лет тут директором, и у меня еще ни разу не было случая невозврата. Не потому, что я такой злой, просто таков порядок. Я знаю Александра с детства. Я был в шоке, когда узнал о самоубийстве. Он был всегда спокойным, как удав. Не пил никогда – уникальный случай в сельской местности. Но на похороны я к нему не пошел. Не потому, что он самоубийца. Я и в партию не вступал, и в бога не верю, но не люблю, когда люди такие долги родственникам оставляют. Некрасиво.

– Лучше бы пил, наверное, – вздыхает близкий друг Кичесова Володя Шушков. Они вместе работали водителями в администрации района. – Пьющий человек выпил и обо всем забыл. А трезвый все проблемы в себе носит. Не выдержал, наверное, Сашка такого напряжения.

У Володи после смерти Кичесова тоже проблемы. Он является поручителем по кредиту. Если родственники окажутся неплатежеспособными, придется отдавать ему. Вид у Володи потерянный. Жена ему уже сказала, что если он будет отдавать деньги за вдову Кичесова, то пусть и живет с ней.

– Александр для меня был как член семьи, – вздыхает непосредственный начальник покойного, заместитель главы района Иван Федосеев. – Он много лет был моим шофером, мы с ним всю область объездили. Честно говоря, до сих пор не верю, что он застрелился из-за проигрыша. Я видел его в последний раз накануне вечером. Он в тот день пораньше отпросился – сказал, что ему надо в Талазино съездить. Утром должен был прийти в 7.20, как обычно. Что-то должно было произойти этой ночью, кроме проигрыша.

«Против кого дело возбуждать? Против автомата?»

Восстановить последнюю ночь Александра Кичесова по минутам оказалось нетрудно. Порадовать его начальника нечем. Все-таки Сашу довел до самоубийства именно игровой автомат.

– В Талазино он поехал за деньгами, – рассказывает вдова. – Накануне наш сын разбил машину, и Саша продал ее за восемь тысяч рублей одному мужику из этой деревни. Вырученные деньги были его надеждой отыграться. Я не знала, что это станет последней надеждой.

– Зачем вы ему разрешили на них играть?

– Когда над тобой висит такой большой долг, то восемь тысяч уже не имеют значения. Гораздо важнее надежда вернуть остальное. Пришел он часов в шесть утра. Спокойный, как обычно, но молчаливый. Я его ругать не стала. Он был как глухой. Молча сел в машину своего начальника, отвез на работу сына, потом отвез в школу дочь. Когда вернулся, зачем-то пошел в гараж. И вдруг я слышу – удар. Как будто по железной стенке гаража кто-то со всей дури стальным прутом саданул. Прибегаю – а там… – дальше Евгения говорить не смогла. У нее и до этого подбородок дрожал, а тут она согнулась до земли и зарыдала.

– За две недели до самоубийства Кичесов попросил у соседа охотничье ружье «ИЖ» 16-го калибра, – зачитал мне материалы дела опер районного ОВД Александр Мельников. – Сказал, что хочет пристрелить свою старую собаку. Сосед дал ружье, а сам уехал на юг. Сейчас мы против этого соседа административное дело возбуждаем. Из этого ружья Кичесов и застрелился. Вставил в рот и пальцем ноги нажал на курок. Когда мы пришли на место происшествия, у него верхней половины головы просто не было. Показывать фотографию я вам не буду. А предсмертную записку Кичесова – вот, читайте.

«Прощайте, все мои дорогие, – написано на клочке бумаги. – Извините за причиненные горе и страдания. Папа Саша. Таня, люби маму».

– В Уголовном кодексе, кажется, есть статья «Доведение до самоубийства». Не хотите возбудить дело?

– Есть-то она есть. Только доказать ее практически невозможно. Против кого возбуждать? Против автомата? Или его владельца из Нижнего, который в Сеченове и был-то один раз, когда их ставил? Некого привлекать!

На похоронах Кичесова было человек 250. Отпевать его не стали, но крест на могиле поставили. Ни один из приятелей-игроков проводить друга в последний путь не пришел.

– Не хочу, чтобы на меня пальцем показывали, – сказал Михаил Абрамов.

Михаил – один из самых заядлых сеченовских игроманов. Работает на газокомпрессорной станции. Именно он был рядом с Александром в последнюю ночь. Абрамова я обнаружил вечером в игровом зале бывшего Дома быта. У него был вид смертельно уставшего человека. Михаил играет даже больше, чем играл Александр. По его собственному признанию, Абрамов уже проиграл тысяч триста.

– В ту ночь мы сначала играли на автовокзале, – вспоминает Михаил. – Потом пришли сюда. Если честно, я не помню, сколько он проиграл. Я даже не помню, сколько я проиграл. Я только помню, что мы оба ничего не выиграли. И еще я помню, что у него все время звонил мобильный, и он выходил с ним на улицу разговаривать. Я сейчас уже думаю – может, он занял у какого-то серьезного человека и тот его доставал? Короче, деньги у нас кончились часам к пяти утра. После Сашки за его автомат сел другой человек и тут же выиграл 20 тысяч. Сашка молча вышел из зала, сел в казенную «Волгу» и поехал. Вдруг слышу – визг тормозов. Выхожу и вижу такую картину: Кичесов от площади до автовокзала разгоняется на всю катушку, резко тормозит, разворачивается и прет в другую сторону. Опять разгоняется, опять тормозит – и так раз десять. Вот это, думаю, Санек, тебя колбасит. Потом он сорвался и уехал. Домой, наверное. Больше я его не видел.

«Пока здесь есть игровые автоматы, я буду играть»

– Михаил, а он хоть что-нибудь выигрывал?

– А как же? И по 20 тысяч, и по сорок. И я тоже. Только тут такое дело. Все, что ты выигрываешь, ты сразу проигрываешь. По-другому не бывает. Когда долго не было выигрыша, начинали ездить по соседним райцентрам и играть там. Играли ночи напролет. Не высыпались страшно. Иногда бывало, что Федосеев, которого Сашка возил, сам садился за руль, а Кичесов спал на пассажирском сиденье. Нормально, да? Начальник подчиненного возит.

Я сел за автомат. Проиграл сотню за минуту. В чем кайф – не понял. Проиграл еще сотню. В чем кайф – не понял. Еще сотню проиграл.

– Михаил, объясни мне, в чем кайф? Его же невозможно переиграть. Он запрограммирован на определенный процент выигрыша.

– Ты думаешь, я этого не понимаю? Ты думаешь, я не понимаю, что я больной человек? Да если бы кто-нибудь сегодня убрал отсюда все эти автоматы, я бы ему поляну накрыл. Но пока они здесь – я буду играть. Я больше двух дней без них не могу. На третий день у меня начинается мандраж – надо пойти и сунуть туда сотню. Не потому, что хочу выиграть, а просто надо сунуть. Это как рюмку водки с похмелья выпить.

– Опять не выпало. Тупая машина.

– Вот тут я с тобой не согласен. Мне кажется, этот автомат читает мои мысли. Стоит только замыслить какую-то стратегию игры, и он тут же ее полностью опрокидывает. Я выигрывал только тогда, когда отвлекался, думал о чем-то своем и просто нажимал на кнопку.

Я сунул в автомат еще сотню. Уже десятую. Стал играть по 5-й линии. Решил послушаться совета Михаила и не думать об игре. Стал просто долбить по кнопке и думать о всякой фигне. Почему-то вспомнилось, что Сеченово назвали в честь академика Ивана Сеченова. Основателя российской физиологии. У его родителей здесь было имение. Это мне вчера в здешнем краеведческом музее рассказали. Предок этого самого Сеченова – татарин Кабат. Он шел на Казань вместе с Иваном Грозным. Ему в бою руку отсекли и с тех пор дали кличку Сеченый. Ха! Наверное, он был похож на однорукого бандита. А его умный потомок детей не имел. Зато стал дедушкой собаки Павлова. Он первым вывел рефлекторную природу головного мозга. Опять проиграл сотню. Еще полтинник остался. Хрен с ним. Играю по 3-й линии. О чем я? А, Павлов. Он на практике доказал теорию Сеченова. Давал собаке еду и включал лампочку. А потом еду не давал, а только включал лампочку. А слюна у собаки все равно текла. Безусловный рефлекс. А этот автомат лампочками мигает, но ничего не дает, а только забирает. Странно, чем больше отдаешь, тем больше хочется. Интересно, выделялась бы слюна у собаки Павлова, если бы академик не давал ей еду, а забирал. Вряд ли. Неужели собака умнее человека? Есть. Выиграл. 500 рублей.

– А теперь домой, – сказал мне Михаил. – Быстро! А то морду набью.

Следующие три дня я время от времени отчетливо слышал в мозгу какой-то стук. Там кто-то бил по клавише автомата. Потом стучать перестало.

«Игромания сродни наркомании или алкоголизму»

Татьяна Клименко, профессор, доктор медицинских наук, руководитель отделения судебно-психиатрических экспертиз при наркоманиях и алкоголизме Центра судебной психиатрии имени Сербского:

– Игромания (лудомания, гэмблинг) – это тяжелая форма психического расстройства, по сложности лечения сопоставимая с наркоманией или алкоголизмом. Наркоман получает свою дозу эндорфинов извне. У страдающих игроманией их вырабатывает сам организм под воздействием сильнейшего эмоционального переживания. Но основа зависимости та же. Те, кто зарабатывает деньги на человеческом азарте, эксплуатируют один из фундаментальных человеческих инстинктов – инстинкт охотника. Не случайно подавляющее большинство больных игроманией – мужчины. Но самые азартные люди могут всю жизнь прожить и даже не знать, что они азартны, если вокруг не будет раздражителей. Чем шире сеть игровых ловушек, тем больше в нее попадется людей. И это не просто ловушка для кармана. Материальный ущерб – лишь малая часть того вреда, который наносит себе игроман. Человек, страдающий гэмблингом, теряет интерес ко всем сторонам своей жизни, кроме одной. В итоге происходит распад личности, человек выпадает из социума. Серьезность этой проблемы в России медики начали осознавать только сейчас. Ею и в мире стали заниматься совсем недавно. Чтобы вернуть к жизни человека, страдающего игроманией, нужно полностью перестраивать структуру его личности. Его нужно учить получать тот же самый азарт, но уже в социально приемлемом русле.

Годовой оборот индустрии игорного бизнеса в России, по экспертной оценке, превышает $2 млрд. В стране более 170 тысяч игровых автоматов и более 5 тысяч игровых залов. Получить лицензию на занятие игорным бизнесом в России просто, и стоит она всего 1300 рублей. С 1 января право сбора налогов на игорные заведения передано в руки региональных властей, Налоговый кодекс установил лишь «вилку» налогов. За игровой стол в казино, кассу тотализатора или букмекерской конторы владелец платит от 25 тысяч до 125 тысяч рублей в месяц, за игровой автомат – от 1,5 тысячи до 7 тысяч рублей. Если региональные власти не утвердят точную сумму налога, то владельцы платят по минимальной шкале.

Полностью азартные игры запрещены только в некоторых исламских государствах. Но в большинстве государств мира в отношении игорного бизнеса действуют серьезные ограничения. В США игорным заведениям разрешено работать на специальных территориях и только в двух штатах – Калифорнии и Неваде. В большинстве европейских стран можно устанавливать игровые автоматы только на территории казино. При этом недопустимо их соседство с жилыми домами и офисными центрами. В некоторых странах, например в Испании, казино разрешено открывать на значительном удалении от крупных городов. В Париже нет ни одного казино. В знаменитой европейской столице игорного бизнеса Монте-Карло закон запрещает местным жителям играть в казино.

Полная вольница игорному бизнесу предоставлена лишь в России и еще в некоторых странах даже не третьего, а скорее четвертого мира. Ни пуха ни пера!