Текст книги "Враги народа. От чиновников до олигархов"

Автор книги: Дмитрий Соколов-Митрич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 18 страниц)

Обитателей рублевки пугают, а им не страшно

Май 2004 года. Московская область,

Одинцовский район:

В Подмосковье набирает обороты скандал вокруг строительства элитного жилья в одном из самых престижных мест области – на Николиной Горе. В результате многолетнего бодания между новоселами-нуворишами и коренными жителями поселка последние смогли заручиться поддержкой заместителя руководителя администрации президента Игоря Сечина. На днях он передал в Министерство природных ресурсов их обращение к Владимиру Путину, содержащее жалобу на незаконную распродажу заповедных земель и вырубку реликтовых сосен. С аналогичным обращением к президенту обратилась и группа деятелей науки и искусства, чьи дачи находятся по соседству с особняками новых русских. Министерство природных ресурсов начало комплексную проверку использования земель лесного фонда в Московской области. Побывав на месте событий, я убедился в том, что сами новые русские этим обстоятельством ничуть не обеспокоены.

Сосны и дубы

Обращение к президенту простых смертных с Рублевки написала простая женщина Ольга Александровна Николаева, жительница поселка Сосны Одинцовского района, председатель местного совета ветеранов войны и труда. Она же собрала под ним подписи трехсот своих соседей. В избирательный штаб президента обращение передала Нина Викторовна Кревельская, тоже жительница поселка Сосны. Она полковник милиции в отставке и преподаватель Академии госслужбы при президенте. Впрочем, по сравнению с теми, на кого составлена жалоба, Нина Викторовна тоже не более чем простая женщина. Поселок Сосны находится на Николиной Горе, и хотя живут здесь около тысячи человек, поселка Сосны этого нет ни на одной карте Подмосковья. С 1934 года и до недавнего времени здесь обитал исключительно обслуживающий персонал одноименного пансионата, ранее принадлежавшего хозяйственному управлению Совмина СССР, а теперь – Управлению делами президента. В «Соснах» отдыхали высшие советские чиновники и главы союзных республик. В те времена они очень любили прогуляться по так называемому Масловскому лесу. Когда-то в этом лесу запросто помещалась 15-километровая лыжня. Теперь Масловский лес – это сплошной парад ВИП-особняков и заборов, за которыми с трудом проглядывают небольшие вкрапления выживших сосен.

– Я не знаю, понимают ли эти люди, что они творят, – возмущается Ольга Александровна Николаева. – Они, наверное, думают так: «Ну, вырублю я на своем участке половину деревьев. Но ведь половина останется – я сам в этом заинтересован. А потом еще нарастет». Не нарастет! Любой эколог вам скажет, что строить в сосновом лесу такие дворцы – это все равно что артерии человеку перекрывать. Изменяется структура грунтовых вод, и сосны начинают погибать. Уже сейчас на Рублевке рекламные стенды стоят: «Лечим деревья». А чего их лечить, если они больны неизлечимо. Это людей лечить надо.

– Я квартиру здесь купила недавно, – вступает в разговор Нина Викторовна Кревельская. – Продала «трешку» в Москве и купила «двушку» в Соснах. Думала, буду жить среди культурных людей. Какое там! Вы видели, какие здесь, на Николиной Горе, дороги? Убитые! А мост через Москву-реку, с которого Ельцин нетрезвый когда-то бултыхнулся? Того гляди рухнет вслед за первым президентом. Мне это напоминает городские подъезды в Москве. Лестница загажена, в лифте вонь, лампочки разбиты, зато в каждой второй квартире – евроремонт.

Нина Викторовна, Ольга Александровна и еще 300 подписантов – это в основном люди, не работающие в пансионате «Сосны» и потому не боящиеся идти на конфликт с его администрацией. Остальные 700 жителей поселка ставят свою подпись под протестом только мысленно. Впрочем, по некоторым пунктам письма президенту протестовать уже бессмысленно.

Конец Масловского леса

Переход из ХОЗУ Совмина в УД президента в девяностых годах пансионат «Сосны» пережил с минимальными потерями: один из его корпусов отошел к Республике Саха (Якутия) и стал санаторием «Бэс Чагда». Главные потери были впереди. Под руководством тогдашнего управляющего делами президента Павла Павловича Бородина началось постепенное сбрасывание пансионатом «лишних» гектаров под строительство элитной недвижимости. Подпись и воля руководителя Управления делами президента подменяла собой и Земельный кодекс (ст. 8), и Лесной (ст. 63), и постановление правительства (№ 1200).

– Согласно закону перевод земель из лесных в нелесные возможен только на основании решения правительства России, – пояснил мне эксперт лесной программы «Гринпис» Михаил Крейндлин. – Кроме того, эта процедура обязательно должна сопровождаться экологической экспертизой. Тем более если речь идет о водоохранной зоне и лесах первой группы, к которым относятся все леса. Подмосковья.

Между тем на протяжении 90-х годов Масловский лес таял на глазах, а на его месте постепенно вырастали коттеджные поселки: «Коттон Вэй», «Ювиплюс», «Корабельные сосны», «Сосновый бор». Кольцо вокруг «Сосен» сжималось, забор вокруг пансионата становился все выше, только теперь огораживали его не изнутри, а снаружи.

– Нас постепенно загнали в какой-то каменный мешок, – говорит Валентина Васильевна Кружкова, ветеран войны и труда. – Нас лишили леса, в котором мы всегда гуляли, нас отсекли от берега Москвы-реки, нам блокировали дорогу в соседние деревни. Чтобы сходить на кладбище, теперь приходится делать крюк в несколько километров. Мы чувствуем себя как индейцы в резервации! Как именно происходило разорение Масловского леса, хорошо видно на примере коттеджного поселка «Коттон Вэй». Вот лишь несколько документов.

Документ первый. Подписанный 5 сентября 1997 года Павлом Бородиным генеральный договор о совместной деятельности и партнерстве между оздоровительным комплексом «Сосны» и ЗАО «Коттон Вэй». Согласно договору, «Коттон Вэй» инвестировал в строительство номерного фонда повышенной комфортности ОК «Сосны» 165 миллиардов еще неденоминированных рублей, а пансионат обеспечивал инвестору землеотвод из своей территории 75 гектаров.

Документ второй. В тот же день заместитель подмосковного губернатора Николай Гаранькин дает на эту сделку добро: «Учитывая, что настоящий участок находится на территории комплекса, который не входит в состав земель лесного фонда, решения правительства РФ не требуется (о правомочности такой формулировки см. выше комментарий эксперта «Гринпис» Михаила Крейндлина). Согласие Управления делами президента РФ (П.П. Бородин) имеется. В соответствии с вышеизложенным администрация Московской области считает возможным оформить испрашиваемый участок и предоставить его ЗАО «Коттон Вэй» для индивидуального жилищного строительства в установленном порядке».

Документ третий. Во исполнение решения правительства области глава Одинцовского района А.Г. Гладышев подписывает постановление о выделении ЗАО «Коттон Вэй» земельного участка под строительство коттеджей. Правда, в этом документе фигурирует уже не 75, а 75,98 га. Лишний гектар всплывает в 2000 году, когда тот же Гладышев подписывает постановление об изъятии у ЗАО «Коттон Вэй» с согласия землепользователя 0,90 га и предоставлении их для индивидуального строительства в собственность бесплатно шести физическим лицам, в том числе Букаеву Геннадию Ивановичу (до марта 2004 года – министр России по налогам и сборам). В феврале 2001 года прокуратура Московской области по ходатайству директора пансионата «Сосны» Николаева возбуждает уголовное дело по факту незаконной порубки деревьев ЗАО «Коттон Вэй». Николаев просит взыскать с этой фирмы недоплаченные по договору 3 миллиона долларов. В этом же месяце письмо президенту пишет заместитель председателя думского комитета по экологии Анатолий Трешневиков. Он указывает, что фирма «Коттон Вэй» принадлежит некоему Э. Костоеву и зарегистрирована в деревне Резанка Борисоглебского района Ярославской области. В ходе прокурорской проверки встает вопрос о правомерности выделения земель на Николиной Горе Управделами президента. УБЭП ГУВД Московской области устанавливает, что участки выделялись без какой-либо платы в бюджет Одинцовского района, деньги перечислялись на внебюджетный счет и использовались по усмотрению его главы.

Документ последний. Письмо-благодарность управделами президента Павла Бородина в адрес Генпрокуратуры: «ЗАО «Коттон Вэй» в добровольном порядке возвратило 3 миллиона долларов долга. Просим дальнейшую проверку по указанным вопросам не проводить».

«Им просто надо нас расстрелять»

В 2000 году пансионат «Сосны» стал подразделением структуры Управделами президента под названием Федеральное государственное унитарное предприятие (ФГУП) «Рублево-Успенский лечебно-оздоровительный комплекс». Примерно в это же время лесные ресурсы пансионата окончательно иссякли, и строительство элитного жилья перекинулось на территорию самого поселка, в котором жил обслуживающий персонал «Сосен». К настоящему времени в нем построено уже три многоэтажных дома, а всего их запланировано возвести десять, в связи с чем число обитателей Николиной Горы должно увеличиться на 2120 человек. Строительство ведет смоленская фирма «Дорогобужхимстрой». Областная природоохранная прокуратура уже выносила предписание о приостановке работ из-за отсутствия у фирмы экологической лицензии, но строительство продолжается. Уже снесена одна из двух имевшихся в поселке детских площадок. К тому же новый жилой фонд сажают на старые коммуникации, которые не ремонтировались 50 лет.

Эта стройка стала главной темой обращения к президенту представителей российской науки и культуры, живущих в соседнем с «Соснами» ДСК «РАНИС» («Работники науки и искусства») – именно с этого «РАНИСа» и началась история Николиной Горы как престижного дачного места. Под документом стоят подписи музыкантов Юрия Башмета и Николая Петрова, академиков Дмитрия Львова и Алексея Воробьева, профессора Сергея Капицы и кинорежиссера Никиты Михалкова. В начале 90-х последний снимал здесь фильм «Утомленные солнцем». Успел вовремя, ведь сегодня натура была бы уже совсем иной.

– Небо и земля, – так ответила на вопрос, что изменилось здесь за последние десять лет, член правления ДСК «РАНИС» Ольга Лихолетова. – Наши новые соседи нисколько не считаются с традициями этих мест и не желают к ним адаптироваться. Им нужны казино, рестораны и дешевая рабочая сила из Средней Азии. Криминогенная ситуация ухудшается с каждым годом. Все гастарбайтеры тут у нас тусуются, по выходным они занимают весь берег Москвы-реки.

– А почему вам не нравится строительство в поселке Сосны? Это же не ваша территория.

– А вы спросите у пианиста Николая Петрова. Он как раз живет на 3-й просеке.

3-я просека – это дорога, по которой на стройку в Сосны ездят «КамАЗы» со стройматериалами.

– Круглые сутки ездят. Спать невозможно, репетировать невозможно, – пожаловался мне всемирно известный пианист. – Николина Гора из райского места превратилась в какой-то проходной двор. Нам негде гулять, у нас при помощи искусных махинаций отобрали рощу для прогулок площадью два гектара, которая всегда принадлежала «РАНИСу». Мы столкнулись с глобальной коррупцией. На тебя смотрят в упор и черное называют белым. Наши сосны в суде называют кустарником. Мы показываем фотографии: «Вот, смотрите, это сосны». А судья смотрит на нас и, не краснея, отвечает: «Какие же это сосны? Это кустарник». Чистая уголовщина. Я видел своими глазами, как в леса приезжают «купленные» лесники и разбрасывают по деревьям из сумок жуков-короедов. Буквально вслед за ними едет проверочная комиссия и кричит: «О, да тут все деревья короедами поражены! Надо вырубать!» Погублено все, что выращивалось в течение столетий. Не последнюю роль во всем этом играет губернатор Громов – я видел его подпись на письме Фонда Людмилы Зыкиной, где он отдает более ста гектаров земли под строительство на территории между Усовом и 2-м Успенским шоссе. А теперь они решили строить в Соснах многоэтажки. Николина Гора и так перегружена людьми до предела. Еще немного – и впору будет присваивать ей статус города.

Академик РАМН Алексей Воробьев в беседе с корреспондентом ГАЗЕТЫ тоже едва сдерживал эмоции:

– Это были великокняжеские земли, которые никто и никогда не трогал. Там проходила старая Смоленская дорога, я еще видел пни от берез, которые высадили после отхода Наполеона. А курганы, которые идут вдоль берега Москвы-реки? Все, что здесь теперь происходит, останется на совести власти и тех, кто огромными деньгами эту власть соблазняет. Эти люди не знают, чего еще купить! Им надо просто взять и всех жителей Николиной Горы расстрелять. Только тогда, наверное, они будут довольны.

«Не надо ковырять в пупке!»

Передо мной – один из сотен шлагбаумов, которыми теперь нашинкована Рублевка. За шлагбаумом табличка – коттеджный поселок «Сосновый бор». Это последнее отпочкование от пансионата «Сосны» – землеотвод был оформлен пять лет назад. Предложение о покупке здешних особняков можно найти в любом издании, посвященном недвижимости. Не выходя из машины, звоню по одному из указанных телефонов.

– Могу предложить вам прекрасный кирпичный дом площадью 540 квадратных метров и участком 30 соток. – Агент фирмы «Кирсанова Realty» Анатолий Балашов был любезен так, как только может быть любезен человек, желающий заключить с вами сделку на 2,9 миллиона долларов. – Дом построен по проекту известного архитектора Юрия Григоряна. Четыре санузла, гараж, бассейн. Сосед слева – владелец двух заводов, у соседа справа совместное с бельгийцами предприятие по производству солода. Все коммуникации подключены к готовой инфраструктуре поселка «Сосны».

Всего в «Сосновом бору» 195 домов. Дома почти все куплены, этот продается лишь потому, что его владельцы переезжают в другое место. Они выросли из этого дома. Решили купить побольше.

Для прояснения ситуации охрана у шлагбаума соединила меня с «заместителем директора». Директора чего – не сказали. Ни охранники, ни сама заместитель. Записала телефон, пообещала проинформировать о моем визите начальство. Через два часа мне перезвонила сама директор. Представилась Кариной Сергеевной Микоэлян. На вопрос, что именно она возглавляет, ответила: «Управляющую компанию». – «Управляющую чем?» Пауза. «Молодой человек, вы, наверное, что-то напутали. Это территория Управделами президента». – «Я просто хочу узнать, территория Управделами президента стала частной собственностью?» Карина Сергеевна улыбнулась, я услышал это по телефону: «Молодой человек, я еще раз вам говорю: вы перепутали. Вы имеете дело с Управлением делами президента. Письмо ветеранов и деятелей культуры – это по поводу «Коттон Вэя», вот им и занимайтесь. Не надо на пустом месте ковырять в пупке, чтобы чего вдруг не отвалилось».

Короткие гудки.

Я долго думал, что может отвалиться, если ковырять в пупке, но так ничего и не придумал. Поэтому решил, что бояться мне нечего.

206–30–78

Это телефон горячей линии Управления делами президента. По нему пресс-секретарь руководителя Управделами Виктор Хреков предложил звонить всем, кто сталкивается с проблемами, создаваемыми людьми и организациями, выдающими себя за структуры Управления делами президента.

– Виктор Анатольевич, что такое управляющая компания, директором которой является Карина Микоэлян?

– Понятия не имею. Никаких управляющих компаний в структуре Управделами президента нет. О Карине Микоэлян первый раз слышу. Для того чтобы бороться с такими сыновьями и дочерьми лейтенанта Шмидта, которых много расплодилось в 90-е годы, мы и организовали эту горячую линию.

– Как вы можете прокомментировать обращение к президенту жителей поселка Сосны и «РАНИС»?

– О строительстве высотных домов в поселке Сосны я ничего не слышал. Могу лишь сказать, что если что-то и строится, то в соответствии с законодательством. Что же касается беспокойства местных жителей и дачников по поводу перегруженности Николиной Горы, то мы полностью его разделяем. Мы также в курсе, что системы обеспечения многих наших объектов перегружены из-за того, что к ним подключились многие коттеджные поселки, построенные в девяностые годы на Рублево-Успенском шоссе. Это наша беда. Могу сказать совершенно точно, что в последние четыре года ни одного участка земли Управления делами президента продано не было. Но до назначения руководителем Управделами президента Владимира Кожина в 2000 году действительно очень много земельных участков были потеряны при крайне странных обстоятельствах. И Николина Гора – далеко не единственный случай. Мы сейчас внимательно изучаем историю приватизации нашей собственности, в том числе и договоры долгосрочной аренды. Это одно из приоритетных направлений нашей деятельности. В прошлом году Управделами уже удалось вернуть себе санаторий «Русь» в Сочи, и эта работа будет продолжаться.

– Значит ли это, что в один прекрасный день владельцев недавно отстроенных на Николиной Горе особняков могут попросить освободить территорию?

– Мы живем в правовом государстве. Все вопросы будут решать соответствующие органы.

С тех пор прошло два года. Особняки стоят. Строятся новые. Ничего не изменилось.

На улицах столицы появились баррикады из иномарок

Февраль 2004 года, Москва:

Читатель Сергей Меркулов из Северного административного округа столицы сообщает: «Вчера ровно час ехал по Тверской от Кремля до площади Маяковского. Пробка неожиданно закончилась возле фирменного магазина одежды «Эскада» (Тверская, 28). Возле входа в магазин шли съемки какого-то рекламного ролика, и прямо на проезжей части вторым рядом небрежно припарковались четыре крутые иномарки. Стоило им проехать метров 20 и они могли встать на парковочное место, не загораживая проезд. Но им надо было именно здесь. В результате из-за хамства оборзевших от безнаказанности нуворишей десятки тысяч людей томились в пробке. 5 Я хотел выйти и набить этим уродам морду, но их охраняли такие мордовороты, что желание пропало». Беспредел при парковке – эта проблема действительно становится в Москве все актуальней. Все больше людей внаглую оставляют свою машину там, где им нравится, во втором и даже третьем ряду от обочины, включают аварийку и уходят по своим делам. Первыми моду на такую парковку ввели счастливые обладатели проблесковых маячков и спецномеров. Логика проста: если мне позволено ездить как угодно, то и останавливаться я могу как угодно. Острее всего проблему наглых парковок ощущают самые послушные участники дорожного движения – водители троллейбусов. Не имея возможности оторваться от проводов и объехать неправильно припаркованный автомобиль, они вынуждены часами ждать, когда оборзевшее создание соизволит вернуться. Ежедневно парковочный беспредел становится причиной того, что на голом месте в Москве возникают десятки пробок.

Однажды я договорился с руководством 4-го троллейбусного парка и в час пик сделал вместе с водителем троллейбуса «Б» кружок по Садовому кольцу. Эта езда напомнила мне корриду. Вы сейчас поймете почему.

«Хочешь, чтобы я тебе голову проломил?»

Ни yandex, ни rambler, ни google, ни aport понятия не имеют, кто такой Щепетильников. Знают только, что его именем назван 4-й троллейбусный парк в Москве на улице Лесной. Не нужен Щепетильников рунету. Щепетильников нужен только Евгению Холодцеву, начальнику троллейбусного маршрута «Б черный» (по внешней стороне Садового кольца), «Б красный» (по внутренней) и № 10 (по обеим).

– Петр Щепетильников – это герой первой русской революции 1905–1907 годов, соратник Ленина. Его в Сибирь сослали, а он оттуда босиком в Америку бежал. Ему в нашем депо памятник стоит. Мы его на свои деньги поставили, когда перестройка началась.

Евгений Романович сидит в диспетчерском вагончике на остановке «Курский вокзал». Здесь водители троллейбусов, идущих по Садовому кольцу, отмечаются после каждого круга. Холодцев еще помнит те времена, когда троллейбусы ходили с интервалом в минуту, а норма прохождения одного круга была 1 час 05 минут. Сейчас на каждый из трех маршрутов в день выходит по 16 машин, а в выходные – по 8. Рекорды по времени прохождения одного круга бьются каждый месяц. Последний рекорд – 6 часов.

– Проблема одна, – сжимает зубы старый коммунист Холодцев, – это обнаглевшие вконец водители крутых машин. Паркуются, где хотят, включают аварийку и уходят. А иногда и не включают. Да и уходят не всегда. Просто сидят в салоне, газету читают и ни с места. Плевать хотели на весь белый свет.

– И что должен в таких ситуациях делать водитель?

– А ничего. Записать номер машины и стоять ждать. Конечно, если водитель готов оплатить ущерб из собственного кармана, то вперед. Но никто почему-то не хочет. У нас и по часу стоят, и по два, и по три.

– Номер машины потом в ГИБДД отправляете?

– Какое ГИБДД?! ГИБДД само их боится. Пишем так, для порядка. Чтобы, если потом пассажиры нажалуются начальству, мы могли отчитаться.

– А я бы специальный приборчик изобрел. Типа указки. Подъезжаешь к этому уроду, дотрагиваешься ею до кузова автомобиля и даешь ему разряд электричества.

– 600 вольт? Думайте, что говорите.

– Ну, зачем 600. Можно через преобразователь. Чтобы его не убило и даже не покалечило, а только чтобы пощекотало. Ну, и чтоб электрику всю вырубило. Вместо штрафа.

– Нельзя. Понимаете, люди по-разному реагируют на ток. Есть труднопоражаемые, есть легко поражаемые. Я вот, например, труднопоражаемый. Помню, в детстве полез на чердак за дедушкиным автоматом. Дед у меня бендеровцем был. Подскользнулся и схватился за провод 220 вольт. Я должен был сгореть, а мне даже пальцев не оторвало. Потом еще очень много зависит от случайностей. Вот, например, если женщину в юбке бьет током, у нее больше шансов выжить, чем у женщины в брюках. Потому что в юбке шаг уже, а чем шире дуга между ногами в момент удара, тем больше сила поражения.

– Это все хорошо. Но что-то же надо делать.

– Вот года три назад ко мне сюда тоже инспектор приезжала из главка, увидела, как у меня тут прямо под носом «Мерседес» проезд загородил, и давай на меня: «Чего ты их не гоняешь?» – «Попробуйте», – говорю. Она попробовала.

– Жива?

– Слава богу. Подошла, постучала в одно стекло, в другое – ноль внимания. А когда попробовала стучать сильней – вышли двое в кожанках, один приподнял край куртки, показал ей пистолет и спросил, – «Хочешь, чтобы я тебе голову проломил?» Она ответила, что не хочет, и больше мне глупых вопросов не задавала.

«А у меня колодки заклинило, вот и стою»

Володя Прималюк водит троллейбус 15 лет. Раньше он водил троллейбус в родном Кривом Роге, последние 1,5 года – в Москве. Рабочей силы из стран СНГ на московском рогатом транспорте с каждым днем все больше. Москвичей, желающих за 7–12 тысяч рублей с риском для кошелька, а иногда и для жизни пробивать себе в столичных пробках дорогу, все меньше.

Езда на троллейбусе по Москве напоминает Володе корриду. Рогатый троллейбус – это бык. Преграждающие ему дорогу припаркованные машины – тореадоры. Вместо красной тряпки у них – аварийка. Но, в отличие от корриды, быкуют на московских дорогах тореадоры, а бычки-троллейбусы спокойны, как слоны. Володя Прималюк знает, что атака в любом случае закончится не в его пользу.

– Если пытаться объехать – рога отлетят. Если что-то объяснять – можно самому по рогам схлопотать. Если боднуть – ой, лучше об этом не думать. Это мы уже проходили.

Реальная история про водителя троллейбуса из Мариуполя, который чудом остался жив. Работал мужик в городе Москве, своим семерым детям на хлеб зарабатывал. В один прекрасный день стоял его троллейбус на остановке. Не успел мужик сказать: «Осторожно, двери закрываются», как на него налетел тореадор на «Ауди-8» и емял себе всю бочину. Сам налетел. Но тореадор почему-то не понял, что он сам налетел. Тореадор вышел из «Ауди», сказал мужику из Мариуполя, что тот попал, что он сам его найдет, и скрылся с места происшествия, не дожидаясь гаишников. Мужик запаниковал, стал упрашивать начальство, чтобы его срочно уволили, отправили в Мариуполь и уничтожили все следы его существования в столице. Так и сделали. Только мужик уехал – пришли тореадоры. Смелый Евгений Романович развел руками: «Знать не знаю никакого такого мужика, он у нас не работает, а троллейбус был резервный». Но все непросто. Тореадоры проникли в общежитие депо, нашли друзей того мужика, два-три приема наступательной распальцовки, и через два дня они уже топтали землю Украины и втирали несчастному мужику про включенный счетчик. Спасла мариупольского бычка случайность. В Москве на том же Садовом кольце работала одна хорошая тетка. А ее нежно любил директор одного мариупольского завода. Этот директор по совместительству был главным местным мафиози. Через день залетные москвичи уже на собственном теле ощутили, кто в Мариуполе хозяин. На том и разошлись.

Но так бывает не всегда. В прошлом году один троллейбусный парк заплатил 400 000 рублей ущерба. Теперь все троллейбусы столицы застрахованы от гражданской ответственности. Максимальная сумма ущерба – 3000 долларов. Но как это скажется в разборках московских на дорогах, пока неясно.

– Вот и первый. – Перед нами стоял белый микроавтобус «Fiat» с надписью «Ессо» на борту и номером У464УА77. Володя сделал би-би, попыхал фарами, еще побибикал, еще попыхал – бесполезно. Белый микроавтобус имел в своем чреве водителя, но водитель делал вид, что за спиной у него ничего не происходит. Володя вышел из кабины. Володя довел до противника всю необходимую информацию. Тот оказался относительно скромен, ему не хватило наглости просто послать человека. Поэтому тореадор соврал, что у него заклинило колодки и он не может сдвинуться с места ни на сантиметр.

– Каждый второй так говорит, – засмеялся Володя. – Либо делает вид, что спит беспробудным сном. Ну что ж, будем ждать.

Но наш смелый фотограф Анатолий Белясов ждать не захотел. Он обошел «Fiat» спереди и стал фотографировать крутого тореадора на фоне стоящего за ним кроткого бычка. После одного вопроса и одного ответа колодки воскресли и поверженный враг испуганно прижался к обочине.

– Вот это место возле «Атриума» – наша головная боль, – говорит, разгоняя своего рогатого, Прималюк. Особенно по выходным. Паркуются здесь просто по-вражески. Под торговым комплексом – огромная парковка, плати сто рублей и стой, никому не мешая. Так нет – им надо показать, что они крутые. А крутые не платят. Даже сто рублей.

На «Fiat» мы потратили лишних 10 минут. На следующей же остановке это сказалось. Пассажиры влезли в салон озлобленные и сразу стали наезжать на водителя. Услышав в ответ украинский акцент, кто-то даже «ж., хохляцкой» обозвал.

– Я уже внимания не обращаю, – машет рукой Прималюк. – В пробке люди нервные становятся. Я сам всегда был спокоен, как удав, а тут в Москве за полтора года просто каким-то психопатом стал.

«Эх, иду на отрыв»

Синяя «девятка» Н6440У99. Синяя «Газель» К271ВН97. Черный «BMW Х5» В961НН97. Серая «Ауди-8» Е004ВК97. Это список тореадоров только на участке от Курского вокзала до Бульварного кольца. Единственный участок Садового, где нет ни одной лишней машины, – это парковка Управления ГИБДД по Московской области. Вот на подступах к Проспекту Мира дорогу перегородил оранжевый мусоро– сборщик А399КХ97. Вот на Зубовском прямо перед нами мужик остановил свой сиреневый «Фольксваген-Пассат» 0886ТТ99, хлопнул дверью и ушел. Приличный мужик вроде, интеллигентный.

– Многие просто не понимают, что загораживают проезд, – Володя старается быть невозмутимым, – люди же все больше под ноги смотрят. Эх, иду на отрыв.

На цыпочках, еле-еле, чуть не ковырнув зеркало «Фольксвагена», мы все же преодолели очередное препятствие.

– А вот тут я на прошлой неделе ровно три часа стоял. – Прималюк показывает на участок между Неопалимовским и Зубовским. – «Тойота» серая встала, водитель ушел куда-то. Через час приехали гаишники, сфотографировали машину и уехали. За мной еще троллейбусов 30 застряло. Пассажиры собрались, попытались вытолкать «Тойоту» – не толкается. «А ты чего сидишь, чего не толкаешь», – на меня стали наезжать. Я им отвечаю: «Да если я каждую машину толкать буду, я или Шварценеггером стану, или концы отдам». Заварушка была серьезная. Водила на самом деле нарисовался уже часа через два, но он стоял в стороне, подойти боялся, потому что ему просто шею свернули бы. Еще немного – и пассажиры перевернули бы эту «Тойоту» на фиг, но тут опять ГИБДД приехало, остановили какой-то погрузчик и отбуксировали ее в переулок. Водитель сразу туда побежал.

– Молодцы.

– Молодцы? Они должны были это сразу сделать. Да гаишники сами порой такое вытворяют. Один раз встала передо мной машина ДПС. Подхожу – а там майор сидит. «Объезжай, – говорит, – пролезешь». «Садитесь, – говорю, – сами и попробуйте».

Тоннель под Таганской площадью. Пробка. Стоим уже минут пять. Дышать все труднее и труднее. Пассажиры психуют. Когда кажется, что живыми мы отсюда уже не выберемся, пробка наконец двигается с места. Курский вокзал. Ровно два часа. Володя говорит, что бывает хуже.