Текст книги "Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие"

Автор книги: Дмитрий Петров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 34 страниц) [доступный отрывок для чтения: 13 страниц]

Я сказал: "…Вы меня ругаете как коммунист, вместе с тем есть коммунисты, которые поддерживают мое творчество, например Пикассо, Ренато Гуттузо". И я перечислял… уважаемые в Советском Союзе фамилии. Он хитро прищурился: "А вас лично волнует, что они коммунисты?" И я соврал: "Да!" Если бы я был честным, я должен был бы сказать: "Мне плевать, мне важно, что они большие художники!" Словно почувствовав это, он продолжал: "Ах, это вас волнует! Тогда всё ясно… мне ваши работы не нравятся, а я в мире коммунист номер один".

Кончилась наша беседа… следующим образом. Он сказал: "Вы интересный человек, такие люди мне нравятся, но в вас сидит одновременно ангел и дьявол. Если победит дьявол – мы вас уничтожим. Если победит ангел – мы вам поможем". И он подал мне руку. <…>

Затем ко мне подошел небольшого роста человек… в потертом костюме и сказал: "Вы очень мужественный человек, Эрнст Иосифович! И если вам надо будет, позвоните мне!" И сунул какой-то телефон. Спустя некоторое время я узнал, что это был помощник Хрущева Лебедев, с которым я, кстати, потом встречался минимум двадцать раз».

В романе «Таинственная страсть» Аксенов описал диалог вождя НиДэльфы и скульптора Известнова (легко узнаваемы Хрущев и Неизвестный) иначе, но смысл передал точно; прощаясь, владыка говорит: «Много в твоей башке чепухи, однако характером природа не обидела».

Эту мифическую оценку подтвердил (в стихах) Вознесенский.

«В атаку – зовут – твою мать!»

И Эрнст отвечает: «Есть!»

Но взводик твой землю ест.

Он доблестно недвижим.

Лейтенант Неизвестный Эрнст

Идет

наступать

один!

И если не побеждает, то, во всяком случае, не проигрывает.

Либералы ответили очередью – направили Хрущеву письмо в защиту художников. Его подписали Илья Эренбург, Корней Чуковский, Константин Симонов, Дмитрий Шостакович, Вениамин Каверин, Константин Паустовский, Евгений Евтушенко, Сергей Коненков, Владимир Фаворский и ряд других видных персон.

17 декабря руководство страны встретилось с более представительной группой деятелей культуры – в Доме приемов на Ленинских (ныне Воробьевых) горах. В речи Хрущева, как вспоминают участники, чувствовались примирительные нотки. Она ничем не напоминала разнос. Потом он лично знакомил Солженицына с членами партийного руководства.

В непринужденной атмосфере неофициальной части, за богатым угощением, произошел еще один важный разговор. На сей раз – Хрущева с Евтушенко. Как передают, Евтушенко заявил, что «к абстрактному течению в нашем искусстве надо относиться с большой терпимостью и не прибегать к давлению, ибо результат может быть обратным. Я знаю художников… формалистические тенденции в их творчестве будут со временем исправлены».

На что Хрущев отвечал: Горбатого могила исправит.

Евтушенко. Никита Сергеевич, прошли те времена, когда у нас горбатых исправляли только могилой; ведь есть и другие пути. Я считаю, что лучший путь – это проявить терпимость и такт и дать время поработать на наше искусство. Я считаю, что нужно допустить существование различных школ в живописи. И пусть в спорах между ними развивается всё наше искусство. Художники, как и литераторы, и музыканты, весьма чувствительны ко всякому нажиму, поэтому лучше к нему не прибегать. Всё станет на свое место.

Хрущев. Я не верю, что вам лично нравится абстрактное искусство.

Евтушенко. Никита Сергеевич, абстракционизм абстракционизму – рознь. <…> Последний период моей жизни тесно связан с Кубой… Кубинское абстрактное художество <…> пользуется большой популярностью среди кубинского народа и руководителей. Им увлекается Фидель Кастро. Кубинское абстрактное художество помогает революции. Я призываю к… изучению теории и практики современной живописи…

Но вождь не услышал поэта. Мало ли что на Кубе! Мало ли что нравится бородатому! Там у них жара, а здесь декабрь. И касается это не только художников, а всех.

И писателям достается. Аксенову и Гладилину – от Ларисы Крячко в «Литературной газете». Она атакует их в статье «Герой не хочет взрослеть». За что? А за то, что – и в который раз! – вместо образцов для подражания они предъявляют обществу незрелых и инфантильных людей, вроде героя книги «Над пропастью во ржи». А это – не дело! Строителям коммунизма нужны герои, с которых можно брать пример: волевые, целеустремленные, сильные духом и телом. А Аксенов и в боевой-кипучей буче наших строек отыскал «каких-то странных личностей, говорящих на диком жаргоне, по сути ничего не имеющих за душой». Получил от критики и Владимир Войнович за рассказ «Хочу быть честным», и Юрий Казаков за «Адама и Еву»…

Меж тем Центральный район СССР вновь накрывала оттепель – обычная, природная. Потекло. Приближался день тортиков, подарков и мимоз – Международный женский. Аксенов прикидывал: что бы подарить Кире. Путешествий за границу не предвиделось. А жаль – можно было бы привезти в скудную Москву что-нибудь действительно стоящее.

Он не знал, какой подарок готовит к «празднику весны» партия деятелям культуры. Всем вместе. Впрочем, иным – наособицу. А ему – лично.

4

Тут самое время пометить, что мы не зря порой ссылаемся на как бы безликих комментаторов, мол, как считают, говорят, передают… Сам Аксенов писал, что «в мемуарах работает ложная память». Это касается и устных воспоминаний. Можно, конечно, довериться стенограммам. Однако ж не всем: много расшифровок, особенно официальных встреч и речей высоких начальников, подчищалось и подчищается еще до финальной редактуры. А оригиналы либо исчезают (уничтожаются), либо скрываются там, где их не достать. То же с записями – много укрыто под спуд, порезано, стерто. Так что работаем с тем, что есть. Доверяя. Посильно – проверяя. Но в целом рекомендуя и себе, и читателю учитывать всё вышесказанное.

К тому же пересказ стенограмм – дело скучное. Куда занимательней (пусть и с оглядкой на ложную память) версии событий, изложенные их участниками и близкими им людьми.

* * *

7 марта 1963 года.

В Свердловском зале Кремля проходит очередная, на сей раз максимально представительная, встреча руководства страны с ее деятелями культуры. Она с самого начала заявлена как строго официальная. С большим докладом выступает Ильичев. Мечет с трибуны шаблонные громы: «…Когда формалисты пытаются присвоить себе славу "правдолюбцев", "искателей истины", "новаторов"… – их заявления воспринимаются как ничем не подкрепленная претензия, попытка захватить что-то, им не принадлежащее….

– Полноте, – говорят им советские люди… – Лишь искусство социалистического реализма… является по-настоящему правдивым видением мира…» Но кто они – «формалисты»? Вот их имена: Аксенов, Вознесенский, Евтушенко и ряд других. А дальше звучит ключевая пропагандистская формула, идеологическое заклинание, девиз реакции 1963 года: «Все становится на свои места».

Следом выступают деятели культуры. Поэт Андрей Малышко, откровенно хамя, предлагает Вознесенскому «околачивать свои треугольные груши». Атакует его и Александр Прокофьев: «Нельзя на словах признавать правду, а дружить с кривдой». То есть, даже если тебе нравится буржуйская Америка (где царит «кривда»), но живешь ты в советской России (где торжествует «Правда»), не смей писать хорошо об обеих. Прими сторону. А нет – пеняй на себя. Впрочем, а чего мог ждать поэт, пишущий всякие ужасные слова, например: «дитя социализма грешное»? Да что же это, товарищи? Не зря Сергей Михалков напоминает: «Чуждый нам мир следит за нами. И… стремится то тут, то там нащупать наши слабые места. Тот, кто этого не видит, тот слеп!».

Следом слово берет Никита Сергеевич. У него и впрямь всё расставлено по местам.

Вучетич – молодец, воспел наши светлые дни; Неизвестный – творец «тошнотворной стряпни». Безыдейность – зло. Фильм, картина, текст, музыка хороши, коль пронизаны нашейидеей. Чего не скажешь про джаз. Так его и «слушать противно». Современные танцы – «черт знает что!». Фильм Марлена Хуциева и Геннадия Шпаликова «Застава Ильича» – попытка «восстановить молодежь против старших поколений, внести разлад в дружную советскую семью». Евтушенко однобок, как и его «Бабий Яр», – там же не одних евреев убивали!

Короче, все формалисты и «абстракцисты» всех мастей, слушать сюда: «вам надо ясно осознать, что если мы вас критикуем за отход от принципиальных позиций, то противники начинают вас хвалить. <…> Так выбирайте, что для вас лучше подходит». ( Аплодисменты.)

Впрочем, Евтушенко и похвалил – за песню «Хотят ли русские войны»..

А вот Рождественскому только досталось. За стих «Да, мальчики!» – отповедь Грибачеву. Ведь что, по сути, написал-то?! Да, флаг наш – красный. Но не тот, коим машет Грибачев и прочие «спекулянты на идеях». И  революциянаша – другая.

Мы входим в жизнь.

Мы презираем блеянье.

И вдруг я слышу разговор о том,

что вот, мол, подрастает поколение.

Некстати.

Непонятное.

Не то.

И некто —

суетливо и запальчиво, —

непостижимо

злобой увлечен,

уже кричит,

в лицо нам

тыча пальцем:

«Нет, мальчики!»

Позвольте,

он – о чем?

О чем?

Нам снисхождения не надо!

О чем?

И я оглядываю их:

строителей,

поэтов,

космонавтов —

великолепных мальчиков моих. <…>

Да, мальчики!

веселые искатели,

отбившиеся

от холодных рук: <…>

Да,

дерзновенно

умные

очкарики —

грядущее

неслыханных наук!

Пусть голосят

о непослушных детях

в клубящемся

искусственном дыму

лихие спекулянты

на идеях,

не научившиеся

ничему.

А нам смешны

пророки

неуклюжие.

Ведь им ответить сможем мы сполна.

В любом из нас клокочет революция

Единственная.

Верная.

Одна.

Вот и получи оплеуху. Чтоб не больно-то революционно клокотал. А вождь бетоннорожих Грибачев – славься-славься, «поэт-солдат», «без промаха бьющий по идейным врагам».

То была огромная победа консерваторов.

А потом…

Канун 8 Марта – Международного дня трудящихся женщин – стал их триумфом. Хоть и неполным. Как положено в такой день, а авангарде бойцов выступила дама – советская писательница польского происхождения, лауреат Сталинских премий 1943, 1946 и 1956 годов Ванда Василевская. С трибуны она заклеймила молодых литераторов, что мешают строить социализм в братской Польше, раздавая недобитым варшавским журнальчикам с ревизионистским душком сомнительные интервью. Да кто ж эти злыдни? А всё те же, проклятьем заклейменные, Вознесенский и Аксенов. Ах, вот оно что! А ну на трибуну! Обоих! На публичную порку, коленками на партийный горох!..

5

Аксенов вышел на трибуну вторым. Первым вызвали Вознесенского.

– Как и мой великий учитель Маяковский, я – не коммунист. – начал он.

И услышал за спиной мощный рык Хрущева…

Тут, хочешь не хочешь, а уместна цитата из стенограммы, конечно, приглаженной: "Почему вы афишируете, что вы не член партии? "Я не член партии" – вызов дает. Сотрем всех на пути, кто стоит против Коммунистической партии, сотрем!.. Я боец и буду бороться против всякой нечисти. Мы создали свободные условия не для пропаганды антисоветчины. Ишь ты какой – "Я не член партии!" <…> Нет, вы член партии, только не той партии!..Здесь либерализму места нет, господин Вознесенский! Ваши дела говорят об антипартийщине, антисоветчине. <…>

В тюрьму мы вас сажать не будем, но если вам нравится Запад – граница открыта…»

Крича на Вознесенского, Хрущев обращался ко всем либералам. Следом вызвали Аксенова. Так оба они – поэт и прозаик – стали главными мишенями главы. Оба на трибуне. На обоих он орет. Обоих пытается унизить. Обоим грозит кулачищем.

Думаю, потому-то Аксенов и объединил их обоих в одном герое – писателе Пантелее по фамилии Пантелей – в том эпизоде романа «Ожог», где речь об этой мерзкой сцене.

«…Зал гудел сотнями голосов, словно некормленый зверинец.

– Пантелея к ответу!

– Пантелея на трибуну!

– Идти, что ли? Идти, что ли, товарищи? <…>

– Слово имеет товарищ Пантелей.

Ледник под ногами Пантелея стремительно пополз вниз… увлекая к трибуне. <…>

Как? Вот этот… и есть коварный словоблуд, вскрывающий сердца нашей молодежи декадентской отмычкой, предводитель… орды, что тучей нависла над Родиной Социализма?

– …дорогие товарищи дорогой кукита кусеевич[66]…справедливая критика народа заставляет думать об ответственности… истинно прекрасные образы современников и величие наших будней среди происков империалистической агентуры, как и мой великий учитель Маяковский… я не коммунист, но…

Мощный рык Главы ворвался в дыхательную паузу Пантелея:

– И вы этим гордитесь, Пантелей? Гордитесь тем, что вы не коммунист? Видали гуся – он не коммунист! А я вот коммунист и горжусь этим!.. (крики «Да здравствует дорогой Кукита Кусеевич!», «Позор Пантелею!») Распустились, понимаете ли! Пишут черт-те что! Рисуют сплошную жопу! Снимают дрисню из помойной ямы! Радио включишь – шумовая музыка-джаст! На именины придешь – ни выпить, ни закусить, сплошное ехидство! Мы вам здесь клуб Петефи[67] устроить не дадим! Здесь вам не Венгрия! По рукам получите, господин Пантелей! Паспорт отберем и под жопу коленкой! К тем, кто вас кормит! В Бонн! (Оживление в зале, возгласы: «за границу Пантелея!», «психи, шизоиды, за границу их, в Анадырь!».)

Пантелей: (на грани обморока…) Кукита Кусеевич, разрешите мне спеть!<…>

Возглас с армянским акцентом «хватит демократии, пора наказывать!», добродушный смех – ох, мол, эти кавказцы.

– Вот так, господин Пантелей! История беспощадна к ублюдкам и ренегатам всех мастей!..

Пантелей (из пучин обморока):

– Разрешите мне спеть, дорогие товарищи!<…>

Глава поднял вверх железные шахтерские кулаки.

– Всех подтявкивателей и подзуживателей, всех колорадских жуков и жужелиц иностранной прессы мы сотрем в порошок! Пойте, Пантелей!

Незадачливый ревизионист растерялся от неожиданной милости… собираясь грянуть «Песню о тревожной молодости»… медовым баритоном завел «Песню варяжского гостя». <…>

– Поете, между прочим, неплохо, – хмуро проговорил Глава.

Пантелей… увидел, как из-за пальцев поблескивает клюквенный глазик Главы. Ему показалось, что Глава подмигивает ему, будто приглашает выпить.

– Поете недурно, Пантелей. Можете осваивать наследие классиков. <…> Будете петь с нами, разовьете свой талант. Запоете с ними… в порошок сотрем. С кем хотите петь?

– С моим народом, с партией, с вами, Кукита Кусеевич! – спел Пантелей теперь уже нежнейшим лирическим тенором, но, как заметили "правые", без искреннего чувства…

Глава неожиданно для всех улыбнулся: Ну что ж, поверим вам, товарищ – ТОВАРИЩ! – Пантелей. Репетируйте, шлифуйте грани, трудитесь. Вот вам моя рука!

…Крики либералов приветствовали это спасительное и для них рукопожатие…»

На самом деле, выслушав «песню» Вознесенского (как утверждается в книге «Дайте мне договорить!» – стихотворение «Я в Шушенском…»), Хрущев просто буркнул: «Работайте».

Тут-то, продолжает Аксенов, «сержант гардеробной гвардии Берий Ягодович Грибочуев в досаде ущипнул себя за левое полусреднее яйцо – …не клюнул "кукурузник" на наживку!».

Проорался. Постращал. Прилюдно оттоптался на «детях оттепели». Обозвал «подхалимами наших врагов». Довел до запинок, до заикания (на аудиозаписи хорошо слышно). Поезжайте, – провопил, почти повелел, – к чертовой бабушке, поезжайте туда! Наехал попутно «на одного очкастого» – художника Голицина, который вроде как «скептически смотрел». Пообещал, «что теперь уже не оттепель, и не заморозки, а мороз», а «для таких будут самые жестокие морозы»…

Но всё же… Всё же… Не повелся владыка! Не турнул под жопу коленкой ни этих двоих, ни всех им подобных вон из советской страны и советской литературы. А, как и Неизвестному в Манеже, как бы протянул им руку… Ну ничего. Дожмем. Додавим. Наше время.

6

«Седьмое марта 1963 года. Я жду в ЦДЛ, – вспоминает тот день Анатолий Гладилин[68]. – Наши ребята – на встрече Партии и Правительства с творческой интеллигенцией. Наши ребята держатся молодцом, вчера хорошо выступал Роберт… Но почему-то долго затягивается эта встреча с Партией и Правительством.

Наконец в Пестрый зал входит Аксенов.

Лицо белое, безжизненное.

Впечатление, что никого не видит.

Я беру Аксенова под руку, подвожу его к буфету, говорю буфетчице, чтоб налила полный фужер коньяку, и медленно вливаю в Аксенова этот коньяк. Тогда он чуть-чуть оживает и бормочет: "Толька, полный разгром. Теперь всё закроют. Всех передушат…"»

А что еще он – сын отсидевших родителей – мог тогда думать? В «Таинственной страсти» Аксенов прямо писал: боялся – арестуют. И вон тот фургон на углу – для него.

* * *

И верно – начинают душить.

Центральная печать издает обличения колоссальными тиражами.

«Правда». № 30 от 9 марта 1963 года. Первая полоса. Шапка: ВСТРЕЧА В КРЕМЛЕ. Деятели советской литературы и искусства – с партией, с народом. Советская творческая интеллигенция: «нет» – безыдейности, формализму, псевдоноваторству. О гражданской позиции художника, об искусстве большой коммунистической правды, о борьбе с чуждой идеологией.Заголовок: «Об ответственности художника перед народом». Речь секретаря ЦК КПСС Л.Ф. Ильичева на встрече руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства 7 марта 1963 года. 12 марта «Литературная газета» печатает речь Хрущева «Высокая идейность и художественное мастерство – великая сила советской литературы и искусства».

От Москвы до самых до окраин гремит команда: мочить.

Глава 4

Мороз и солнце

1

Помните, как у Булгакова в «Собачьем сердце» Шариков сообщает о своей службе? «Вчера котов душили, душили…»

Чем-то подобным после памятных кремлевских встреч занялась часть писателей, критиков, художников. И, возможно, примерно так же делились они своими впечатлениями: душили-душили, душили-душили… Ну, не в прямом, понятно, смысле. Но и не вполне в переносном. Никита Сергеевич обещал крамольникам лютый мороз? Вот он и затрещал. Знаете, как это бывает: выйдешь на двор – а там такой холод, что вдыхать вдыхаешь, а не вдыхается. Душный холод.

«Зарвавшимся одиночкам – и старым (это о ком: об Эренбурге, о Твардовском?), и молодым (это – явно про «шестидесятников») наш здоровый, могучий, многонациональный коллектив советских писателей заявляет: "Одумайтесь, пока не поздно. Советский народ терпелив. Но всему есть предел"», – предупреждал в «Правде» Любомир Дмитриенко.

Когда статья в главной газете озаглавлена «Против идейных шатаний», это что – шутки?

Гремят речами пленумы творческих организаций. Кто там вякает в защиту шатающихся? Борщаговский[69]? Считает, что это «внутренняя творческая и гражданская потребность продиктовала Аксенову "Звездный билет"»? Что этот «противоречивый прозаик» находится всего лишь в "беспокойном поиске"? И каковы же результаты этого поиска? А вот они – «Апельсины из Марокко»! Вам мало, Александр Михайлович? Ах, вы полагаете, что «молодые писатели… нигде не находят героя, которого им предлагают…» Ну так пожалуйте на пленум Московской писательской организации, послушайте вопрос: «Понимает ли Борщаговский, на кого он замахнулся? На самое дорогое в нашей жизни – на советского человека, строителя коммунизма!»

Вот какие звучали вопросы. А про себя-то вопрошающие небось соображали: не, не зря поперли Михалыча из партии за участие в «антипатриотической группе театральных критиков» в славную пору борьбы с безродными! Не зря он Аксенова-то защищает. У того-то мамаша-то Гинзбург. Ох, одного поля ягоды…

Ну понятно, мысли остаются при авторах, а тексты публикуются. А это страшно.

– По старым меркам, – вспоминал Гладилин, – двух статей в «Литературке» хватило бы на десять лет лагерей, а «Литературка» плевалась полгода…

Опала. Реальная. И хоть время уже не то, и не надо как Зощенко делать вид, что не узнаешь знакомых, чтобы не ставить их в опасное положение. Но от опальных требуют признаний. Нет, не в преступлениях. В ошибках. Но – публично. Чтоб все видели: кается «зарвавшийся одиночка»! Вот чего ждут собратья по перу. Этого требуют трудовые коллективы.

Шлифовальщица-шерховщица Нина Денисова, Каландаровожатый Анатолий Игумнов, секретарь завкома ВЛКСМ Галка Кукуева – да все вообще хлопцы и девчата с завода «Каучук» такого жару задают Аксенову, что о-го-го! Это и вас касается, товарищ Хуциев, только попробуйте ссорить наши поколения. Ну-ка, смирно перед горкомом партии!

И автор «Заставы Ильича» заверяет: «Приложу все силы, чтобы преодолеть ошибки картины, сделать ее полезной и нужной для советских людей».

Можно ли винить его за это? Можно ли винить других за покаянные статьи и письма? Ведь всего несколько летпрошло с 1949 года, когда Ахматова поздравляла Сталина с днем рождения в «Огоньке», а до того Пастернак славил его в «Известиях», и Мандельштам посвящал ему оду…

2

«Оттепель» сменила ледяная стужа. Ручейки промерзли. Почти до дна.

«Особенно много я думаю об ответственности художника перед обществом, думаю… о собственной ответственности. Надо искать пути к высокой простоте и подлинной народности языка скульптуры. <…> У нас есть марксистско-ленинское мировоззрение – самое целостное из всех существующих в мире. Я еще раз говорю себе: надо работать лучше, идейнее, выразительнее – только таким образом можно быть полезным стране и народу». Это – Неизвестный. 15 марта. Газета «Правда». Здесь же Рождественский: «Мы должны ежечасно… как говорил Маяковский, "мерять по коммуне стихов сорта" <…> И отвечать за каждое слово, за каждую строку и за каждую страницу, как за свою страну».

На IV Пленуме правления Союза писателей СССР, созванном, похоже, специально для шельмования Евтушенко и Вознесенского, последний напоминает участникам, чтосказал ему в Кремле Хрущев: работайте.«…Эти слова для меня – программа. <…> Я не оправдываюсь… Я просто хочу сказать: для меня самое главное – работать, работать и работать. И эта работа покажет, как я отношусь к стране, к коммунизму…» Нет, этих ребят голыми руками не возьмешь! Они знают, как разговаривать с такими аудиториями. Нападают на Евтушенко за то, что напечатал в парижском L’Express’е свою «Автобиографию рано повзрослевшего человека»? А что тут такого? А то, что юн еще мемуары кропать да в заграничных листах печатать. Тридцать один год всего, а туда же! Да с вами поживешь – год за два, а то и за три считать надо… Так что считаю себя непонятым. Точнее – понятым неверно. Примерно так.

Неверно, говоришь? А вот погоди… Гагарин тебе разъяснит. А коли и космонавт-1 не авторитет, значит, слеплен ты из вражьего теста. А Юрий Алексеич, гордость наша, вот что пишет в «Литературной России» в своем «Слове к писателям»: «Что можно сказать об автобиографии Евгения Евтушенко, переданной им буржуазному еженедельнику? Позор! Непростительная безответственность»[70]. Это в апреле. А в мае – на Всесоюзном совещании молодых писателей восклицает: «Я не понимаю вас, Евгений Евтушенко… Вы писатель, поэт, говорят, талантливый. А опубликовали в зарубежной прессе такое о нашей стране и о наших людях, что мне становится стыдно за вас. Неужели чувство гордости и патриотизма, без которых я не мыслю поэтического вдохновения, покинуло вас, лишь только вы пересекли границы Отечества?[71]»

Может, и впрямь довольно их выпускать за священные границы? Замкнуть рубежи? А то они там Бог весть что городят. Вот, скажем, тот же Евтушенко. Репортер журнала Der Spiegelу него интересуется: «Был ли коммунистом, по вашему мнению, Христос?», а тот возьми да и заяви: «В известном смысле – да!» Это как понимать? Советский поэт считает, что Христос был? Заигрывает с «боженькой»? А как же знаменитая кишка последнего попа на шее последнего царя? А Der Spiegel этот зловредный, № 22, понимаете ли, и выходит 30 мая 1962 года. А на обложке – Евтушенко во весь лист. Лохматый. Глаза хитрющие. И тут же на желтенькой специальной полосочке напечатаны его как бы слова «Красное знамя – в грязных руках?».

Да за такое… Нет, товарищи, явно «стремление потрафить заграничному журналу или газете зашло очень далеко»! А мы их в Парижи и Бонны отправляли. Столько печатали. Всё.

Публикации для «шестидесятников» закончились. За исключением покаянных писем. Вообще все тексты, казавшиеся редакторам хоть сколько-нибудь «сомнительными», задерживались, возвращались на доработку, а то и вообще рассыпались. Порой под горячую руку попали авторы, о коих в Георгиевском зале и не вспоминали. Скажем – Лидия Чуковская. Издательство «Советский писатель» отказало ей в публикации уже принятой к изданию и даже частично оплаченной «заветной повести о 1937 годе» «Софья Петровна».

Короче, всё встало на свои места.

Никаких публикаций. Никаких выступлений. Никаких загранпоездок. Марш в Анадырь! И Вознесенского, и Рождественского туда же. И Аксенова…

3

А кстати, товарищи, где Аксенов?

Что-то не видать его на собраниях, а его покаянных заявлений – в печати. Может, выпал в осадок? Слег? Спятил? Спрятался? Рванул в бега?

– А он, товарищи, в Аргентине, – шептали в ответ знающие люди. – Где небо южное так сине. Где женщины как на картине. Танцуют все танго.

– Да вы чего? Вы чо – того? Ведь дней всего лишь семь всего тому назад топтал его Никита… Какая Аргентина? Скорей уж гильотина… У нас в таких случаях шлют в других направлениях. А оттуда, уж будьте покойны:

Корабль, груженный каучуком,

В Лас-Пальмас больше не придет.

А вот это вы зря. Он сейчас как раз в Лас-Пальмасе и «зажигает». А точнее, в – как его? – Мар-дель-Плата. На кинофестивале. «Коллег» туда повез. С Васей Ливановым. Что-что?

В квартирке Аксенова звонит телефон: Василия Палыча, будьте любезны.

А жена его Кира в ответ: в отъезде. Василия нет.

– Как это – нет? Да где ж он ныне?

– А в Аргентине.

На другом конце провода – стоны и ужас. Кто пустил? Вернуть! Вернуть! Поздно.

Вот то-то и оно… «Улетаем мы, друзья, в далекий путь…» И вот уже он – через Париж да Дакар, да Рио-ж-де-Жанейро (!!!) – мчит до Буэнос-Айреса и там резвится c Марией Шелл, Орсоном Уэллсом, Чаком Полансом и прочими актерами, режиссерами, сеньоритами и сеньорами нездешних полушарий. Вроде титана мясной индустрии Сиракузерса и бражки профессоров и генералов. К его услугам итальянская мамба, бразильская самба, кругосветная румба, аргентинская пампа и фестивальная помпа, ура, салют и конфетти. Короче – другая планета. «Джонни Уокер», мартини-драй и весь аргентинский тропический рай. Карнавал, маскарад и блестящий парад. Ну погоди, вот вернешься взад… А куда денешься?

Впрочем, это путешествие стало не только временем утех и развлечений, но и оставило место для размышлений и решений, дало срок не торопясь всё обдумать. По зрелом же размышлении выходило просто: как ни кинь – всюду клин: не ЦК, так Минкульт, не Минкульт – так СП: всё едино – перед лицом своих товарищей торжественно придется обещать: больше не буду. И фигу в кармане при этом сжимать. И лезть ей на свет не давать. Короче, Василий, садись за машинку и долби про ответственность перед народом. Твою. В «Правде» статью эту ждут, аж почесываются. В «Юности», кстати, тоже. Главный редактор Борис Полевой очнулся от «оттепельных» чар и, прям ну что твой янычар, вдруг зарычал: давай, Василий, строчи!

Ведь ему же главный писатель Марков Георгий уж пожелал, чтоб «редакторский карандаш не дрожал». И он свой карандаш заточил. А вот рука Аксенова дрожала ли, когда он писал, – не знаю. Но 3 апреля в первой газете страны вышла его статья «Ответственность».

«…Все мы… по-новому и гораздо шире поняли наши задачи в борьбе коммунистической и капиталистической идеологий… Особенно важно было понять это нам – молодым писателям. И не только потому, что некоторые (в том числе и я) подверглись суровой критике, но… чтобы укрепить свой шаг в общем строю и свою зоркость… Для того, чтоб лучше писать».

Понятное дело. Иначе и быть не могло. Ведь эта «встреча стала этапным пунктом в дальнейшем развитии советской литературы. Шел товарищеский, нелицеприятный, серьезный разговор… обсуждались узловые проблемы идеологического и эстетического порядка». Осуждались формализм и легкомысленность. А потом еще и «на пленуме прозвучала суровая критика неправильного поведения и легкомыслия, проявленного Е.Евтушенко, А.Вознесенским и мной. <…> Еще легкомысленней было бы думать, что сегодня можно ограничиться признанием своих ошибок. Это было бы не по-коммунистически, не по-писательски…

Я считаю, эта критика была правильной».

Подобный текст – «Ответственность перед народом» – напечатала «Юность».

В этих статьях всё правильно. Всё очень по-советски. Так, и никак иначе, только и мог вести себя «шестидесятник» – не писатель-подпольщик, не готовый на жертву антисоветчик, не идейный борец с коммунизмом, вроде уже сидевшего в тюрьме издателя самиздатовского журнала «Синтаксис» Александра Гинзбурга, а «противоречивый советский прозаик, находящийся в творческом поиске». Главное – соблюсти формальности. Написать понятные им слова. Чтоб отстали. Чтоб конец пришел опале. Чтоб спокойно писать. Чтоб на «Ленфильме» не закрыли картину «Когда разводят мосты», чтоб какое-то время не занимать по знакомым деньги…

Это многое объясняет. Например, такие слова: «Меня вдохновляет оптимизм нашей марксистско-ленинской философии. Наш светлый и мужественный взгляд на мир – это главное, что объединяет все поколения советских людей <…> Я никогда не забуду обращенных ко мне… слов Никиты Сергеевича: "Работайте. Покажите своим трудом, чего вы стоите"».

Состояние, испытанное Аксеновым, боксеры зовут грогги – средней силы вырубон. Рассыпанность. Когда не только зал в глазах троится и четверится, а ты сам пятеришься внутри.

Он не забыл. Ни слов. Ни криков перекошенного зала. Ни воздетых кулаков владыки. Тот орал: покажите! Аксенов – показал.

4

Оттепель, март, шестьдесят третий,

Сборище гадов за стенкой Кремля,

Там где гуляли опричников плети,

Ныне хрущевские речи гремят.

Всех в порошок. Распаляется боров.

Мы вам устроим второй Будапешт!

В хрюканье, в визге заходится свора

Русских избранников, подлых невежд.

Вот мы выходим: четыре Андрея,

Пятеро Васек, бредем из Кремля…

. . .

Ржут прототипы подонков цековских

С партобилетами на грудях[72].

5

Эти стихи вышли сорок лет спустя.

А тогда реванш брали красные ортодоксы. На июньском Пленуме ЦК КПСС, посвященном идеологии, партия ставила задачу «обеспечить победу идеологии коммунизма», обличала писателей-«дегтемазов» и требовала «привести в порядок все виды идейного оружия». В ту пору уже готовился к изданию угрюмо-погромный роман Ивана Шевцова «Тля», вышедший в следующем, 1964 году. Писались и веселые-задорные заметки Аксенова о фестивале в Мар-дель-Плата «Под небом знойной Аргентины». Но выйдут они только в 1966-м[73].

К этому времени СССР снова слегка оттаял. Воцарилась освежающая прохлада. Культурная жизнь текла без особых драматических всплесков. Впрочем, поворот к перемене климата наметился уже в конце лета 1963-го, когда Твардовский прочитал Хрущеву продолжение своей знаменитой поэмы о Василии Теркине – сатиру «Теркин на том свете».