Текст книги "Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие"
Автор книги: Дмитрий Петров
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 34 страниц) [доступный отрывок для чтения: 13 страниц]
Часть III
Ожог
Глава 1
Роман как способ жить
1
– Говно?
– Говно.
– Так и сказал?
– Да.
– Зачем?
– Никто не знает.
– Они же дружили!
– Вот именно, – сказал мне Анатолий Гладилин. – Вот именно! Аксенов и Бродский дружили. Теперь – ситуация: Вася передает за границу «Ожог» – свой главный роман 70-х – и издатели интересуются (им так положено – запрашивать мнение экспертов, а Бродский тогда считался наиглавнейшим специалистом по современной советской литературе)… Так вот, они спрашивают: что Бродский думает о книге – а тот отвечает им просто: говно.
– Анатолий Тихонович, все мы знаем, как много легенд ходит в литературной среде.
– Это рассказал мне Аксенов. А ему – друзья в американском издательском бизнесе.
Помните сцену в романе «Скажи изюм»? Главный герой – фотохудожник Максим Огородников приезжает в Америку и пытается узнать о судьбе своего, засланного за границу альбома «Щепки». А Даг Семигорски – глава издательства «Фараон», готовившего сборник к печати, ему и объясняет: мы, мол, решили с изданием обождать. Почему? – интересуется Макс. А потому, что ваш друг Алик Конский сказал, что «Щепки» – это говно. «Вообразите мое изумление, Макс… – говорит издатель в «Изюме». – Я переспрашиваю – говно в каком-нибудь особом смысле, сэр?…Нет, просто говно, говно во всех смыслах, a piece of shit…»
Конечно, Макс Огород и Алик из книги не копии Аксенова и Бродского из жизни, а «Скажи изюм» не мемуары. Но Гладилин считает, что в художественном изложении истории альманаха «Метрополь» переданы именно слова Бродского о романе его друга.
Здесь важно пометить, что эти слова, точнее, словоне зафиксировано ни в одном документе, и я лично не слышал его (или о нем) из уст американских издателей. Но рассказывали мне эту историю не один, не два и не три друга Аксенова. И они – люди опытные и, без сомнения, порядочные – делали это явно не по минутной прихоти. А значит – пройти мимо этого фрагмента отношений двух ярчайших звезд нашей литературы было бы ошибкой.
«Представьте, – объяснил мне Гладилин, – мы с вами сидим в Москве и вы говорите о моей книге что-то вроде того, что сказал Бродский об "Ожоге". Я злюсь. Но, во-первых, могу вам ответить, а во-вторых, ваш отзыв вряд ли на что-то повлияет. По крайней мере – мы с вами в равном положении. А там было иначе. Бродский – в Штатах… А Аксенов – в Москве. И у него проблемы. Еще не ясно, чем всё кончится, куда он уедет: на восток или на Запад».
Существовало неписаное правило: эмигранты в то время, если писатель или другой какой человек оставался в Союзе, независимо от личных отношений, старались либо его поддерживать, либо молчать. Чтоб не навредить. Все знали: он ни от чего не застрахован, а нам, напротив, ничто не грозит. А Бродский это правило нарушил.
Почему? Знает он один.
* * *
В 2005-м журналист Антон Желнов спросит Василия Павловича: «Вы говорили, что есть человек, о котором вы никогда не будете писать, – это Иосиф Бродский. Почему?»
– Я не могу относиться к нему беспристрастно, – ответит писатель, – ведь он мне сделал много плохого в жизни. Я признаю, что он поэт. И с меня этого достаточно.
А в бурных 60-х Аксенов и Бродский и впрямь дружили. После возвращения поэта из ссылки Аксенов праздновал день его рождения в знаменитых «полутора комнатах» в Ленинграде.
В статье «Иосиф Бродский» («Строфы века. Антология русской поэзии») Евтушенко вспоминает, что после возвращения поэта из ссылки в Архангельской области они с Аксеновым убедили главреда Полевого напечатать его стихи в «Юности». «Его судьба могла измениться, – считает Евтушенко, – но… Полевой… попросил исправить строчку "мой веселый, мой пьющий народ" или снять одно из стихотворений, Бродский отказался». Фактически то же говорит и хорошо знающий и Аксенова, и Евтушенко, и Бродского тогдашний редактор отдела поэзии «Юности» Юрий Ряшенцев. Легальным поэтом Бродский не стал. Так он выбрал. 12 мая 1972 года его пригласили в ОВИР и предложили выбор: отъезд за границу или серьезнейшие проблемы: задержания и психбольницы. 4 июня Бродский вылетел из Питера в Вену, а затем в США. Это не прервало дружбу с Аксеновым. Ее прервал отзыв Иосифа Александровича об «Ожоге».
Кстати, как выяснилось много позже, Аксенов, признавая Бродского поэтом, значительным автором его не считал. В «Литературной газете» от 27 ноября 1991 года, размышляя в статье «Крылатое вымирающее» о судьбе поэзии, он пишет о Бродском: «середняковский писатель, которому… повезло, как американцы говорят, оказаться в "верное время в верном месте". В местах не столь отдаленных он приобрел ореол романтика и наследника великой плеяды. А в дальнейшем с удивительной для романтика расторопностью укрепил и "продвинул" свой миф». Происходит это в результате точного расчета мест и времен, верной комбинации знакомств и дружб. «Возникает коллектив, многие члены которого… считают обязанностью поддерживать миф нашего романтика. Стереотип гениальности живуч в обществе… Со своей свеженькой темой о бренности бытия наша мифическая посредственность бодро поднимается, будто по намеченным заранее зарубкам, от одной премии к другой и наконец к высшему лауреатству…»
В своих письмах из вынужденной эмиграции к другу и товарищу по «МетрОполю» Евгению Попову Аксенов нередко называл Бродского «Иосиф Бродвейский»…
«Мастера очень требовательны друг к другу, – говорит в «Изюме» об Огородникове и Конском репортерша одного из «голосов», – но еще более они требовательны сами к себе». При этом, пометим мы, если мастера дружат, их требовательность нечасто выносится на публику…
* * *
Когда появилась книга друга Аксенова и Бродского Анатолия Наймана «Роман с самоваром», до читателей дошла еще одна история об их отношениях. Когда Полевой отказался печатать Бродского, Аксенов попытался сделать это хитростью. Ну, не сами стихи – перевод, но всё же. В повести (или, как звал этот текст Василий Павлович – «небольшом романе») «Золотая наша железка» некто Ганс под аккордеон напевает:
Если я в окопе
От страха не умру,
Если русский снайпер
Мне не сделает дыру,
Если я сам не сдамся в плен,
То будем вновь
Крутить любовь
Под фонарем
С тобой вдвоем,
Моя Лили Марлен…[89]
Этот же куплет приводится в книге Наймана, как сделанный Бродским перевод его любимой песни «Лили Марлен». Приводится и другой куплет:
Лупят ураганным,
Боже, помоги!
Я отдам Иванам
шлем и сапоги.
Лишь бы разрешили мне взамен
под фонарем
с тобой вдвоем
стоять, Лили Марлен.
Это – из «Романа с самоваром». А вот – из «Железки»:
Лупят ураганы!
Боже, помоги!
Я отдам Ивану…
А далее – в точности по «Самовару».
Не думаю, что Найман напутал. И если нет, значит, Аксенов, пытаясь опубликовать свою повесть, попутно «протаскивал» в печать и стихи друга. И хотя в «Железке», увидевшей свет в России спустя годы после написания, ссылки на авторство Бродского нет, можем отнестись к этой коллизии как к еще одному свидетельству: Аксенов и Бродский были дружны.
До «Ожога».
2
Но что ж это за роман, играющий столь суровую роль в жизни автора и его близких?
Анатолий Найман вспоминает: когда Аксенов приехал в Прибалтику с рукописью и Майей и дал прочесть роман, он испытал чувство хорошей творческой ревности: и такой роман у него, и такая женщина…[90]
Такой роман – это про «Ожог», рукопись которого Аксенов привез с собой в больших холщовых сумках. А такая женщина – про героиню. И романа, и автора.
Между ними есть глубокая и прочная связь.
«Ожог» – это жизнь писателя Аксенова. Его речь и дыхание.
«Каждый пишет, что он слышит. Каждый слышит, как он дышит…» – писал и пел Булат Окуджава. Не случайно он посвятил песню «Исторический роман» Аксенову, «выкрикнувшему» в «Ожоге» давно накопленные и затаенные слова. Объединившему в пределах одного текста море удивительных историй. О месте – Москве, России, Конго, графстве Сассекс, Любляне, Праге, Африке, Европе и Америке – и о месте.О месте в них русского человека. О времени – 50-х, 60-х, 70-х. О себе – мальчишке и мужчине. Юном – под маской Толи фон Штейнбока, и зрелом – в пяти лицах – почти добитом жизнью, но спасенном любовью.
О самой любви. Возможной и прекрасной. О ее сладости и боли, сияющих в облике златоволосой красавицы Алисы. О страдании и сострадании. О судьбе. О месте в ней героев и злодеев прожитых лет: Сталина и сталинцев, засевших в чекисте Чепцове, и – «врагов народа», мнимых и подлинных, безвинных жертвах и подпольных борцах, явленных в образах Сани Гурченко, мамы, отца, отчима, колонн зэков, молча скопом идущих на муки, и тех немногих, что планируют захват зэковоза «Феликс Дзержинский» и побег в Америку.
Ну и, конечно, о врагах и друзьях, которые, как кажется, узнаваемы в персонажах книги: вот Никита Михалков, а вот Олег Ефремов, вот Роман Кармен, а вот Алексей Козлов, вот скульптор Эрнст Неизвестный, а вот хирург Ильгиз Ибатуллин… Впрочем, оставим догадки любителям гаданий и обратимся к главному герою, которого автор соединил-разделил в пяти лицах. Соединил, сплетя их детство и юность в образе Толи фон Штейнбока, дав общее отчество – Аполлинарьевич, общие воспоминания и любовь; и разделил, снабдив разными именами, характерами и занятиями. Один – скульптор Радий Хвастищев. Другой – джазмен Самсон Саблер. Третий – физтех Аристарх Куницер. Четвертый – медик Геннадий Малкольмов. И пятый: писатель – Пантелей Пантелей. При всем том эти пятеро – один человек.
Писать: и автор – не поднимается рука. Скажем: герой, в которого он вложил часть себя.
Сюжет несет Аполлинарьевичей по своим непростым перипетиям, где на неведомых дорожках они постоянно встречают общего и главного врага – офицера (теперь отставного) МГБ Чепцова. Он жизнерадостный палач. Веселый живодер. В те временабалансирующий c улыбкой, стоя сапогом на лице связанного ээка, а в эти – готовый родную дочь сдать в ГБ за перепечатку самиздата. Он всегда где-то рядом. Вновь и вновь – в поле зрения героев: то как гардеробщик валютного бара «Националь» или кафе «Синяя птица», то в амплуа вахтера тайного НИИ, то в роли шофера чиновничьей «Чайки»… Он, как и сталинщина, проник в 70-е. Замучил героев вопросом: как рядом с ним жить? Ну, с тем, что в Магадане забирал маму? Можно ли, пока он здесь, спокойно лепить, писать, лечить, изобретать, лабать импровизации? Выходит – можно. Но сложно. Зло. Зная, что он следит за тобой, слушает тебя и просто – живет.
От него не свалишь в Крым через бедлам «Мужского клуба» московских алкашей – мрачного парафраза ЦДРИ, ВТО, ЦДЛ и Домжура; не улетишь в Париж и Рим, где царство неги и ажура; и не нырнешь в поток Гольфстрим (он же фокстрот – дитя гламура)… А будешь жить с ним бок о бок, как в кошмаре – вечно убегая прочь, но не двигаясь с места. В этом – тайна сумбурных перемещений героев по лицу земли, которые, однако, неизбежно ведут их в одно место – знаменитое на всю Москву 50-е отделение милиции, известное миру под именем «Полтинник». Там надлежит им перед финалом соединиться в одном лице – смятенном и измученном Пострадавшем, которого можно принять за альтерэго автора. Автор меж тем с легкостью переносит героя из мрака заточенья в захудалость рязанского сельпо, оттуда – в южные дали, на трассу, где под колесами гибнет страшный Чепцов, и еще дальше – в пустоту и таинственность Луны, где средь безмерного ужаса ерничает его жуткий призрак. И герой вопрошает: боже, за что Ты покарал нас выбросом на далекую поверхность? И существует ли здесь Божия власть?
И доносится до него печальное слово:
– Бог не карает, и сила его не во власти. Бог – это только добро и только любовь, и никогда не зло. Знай, что, когда чувствуешь добро, или любовь, или восторг, или жалость, или что-нибудь еще высокое, ты приближаешься к Богу. Знай, что, когда чувствуешь злость или что-нибудь низкое, ты уходишь от Бога. <…> Бог посылает тебе мысль о себе, и это надежда. Ждите, как все, кто ждет Его[91] Сына, ждите и мо…
Многоточие.
О чем оно говорит? О бескрайности возможностей? О безбрежности милости Божией? О спасении? Да. И о нем тоже.
Но прежде, чем прозвучит это слово – спасение, – героям и героине предстоит промчаться через лютые вытрезвители и валютные бары, секретные клиники и несметные джунгли, залы НИИ и посты ГАИ, квартиры стукачей и сортиры ипподромов, застолья и подполья, площадь Сан-Марко, базары и драки. Чтоб, встретив окончательную любовь, замереть в ее объятиях на предельном перекрестке Москвы.
Но кто она – эта любовь? Кто эта златоволосая Алиса: мечта богемной столицы, светская львица, что неустанно веселится, рассекая на желтом «Фольксвагене»? Живая женщина? Фантом? Выдумка? Мечта? Эфемерида?
Да какая ж эфемерида? Нет. Ей присуща ощутимая телесность и четкий дамский силуэт. И хотя дам в романе много и есть среди них прехорошенькие, первенство Алисы несомненно, как несомненна и страсть героя к чему-то большему, чем ее образ.
3
Алису Фокусову из «Ожога», жену знаменитого конструктора тягачей, легко принять за Майю Афанасьевну Овчинникову, в девичестве Змеул, в то время, когда писался роман – супругу видного кинодокументалиста Романа Кармена.
Это подтверждает писатель: «В романе "Ожог" очень близко описываются наши отношения с Майей. Там она зовется Алисой», – говорит он в интервью. Да и в позднем своем романе «Таинственная страсть»: «И в записи… "Ожога" ни один параграф не обходился без нее. По сути дела, это был роман о ней, и там, где ее по действию не было, она мелькала то в отражениях заката, то в пролетах ветра, то в саксофонном соло. Собственно говоря, она и вызывала этот космогонный огонь, а вовсе не политические революции; от них шел один тлен».
Правда, в «Страсти» та же Майя-Алиса именуется Ралисса. И там она состоит в браке не с видным конструктором, а с партбоссом и дипломатом. Но вообразить ее Ралиссой из «Страсти» опять же легко. Вот оно – главное сходство: она и женщина редкого ума и красоты, и подруга главного героя, и жена красного вельможи, и светская дива – звезда Коктебеля и Ялты…
Вот как вспоминал об этом Аксенов в интервью Ольге Кучкиной, опубликованном в «Комсомолке»: «…Приезжаем мы в Дом творчества в Ялте. Там Поженян, мой друг. Мы с ним сидим, и он потирает ручки: о, жена Кармена тут…
Ольга Кучкина.Потирает ручки, думая, что у тебя сейчас будет роман?
Аксенов.Он думал, что у него будет роман. Она только что приехала и подсела к столу Беллы Ахмадулиной. А мы с Беллой всегда дружили. И Белла мне говорит: Вася, Вася, иди сюда, ты знаком с Майей, как, ты не знаком с Майей!.. И Майя так на меня смотрит, и у нее очень измученный вид, потому что у Кармена был инфаркт, и она всю зиму за ним ухаживала, и, когда он поправился, она поехала в Ялту. А потом она стала хохотать, повеселела. А в Ялте стоял наш пароход «Грузия», пароход литературы… Капитаном был Толя Гарагуля, он обожал литературу и всегда заманивал к себе, устраивая нам пиры. И вот мы с Майей… Майя почему-то всегда накрывала на стол, ну, как-то старалась, я что-то такое разносил, стараясь поближе к ней быть…
Ольга Кучкина.Сразу влюбился?
Аксенов.Да. И я ей говорю: вот видите, какая каюта капитанская, и вообще как-то всё это чревато, и завтра уже моя жена уедет… А она говорит: и мы будем ближе друг к другу. Поженян всё видит и говорит: я ухожу… И уплыл на этой «Грузии»».
Ну, а увижу, что он влюблен,
А я на его пути,
Уйду с дороги, таков закон:
Третий должен уйти.
Не этот ли случай навеял Поженяну слова его песни? У Григория Михайловича была репутация покорителя дамских сердец. Видный поэт, автор популярных песен «Мы с тобой два берега у одной реки», «Маки» и других, он был, что называется, крут – во время войны служил в матросском диверсионном отряде, едва уцелел, знал цену жизни и себе. Что называется, «кумир девиц, гроза мужей…». Дамы, говорят, перед ним трепетали. Но и Аксенов не уступал ни как литератор (и здесь был, пожалуй, покруче), ни как «ходок», имевший успех и писавший о своих приключениях. Но без имен. И так, что мало кто мог сказать: о, помню, как он в Коктебеле…
Спустя много лет его спросят: «А вы описали своих женщин в книгах?» И он ответит: «…в романах всегда отражался мой романтический опыт». «Ожог» не исключение. Как и «Таинственная страсть», и «Скажи изюм», где в подруге главного героя Макса Огородникова тоже отчасти угадывается Майя, и в других книгах.
Ну, да: отчасти – это, пожалуй, главное слово. Потому что никогда – подчеркнем: никогдане бывало, чтобы образ в тексте Аксенова повторял оригинал. То есть и Алиса, и Ралисса, и другие, в ком уловимо сходство с Майей, – это всегда почти Майя,«романтический опыт», он романтический и есть – быть может, и добытый благодаря неуемной мужской тяге, но не в меньшей мере и в поиске высоких переживаний, что меряют не плейбойской, а рыцарской мерой.
Как их звали – красавиц, причастных биографии Аксенова? А нам что за дело? Гладилин говорит: все героини Аксенова – это одна и та же дама. Мечта? Открытие? Образ, который он искал в своих связях? Да, подтверждает Анатолий Тихонович, свидетель многих эпизодов жизни писателя, потому-то и встречались среди них так часто ярчайшие звезды, а сплетни об Аксенове и его романах стали одной из излюбленных тем богемной болтовни.
Роман… Удачное слово, вмещающее и тонкие человеческие отношения, и литературный жанр. Вот и в жизни Аксенова роман, трепещущий в реальной жизни, вплетался в роман-произведение. Так было и с Майей. Чувство, пронзившее их на многие годы, осветило и его книги.
– …Я встретил Майю. Мы испытали очень сильную романтическую любовь… – расскажет Аксенов в 2001 году Зое Богуславской. – Потом это переросло в духовную близость.
Но тогда ими владела страсть, которой ничто не могло помешать; ни крик Юлиана Семенова: «Отдай Роме Майку!», ни семейная несвобода Аксенова, ни замужество его избранницы. «О наших изменах знали все», – признает Аксенов. Это подтверждает его друг поэт Виктор Есипов. Да и Белла Ахмадулина: «Майя тогда была замужем, но это уже не имело значения. <…> Роман Лазаревич Кармен, с которым я тоже была дружна, держал себя… благородно. Он не мог не знать…» Ей вторит сам Аксенов. «О муже я вообще не думал, – вспоминает он в одной из бесед, – просто был влюблен. Никакого столкновения у нас с ним не было. <…> Роман продолжался, Майя отходила от своей семьи, я – от своей…»
Белла Ахатовна считала, что посвященный ей рассказ «Гибель Помпеи», он отчастии о той ситуации: солнце, море, беспечность, легкомысленная Ялта… Кто пьет, кто поет, кто танцует. И тут – ба-бах: извержение! Внезапное. Мощное. Вулкан просыпается как чувство! И прежней жизни уже нет. Она другая. Начинается роман…
А сюжет развивается, а там – кульминация, серия пиковых моментов, и – развязка. И не скажешь, что это произведение пишется провидением помимо воли его героев. Они, как говорил Аксенов о своих персонажах, – соучастники, соавторы повествования.
Майя стала спутницей писателя и в горе, и в радости, и в СССР, и в изгнании, и в новой России. Стала главной героиней его жизни. «Майя – самый близкий мне человек… Я очень ее люблю, забочусь о ней, и так будет до конца». Так оно и было до конца.
4
Но сейчас-то – начало! Рубеж седьмого десятилетия XX века. Постпражский депрессняк отпускает. Аксенов снова пишет. И много.
Он издает «Любовь к электричеству» – повесть о красном дельце Леониде Красине. В серии «Пламенные революционеры»! В «Политиздате»! Чудно́: агитфабрика стала тогда своего рода гнездом крамолы: там Гладилин издал «Евангелие от Робеспьера» и «Сны Шлиссельбургской крепости», Трифонов напечатал «Нетерпение», Войнович – «Степень доверия».
Книгу Аксенова, говорят многие, читали тогда как призыв к борьбе с властью, как своего рода учебник конспирации, написанный по-конспираторски художественно. Меж тем коммунисты-романтики восхищались: давно никто не писал о революционерах так увлекательно и живо. Прочли «Любовь к электричеству» и на «этажах». Переглянулись: неужто перековывается парень? Соглашались с одним из персонажей: «Вот что значит вовремя жилку подрезать…», не обращая внимания, что говорит это эполетный держиморда. А чего обращать-то? Что – сатрап? Так ведь дело же говорит товарищ полковник охранки!
Там речь об исправленном бунтаре, здесь – тоже. Тот, получив острастку, стал видным инженером, этот – больше писем в защиту диссидентов подписывает, а пишет о тайном финансисте партии. Издается в «Политиздате». А там абы кого не издают…
Книга вышла дважды – в 1970 и 1974 годах.
И невдомек было спецам-агитпроповцам, что множество читателей видели в ней руководство по скрытной подрывной деятельности против советской системы, а в Красине – успешный ее пример с – как бы это вернее сказать? – противоположным знаком. Для сыщиков – способный и преуспевающий слуга своего класса, для революционеров-подпольщиков – бесценный добытчик средств, менеджер проектов по доставке оружия, организатор подпольных типографий, побегов, ограблений и покушений, координатор борьбы 1905 года.
Кстати, несмотря на свой уже оформившийся антикоммунизм, Аксенов относится к первой русской революции с симпатией, как к «восстанию московских миллионеров против петербургских аристократов». Как к освободительному проекту, роль в коем большевиков была хоть и важной, но не ключевой. Куда больше его занимает переход капиталистов и интеллигентов от делового конформизма и самодовольной замкнутости к почти романтической атаке на тиранию силовиков, как бы сейчас назвали правившую тогда, по сути, страной военно-полицейскую клику. А клика эта, опираясь на садистов и подонков, сама превращает лояльных конформистов в мятежных инсургентов. Так вышло с юным студентом-богачом Павлом Бергом, который, случайно попав на сходку оппозиционеров, угодил в кутузку, где, расхорохорившись, крикнул полицейским: «Опричники! Палачи! Мы вам не турки!» А в ответ широкоскулый вахмистр с каменной челюстью и недоразвитым носом связал его, ткнул в рот тряпку, бросил на пол и сел на лицо[92].
Это – метафора отношения власти к подвластным. Но это и момент выбора: либо тебе навекисел на лицо «страж порядка», либо – ты готов на всё, чтобы этого не было ни с тобой, ни с кем другим. Берг выбирает второе. Вместе с рабочими своей фабрики он бьется с карателями.
Опыт союза образованного (что называется, креативного) класса и класса делового с классом рабочим в борьбе за свободу увлекает автора. Как и способы его освоения при советском режиме, эволюция которого в сторону репрессивности становится к началу 70-х очевидной.
Но и слугам власти автор не закрывает путь к обновлению. Что ж с того, что ты офицер, готовый азартно искоренять крамолу? Если с тобой грамотно поработать и вправить мозги, то и ты пригодишься. Но работать надо и впрямь умело, а иначе недалеко до беды…
Любопытны в книге образы сыскарей. Чем ниже чин, тем они зверее; чем выше – тем сложнее и характеры, и ситуация. Виднее разница в подходах к борьбе с оппозицией: один – примитивно-пришибеевский (эх, жили ж при царе Николае Павловиче-то Первом – не было на Руси вонючих автомобилей, а шпицрутен был! Знай пори, тащи, не пущай и порядок!), второй – хитроумно-палаческий (с крамолой одной дубиной не сладишь, нужен «клапан» для избыточного пара социальной напряженности, плюс – система провокаций и тотального надзора).
Оба подхода автор презирает. Но второй считает более опасным. Ибо он эффективней. Впрочем, побеждает (как в империи начала века, так и в империи его последней четверти) первый: «Бей, бей, бей, держи его, ребяточки, хватай длинноволосого… всех передушим… целуй портрет… ноги мне целуй… Н а тебе, н а тебе… давай веревку… ишь, задрыгался…» Столыпинский галстук и грохот ссыльно-каторжных вагонов 1905–1907 годов отозвались мартом 1917-го, народной революцией, демократической республикой. Жаль – недолгой…
Хорошо, что функционерская серьезность и узколобая зашоренность идеологических бонз мешала им увидеть, как элегантно разместил Аксенов между строк книги руководство по тайной борьбе. Как он показал веселому и внимательному читателю: революционеры начала века, враги самодержавной серости – прообразы инакомыслящих 70-х, бросающих вызов тоталитаризму, а «сатрапы царизма» разительно схожи с «героями невидимого фронта» из КГБ.
И пусть пока торжествует советский чугун, пусть жизнь пронизывает лживая и репрессивная система, наш путь лежит к социальному идеалу – свежему ветру республики Россия 1917 года, к новой попытке войти в здоровую мировую цивилизацию.
Товарищи с «этажей» ничего этого не замечали. Больше того, убеждались в верности своей догадки: Аксенов-то, поговаривали, готовит к публикации повесть о советском, подчеркиваю, советском ребенке, пионере. Пионере-герое нашего времени!
5
Вскоре вышла в свет журнальная версия детской повести «Мой дедушка – памятник». А следом и книга. Те, кому в 1972-м было лет десять-пятнадцать, и нынче вспоминают, как их «вштырило» от «Дедушки». И от удивительного пионера-джеймсбонда. И хотя героя Флеминга они узнали позднее, суть жанра ухватили верно.
Советский мальчик Гена Стратофонтов, удивительный сын (плавает, как дельфин, ясно видит в темноте, выигрывает в шахматы у гроссмейстера Таля и т. п.) удивительных родителей (интеллигенты-альпинисты-парашютисты широких взглядов) и внук удивительной бабушки (пилота-бомбардировщика)[93], повествует автору о дивных приключениях, что случились с ним в дальнем плавании. И не к берегам какой-нибудь затрапезной Антарктиды, а к удивительному архипелагу Большие Эмпиреи, который некогда спас от кровожадных пиратов его дедушка, известный в теплых морях как адмирал Страттофудо – командир клипера «Безупречный», одолевший пиратскую эскадру Рокера Буги…
Приключения Гены столь же поразительны, сколь поразителен мир, в котором его поселяет автор и куда увлекает читателя. Там возможен советский научный корабль под названием «Алеша Попович», возможна поездка пионера в автомобиле «Бентли» по токийским районам Гиндза и Сидзюко (не говоря уже о лондонском Сохо), пляжный и футбольный рай на тропических островах, вольготные прогулки по кулуарам власти, сражения с беспощадными наемниками, роскошными авантюристками и кровавыми злодеями, страшный финал, славный триумф и то, то, то, о чем мы все мечтаем, но стесняемся сказать, ибо полагаем это невозможным. А зря.
Гена не просто вундеркинд-акселерат. Он смел, умен и справедлив. А кроме того, как и Джеймс Бонд, он не теряется в сложных ситуациях. Хоть и не шпион. Но мир открыт ему. Кстати, и здесь Аксенов не упускает случая напомнить, что этот свет (выдуманный им лишь отчасти) прошит неявными нитями, связующими его самые отдаленные части. Вот американская рекордсменка-парашютистка по фамилии Бушканец, вот капитан-голландец ван Гроот, что, в войну ходил с караванами союзников в Мурманск, а вот консул республики Эмпиреи и Карбункл Старжен Фиц – старый петербуржец Феликс Вениаминович Севрюгин, что вернувшись в свой город, знакомый до слез, целует бетон аэродрома «Пулково».
Славно встретить в книге знакомых – Джона Грея, ловкача-повесу из знаменитой песенки аксеновского детства, и Володю Телескопова из «Затоваренной бочкотары», бросившего баранку, но не свои роскошные истории, даже несмотря на трудности с переброской из бескрайних полей Среднерусской возвышенности в безбрежные просторы Мирового океана. Всё хочется спросить их: как дела у крошки Мэри? А Тара-то как – довезли? Да отвлекают невероятные события…
А они – продолжаются.
Вскоре выходит журнал «Костер» с продолжением похождений Гены Стратофонтова – повестью «Сундучок, в котором что-то стучит». В 1976 году «Детская литература» издает его тиражом 75 тысяч экземпляров – на 25 тысяч меньшим, чем «Дедушка-памятник», вышедший чистой сотней. Примечательно, что в «Сундучке» автор постоянно отсылает читателя к первой книге, очевидно, затем, чтоб знали: у этой увлекательной истории есть начало и его надо прочесть!
А история и впрямь захватывающая. После победы отважного Стараттофудо над пиратами в Петербург попал драгоценный артефакт с Больших Эмпиреев – сундучок, сделанный из редкого дерева Сульп. В нем, как считалось, был укрыт ключ к космическим сокровищам эмпирейцев, обладание которыми обещало владельцу несметное богатство и неограниченную власть. Если люди прикладывали к сундучку ухо, то слышали мерный стук, еще больше сгущавший тайну.
Ясно, что вокруг реликвии разгораются жуткие страсти. В сюжет вторгаются алчные воры, подозрительные бизнесмены и беспощадные рыцари удачи – «дикие гуси», ведомые коварной авантюристкой мадам Накамура-Бранчковской. Они строят козни, тщась завладеть сундучком и узнать его тайну. Но на пути негодяев вновь встает герой-пионер Геннадий Стратофонтов.
На сей раз ему помогает неподражаемый Юрий Игнатьевич Четверкин – седой пилот моноплана марки «Этрих» – отважный летун, покоритель воздушных стихий начала века, когда хрупкие машины, влекомые пламенными сердцами-моторами бесстрашных юношей, лихо стремились в русское небо.
Вот и он бросает ввысь свой аппарат послушный, построенный в 13-м году. И не раз служит Гене добрую службу. Хотя понятно: «Этрих» летает совсем не как «Яки» и «МИГи».
И тут мы обнаруживаем важное сообщение автора: оказывается, к моменту сдачи «Сундучка» в издательство он уже написал о первых российских пилотах – бесстрашных энтузиастах воздушного океана. Так и сказано: я… эм… написал об этом повесть. А вы не читали?
Не читали. И не могли. Потому что повесть не вышла. Больше того, и сведений о ней, как о прозаическом тексте, мне не попадалось. Но в конце 70-х, похоже, именно он отозвался в кино как сценарий чумового мюзикла «Пока безумствует мечта», враз уложенного на полку. Но об этом – в свой черед. А пока мечта безумствует в книге про Гену.
В пропеллере Юрия Четверкина дышит столь спокойное стремление к общему благу, а в Гене Стратофонтове такая воля и страсть, что их общий штурм и натиск сметает все преграды. И в финале торжествует добро: выясняется, что, во-первых, дерево Сульп, если приложить к нему ухо, отражает стук сердца слушающего, и в Сульпе пульс человеческий стучит, а не что-то еще; во-вторых, в сундучке находится стихотворное послание прародителя эмпирейцев Ёона его сыновьям Мису, Маку и Тефя, в коем старец просит их всегда сохранять меж собою мир и согласье, взаимовыгодное сотрудничество и сосуществование; и, в-третьих, даже самых злых головорезов, шарлатанов и негодников можно исправить, хоть и с трудом.
Как, например, короля мясобоен синьора Сиракузерса – не слишком приятного персонажа «Под небом знойной Аргентины», «Рандеву» и, опять же, «Бочкотары», подобно Володе Телескопову проникшего из книги в книгу с недобрым замыслом присвоить сундучок. Ан нет. Воротилу постигает череда тяжких ударов судьбы, включающих, похоже, инсульт.
