Текст книги "Повседневная жизнь Петербурга на рубеже XIX— XX веков; Записки очевидцев"

Автор книги: Дмитрий Засосов

Соавторы: Владимир Пызин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 33 страниц)

На Старом Щукином дворе разгар торговли приходился на Рождество: «Редкий столичный обыватель обойдется на Рождество без рябчика или традиционного гуся». К этому времени в «курятную линию» приходила не одна сотня возов с разной дичью. Некоторые ехали в Петербург с далекого севера, тратя на дорогу целый месяц. Летом курятная линия представляла иную картину: каждая лавка – в два этажа; внизу бесчисленное множество разной величины деревянных клеток, битком набитых тетерками, рябчиками, утками, курами, индюшками, гусями, цыплятами и даже голубями; в воздухе стоит беспрестанный птичий гомон; верхний этаж скрыт от глаз любопытных: здесь «щипари» щиплют и режут дичь (Бахтиаров А. 1994. 67–69). В рождественские дни 1912 г. в Петербурге было продано 75 тыс. индеек, 110 тыс. гусей, 260 тыс. кур и уток (Лурье Л. 170).

Часов в 7 утра, когда большинство обывателей столицы еще спало, тысячи разносчиков со всего Петербурга стекались на оба Щукина двора, чтобы закупить дневную порцию продуктов (Бахтиаров А. 1994. 72–75).

286

…нанимали рабочих.Прилив в столицу крестьян, искавших работу, длился с конца февраля до конца апреля. К профессиям, упомянутым авторами, добавим каменщиков, печников, землекопов, огородников, торговцев-разносчиков (Юхнёва Н. 1984. 123). «Немного поодаль от мужиков стоят бабы, нанимающиеся в прислуги; повязанные платочками, в грязных ситцевых платьишках, толпятся сотни женщин – кухарок, горничных, нянек» (Бахтиаров А. 1994. 149).

287

…за Крестовоздвиженской церковью…Церковь Воздвижения Честного и Животворящего Креста Господня (Лиговский пр., 128, угол наб. Обводного кан., 55).

288

…много разных барышников…Барышник – перекупщик, торговец лошадьми.

289

…«У лошади парша»…Парша – грибковая болезнь кожи.

290

…ничем не испорченной лошади!Здесь продавали и старых, заезженных лошадей, негодных более для работы. Их покупали татары на убой. Конину развозили по татарским мясным лавкам, над которыми висели вывески с изображением коня и надписью «Торговля мясом из татарской общественной конебойни». В больших городах Европы конина издавна входила в состав пищевых продуктов для простонародья, наряду с говядиной. «У нас и конина, и татары, которые питаются кониною, слывут в простом народе „нечистыми“… Конечно, это ложный предрассудок. Чем лошадь хуже свиньи, которая питается разными отбросами?» (Бахтиаров А. 1903. 26–28).

291

…стегал «цапку» хлыстом…Хлыст – тонкий и гибкий прут или упругая плетка.

…шел сзади воза с кнутом.Кнут – большая плеть из туго перевитых веревок или ремней с рукояткой.

292

После такой «негоции»…Негоция – коммерческая сделка. Ср. у Гоголя: «Коли купец почтенный, так уж он не купец, он некоторым образом есть уже негоциант». Ирония Д. А. Засосова и В. И. Пызина заключается в том, что барышники столь же «почтенны», сколь и «удачливы»: когда сделка есть взаимный обман, то непонятно, кто кого переиграл.

…толку для хозяина не будет.Картина петербургской торговли сильно проигрывает без описаний Хлебной биржи. Вдоль Калашниковской пристани стояло в линию свыше 100 каменных хлебных амбаров, которые арендовались хлеботорговцами у монахов Александро-Невской лавры. Зерна в них хватило бы на 2–3 года, чтобы прокормить весь город. У пристани целое лето стояли пароходы и барки с зерном; его везли сюда и по ветке Николаевской железной дороги. Торговцы в длиннополых кафтанах, стриженные «в скобку», собирались в трактире купца Баранова. «По рукам ходят пакеты с „пробами“ хлеба. Пакеты – холщовые или бумажные. У иного хлеботорговца за пазухой лежит целый ворох пакетов, у других – пакеты тщательно завязаны в узелке, в платке. Там и сям видно, как высыпают из пакета на руку „пробу“ – муку, пшеницу, рожь, овес, ячмень и т. п. – и внимательно разглядывают и даже пробуют на зуб. Сойдясь в цене, хлебопек или булочник „пробу“ в пакете берет к себе и заказывает хлеботорговцу известное количество муки ржаной, крупчатки и т. п. По получении товара его осматривают и сверяют с „пробою“» (Бахтиаров А. 1903. 97, 98).

293

Prix fixe(фр.) – твердая цена.

294

…духовных лиц…Другие товары, продававшиеся в специализированных лавках Гостиного двора, – кружева, перчатки, лампы, металлическая посуда, полотно и холст, художественная церковная утварь, колокола, парча, корзины, бамбуковая мебель, губки, корсетные материалы и принадлежности, кровати и матрацы, шелк, дамские шляпы.

295

Merci, madame(фр.) – благодарю, мадам.

Je vous prie(фр.) – прошу Вас.

…прическа a la Capoule…Короткая стрижка сзади, а спереди – прямой пробор с прядями, уложенными на лоб симметричными полукружиями. Названа по имени Виктора Капуля (1839–1924) – французского тенора и элегантного комедийного актера, гастролировавшего в Петербурге в 70-х гг., впоследствии директора Нью-Йоркской консерватории и Парижской Оперы. Прическа Капуля вошла в моду в 1876 г. Характерно отставание петербургских приказчиков от «заграничной», «барской» моды на 40 лет.

296

…только у Таратина…Торговое товарищество «В. А. Таратин» имело магазины на Большой Суровской линии Гостиного двора, а также в д. 22–24 по Большому пр. П. С. и д. 39 по 2-й линии В. О.

…своего рода реклама…Об ином способе заслужить благосклонность высокопоставленной особы рассказывала М. А. Головина – жена лейб-медика. «Как-то случилось ей зайти в Гостином дворе в ювелирный магазин. Почти одновременно с ней вошли две какие-то дамы, и хозяин засеменил перед ними. Дамы рассматривали, подбирали всякие вещи, наконец отобрали некоторые и стали торговаться. Ювелир запросил 800 р.

– Ну нет, триста, – решительно сказала одна из дам. – И пришлите сейчас же.

Ювелир улыбнулся и развел руками.

– Для вас – извольте-с! Немедленно же будут посланы.

Дамы ушли. Головина с недоумением слушала этот разговор и обратилась к хозяину.

– Послушайте, – сказала она. – Я не знаю теперь, как иметь с вами дело! Вы запрашиваете 800, а отдаете за 300. Это же Бог знает что такое!

– А знаете-с, кто эти дамы? – таинственно спросил ювелир. – Супруга его превосходительства г. Витте!..

– Да вам-то что за дело до Витте?

Тот усмехнулся:

– Верьте совести, что я не запросил ничего лишнего с них… А госпожа Витте дама нужная: биржа в их руках» (Минцлов С. 23). С. Ю. Витте был в ту пору министром финансов.

297

…«поставщиков двора его величества»…Придворное звание владельца торговой фирмы, в течение не менее 10 лет поставлявшего товары к императорскому двору и не имевшего ни одной рекламации. Оно присваивалось по заключению министра императорского двора. Получение звания означало признание государством высокого качества изготовленной продукции, гарантировало фирме выход продукции на международный рынок, получение выгодных и престижных заказов и, как следствие, высокой прибыли. Фирма получала право изображения на своей торговой марке государственного герба, наименования фирмы и даты ее основания. Здесь же отмечались все награды на российских, международных и петербургских выставках. Поставщики двора выполняли заказы для царской семьи, а также дипломатические, церемониальные и почетные подарки (прим. В. А. Витязевой).

298

…в Доме армии и флота.Здание Офицерского собрания на углу Литейного пр. и Кирочной ул., арх. В. Г. Гаугер, инж. А. Д. Донченко, 1895–1898 (ныне Дом офицеров).

299

…магазин Елисеева.Магазин торговал вином, шампанским и ликерами, колониальными товарами, фруктами, сигарами и табаком.

300

…представительств известных фирм…Магазины конфет и шоколада «М. Конради» – Невский пр., 20, 36, 106, Садовая ул., 109, Загородный пр., 44, Суворовский пр., 30, Университетская наб., 25, Большой пр. П. С., 35, Каменноостровский пр., 38.

Магазины «Т-ва Георг Ландрин» – Невский пр., 12, Екатерингофский пр., 9, Большой пр. П. С., 38, 92, Кронверкский пр., 47.

Из магазинов торгового т-ва «В. И. Соловьев» был знаменит магазин фруктов, колониальных товаров и вин на углу Гороховой ул. и ул. Гоголя, 7/15, другие магазины этой фирмы – гастроном на Невском пр., 47, и «Колониальные товары» на Николаевской ул., 1.

Самый известный магазин колониальных товаров, чая, фруктов и вин торгового дома «В. И. Черепенников с сыновьями» был на Литейном пр., 12, другие их магазины – Невский пр., 142, Литейный пр., 5, 36, 64, Пантелеймоновская ул., 8, Моховая ул., 22, Сергиевская ул., 21, Воскресенский пр., 9, Б. Дворянская ул., 27.

Магазины Г. Ф. Эйлерса – Невский пр., 30, Литейный пр., 24, Английская наб., 36, Каменноостровский пр., 23.

Лучший магазин сельскохозяйственного т-ва прибалтийских дворянских имений «Помещик» находился на углу Измайловского пр. и 7-й Роты; т-во предлагало свежее цельное детское, стерилизованное молоко и любые молочные продукты с доставкой на дом.

Магазины т-ва механического производства обуви «Скороход» – Невский пр., 61, Зеркальная линия Гостиного двора, 35–36, Б. Морская ул., 26, Забалканский пр., 89, Петергофский пр., 19, Большой пр. П. С., 55, Андреевский рынок, 28, Б. Сампсониевский пр., 64 (отделения оптовой продажи имелись в Париже, Вене, Гамбурге, Стокгольме).

301

…Варшавскую церковь…Церковь Воскресения Христова (наб. Обводного канала, 116), арх. Г. Д. Гримм и Г. Г. фон Голи, освящена в 1908 г. Этот храм, вмещающий 4 тыс. человек, построен на средства, собранные Александро-Невским обществом трезвости. Основателем общества, численность которого достигла более 70 тыс. человек, был священник Александр Васильевич Рождественский – духовный пастырь, пользовавшийся в народе признанием, едва ли уступавшим популярности о. Иоанна Кронштадтского. Ежегодно церковь посещало более миллиона человек (Антонов В. 1994. 171).

302

…«Контан».На европейский вкус, в центре Петербурга наиболее солидными ресторанами были «Кюба» (незадолго до войны переименованный в «Restaurant de Paris»), «Медведь», «Донон» и рестораны гостиниц «Европейская», «Астория», «Франция» (Б. Морская ул., 6), «Гранд-отель» (ул. Гоголя, 18), «Англетер» (Вознесенский пр., 10), «Регина» (Мойка, 61).

Вход в «Кюба» (Б. Морская ул., 16) был незадолго до войны оформлен академиком архитектуры И. А. Фоминым в строгом духе неоклассицизма. «Кюба» – подлинная академия гурманства. Этот ресторан чаще других упоминается в воспоминаниях о Петербурге. Характерная сценка: Коровин входит в «Кюба» с Шаляпиным – и тот, видя в ресторане много офицеров, робеет и спешит ретироваться (Коровин К. 176, 257). Было от чего оробеть: «Кюба» постоянно фигурирует в мемуарах Матильды Кшесинской как место приятных часов, проведенных ею в обществе великих князей. В День университетского акта 8 февраля здесь могли пошуметь и почтенные профессора, адвокаты, чиновники – бывшие выпускники университета (Лурье Л. 172). 2-й завтрак у Кюба (с часу до трех) стоил 1 рубль 25 коп., обед (с 6 до 9) – два с полтиной – три рубля.

В вестибюле ресторана «Медведь» (Б. Конюшенная ул., 27; ныне Театр эстрады) стояло чучело колоссального бурого медведя. Этот ресторан Э. Игеля, славившийся изящной архитектурой огромного главного зала, был «ночным фойе» столичных театров: сюда съезжалась респектабельная публика после спектаклей. Он и открыт был только в течение театрального сезона – с 1 сентября до 1 мая. 2-й завтрак (с 12 до 3) стоил, как и у Кюба; обед (с 6 до 9) – два с полтиной. «В главном зале устраивались торжественные обеды-приемы в честь знаменитых юбиляров – актеров, писателей, художников: обед в честь М. Г. Савиной – гостей более тысячи человек; обед в честь К. А. Варламова – хозяйка-распорядительница В. Ф. Комиссаржевская; обед по случаю пятилетия журнала „Театр и искусство“; обед, данный графом А. Д. Шереметевым в ознаменование начала двадцатого сезона созданного им оркестра. В 1910-х гг. в „Медведе“ часто бывал Ф. И. Шаляпин» (Алянский Ю. 151).

К «Донону» проезжали через подворотню дома 24 по Мойке. 2-й завтрак (с 12 до 3) стоил здесь полтора рубля, обед (с 5 до 8) – 2 руб. 50 коп. Обедать у Донона любили писатели, художники, ученые, устраивали пирушки выпускники Училища правоведения. Традиционным напитком была здесь жженка. В «Альбом обедающих» вписывали протоколы собраний, экспромты, шутки, карикатуры. При ресторане был зимний сад. В 1910 г. «Донон» переместился на Благовещенскую пл. и стал «Старым Дононом», а заведение на Мойке превратилось в «Новый Донон» (Алянский Ю. 85).

Пониже рангом стояли, с точки зрения европейских гостей, «Старый Донон», «Контан» и «Братья Пивато». В «Старом Дононе» (рядом с Николаевским мостом) после разъезда из театров собирался полусвет. Ресторан открывался в 3 часа дня. До 7 тут можно было пообедать за 2 рубля с полтиной.

В «Контане» (Мойка, 58) часто устраивались творческие вечера людей искусства и литературы. Одним из самых фешенебельных ресторанов столицы он стал с 1912 г.: каждый вечер – серьезный лирический дивертисмент с участием лучших русских и иностранных артистов; виртуозный румынский оркестр; дамам бесплатно подносились цветы (Алянский Ю. 122). Имелся зимний сад. 2-й завтрак (с 12 до 3) стоил 1 руб. 25 коп., обед (с 6 до 9) – два с полтиной.

«Пивато» (Б. Морская ул., 36) – итальянский ресторан. А. Н. Бенуа на всю жизнь запомнил парадный обед у своей бабушки К. И. Кавос – страстной поклонницы всего итальянского. Весь обед состоял из заказанных у Пивато венецианских национальных блюд (Бенуа А. I. 39). Сценка в воспоминаниях К. А. Коровина: у Пивато капельмейстер Частной оперы С. И. Мамонтова И. А. Труффи, заказав макароны, разговаривает с Мамонтовым по-итальянски о Мазини. 2-й завтрак у Пивато (с 12 до 3) стоил рубль, обед (с 5 до 9) – два рубля.

Из ресторанов вне центра у европейцев пользовались отличной репутацией «Вилла Эрнест» и «Братья Кюба» (ранее именовавшийся «Белльвю»). У интеллигентных же петербуржцев шикарный «Эрнест» (Каменноостровский пр., 60), хозяином которого был Эрнест Игель, слыл рестораном для «фармацевтов». Он открывался в 6 вечера; до 9 здесь можно было пообедать за 3 рубля. Здесь устраивались ежедневные концерты «с участием лучших артистов заграничных театров»; в обширном зимнем саду – артисты парижских театров «Казино», «Паризиана» и «Скала» (Алянский Ю. 245). «Братья Кюба» (Каменный остров, 24, – на берегу Б. Невки) – летний ресторан, открытый с 1 мая до 1 августа. Здесь тоже был 3-рублевый обед с 5 до 8 вечера. Местоположение, режим работы, цены говорят о том, что главными клиентами этих ресторанов были любители ночных гуляний и кутежей на Островах.

303

…они были исключительно расторопны.Посетителей обслуживали только мужчины. В первоклассные рестораны предпочитали нанимать официантов-татар, так как они не употребляют алкоголь. Целые села Казанской губернии занимались этой профессией.

Костюм официанта первоклассного ресторана – черный фрак без шелковых лацканов, черный жилет, брюки без лампасов, крахмальная манишка со стоячим воротничком и черным бантиком. Штиблеты часто были без каблуков, чтобы при ходьбе не производить шума. Нитяные белые перчатки и перекинутая через руку салфетка, которой официант протирал бокалы и тарелки, дополняли его костюм. В первоклассных ресторанах официанты не носили фартука. В других – подвязывали под жилет фартук длиной чуть ниже колен, сходящийся на спине. В ресторанах 2-го класса официанты были одеты в пиджаки, все остальные атрибуты были те же самые. Обращение посетителей к официанту – «человек»; официанты же именовали «гостей» «ваше сиятельство» или «ваше степенство». Особо почетным посетителям подавал блюда и наливал вино метрдотель. Он носил фрачный костюм или визитку с полосатыми брюками, с черным жилетом и черным бантиком. Позднее метрдотели чаще надевали смокинг (Ривош Я. 161).

304

…обед без закуски и вин…Закуска везде была очень дорога. Например, в «Медведе» рюмка лимонной водки стоила полтинник, «но за этот полтинник приветливые буфетчики буквально навязывали вам закуску: свежую икру, заливную утку, соус кумберленд, салат оливье, сыр из дичи. А могли закусить и горяченьким: котлетками из рябчика, сосисочками в томате, грибочками в сметане» (Аверченко А. 269). Посетители лакомились разносолами, чтобы разжечь аппетит к обеду, хотя иногда закуска заменяла второй завтрак.

…на винах…Дешевыми винами (от 1 руб. за бутылку) считались бессарабские, крымские и кавказские. Заграничные стоили гораздо дороже.

…не менее десяти процентов…Чаевые фактически были выше 10 % от счета, потому что оставлять меньше 30 коп. считалось неприличным. К этому надо прибавить еще по меньшей мере гривенник, которым приходилось вознаграждать гардеробщика (Baedeker K. 27).

305

…«Вилла Родэ»…«Вилла Родэ» занимала участок, выходивший углом к Строгановскому мосту (100 саж. по Новодеревенской наб. и столько же до Черной речки). В 1908 г. бывший управляющий Крестовским садом А. С. Родэ открыл здесь, на месте сада и ресторана «Новая Аркадия», зимний кафешантан, построил летний театр «Павильон Кристаль» и летнюю веранду-ресторан с обширной сценой. В программе – одноактные комедии и фарсы, дивертисмент. Выступали танцовщица Л. Г. Кякшт, хор цыган Н. Д. Дулькевича, оперный бас А. И. Мозжухин, артист Александринского театра И. В. Лерский. Имелся первоклассный притон, популярный среди золотой молодежи. Дорожившим своей репутацией дамам бывать на «Вилле Родэ» поздним вечером не рекомендовалось (Алянский Ю. 60–62).

Устраивались кутежи.К местам, прославившимся купеческими кутежами, относятся также ресторан купца К. П. Палкина, перешедший незадолго до 1914 г. к товариществу «В. И. Соловьев» (Невский пр., 47, ныне киноклуб «Титан»), и «Малый Ярославец» (Б. Морская ул., 8). По европейским критериям это были всего лишь «столовые с русской кухней», как и ресторанчик «Кузнецов» при магазине деликатесов (Невский пр., 29) (Baedeker K. 89).

…рестораны I разряда…Рестораны «Вена» (ул. Гоголя, 13), «Квисисана» (Невский пр., 46), «Доминик» (Невский пр., 24) К. Бедекер причисляет к «менее претенциозным». Ресторан при гостинице «Большая Северная» (Невский пр., 118) относит к «столовым с русской кухней». «Прагу» (Садовая ул., 9) и ресторан при гостинице «Знаменская» (Знаменская ул., 2) не упоминает вовсе. Зато приводит сведения об излюбленном немцами ресторане «Лейнер», о «Francais Albert» (оба по Невскому пр., 18), о ресторанах «Cave la Grave» (Б. Конюшенная ул., 14), «Макаев» (Невский пр., 23), «Метрополь» (Садовая ул., 14), «Брокманн» (Екатерининский кан., 45), «Бернар» (угол Николаевской наб. и 8-й линии В. О.) и о ресторане на пристани у Летнего сада (Baedeker K. 89).

В «Праге» имелись концертный зал, «кабинеты пианино», бильярдные (Алянский Ю. 202).

«Доминик», открытый в 1840 г. кондитером Домиником Риц-а-Порта, – первый в России кафе-ресторан. В начале XX в. славился ленчем (с 11 до 3 за 40–75 коп.). Обед (с 3 до 8) стоил от 75 коп. до рубля. «Доминик» был особенно популярен у шахматистов (Алянский Ю. 83). Завсегдатаев прозвали «доминиканцами»: за окнами – церковь св. Екатерины, находившаяся в ведении монахов ордена св. Доминика (Хршановский В. 151), которые носили черно-белое одеяние.

Обстановка там была свободная.«Вена» – своего рода клуб журналистов и литераторов средней величины. Блок, Кузмин, Волошин, сотрудники «Аполлона» его не посещали. «Свои» приходили ежедневно, имели свои столики, начинали обедать часа в 2, кончали в 8. После рыбного делали перерыв часа на два, в 6 подавалось мясное. Редакторы тут принимали работы, заказывали стихи поэтам: «Остается место на листе строчек на тридцать. Вы не могли бы к шести часам что-нибудь придумать?!» Поэт, не сходя с места, между супом и рыбным, начинал писать. В отличие от других ресторанов, обед был одинаков для всех, без выбора блюд; порция могла быть, по желанию, с добавкой; стоил обед из 4 блюд 80 коп. «Свои» обедали и «на запись», чего в других ресторанах не дозволялось (Милашевский В. 47, 48).

306

…«Менс сана ин Квисисана».Перефразировка латинского изречения «ens sana in corpore sano» – «В здоровом теле здоровый дух».

307

…славился стойкой.Ресторан выходца из ярославской деревни В. М. Федорова – М. Садовая ул., 8. «Небольшая зальца и вдоль всей стены стойка с умопомрачительным количеством закусок и яств. В верхнем ряду рюмки с „крепительным“. <…> Зубровка, зверобой, вишневка, спотыкачи, рябиновки, березовки, калган-корень… Солидные бокалы для сухих вин и средние пузатенькие рюмки для хереса, мадер, портвейна. Ну и коньяки, правда одной марки, так как рюмки уже налиты. <…> Закуски рыбные, колбасные, ветчинные. Буженину надо спросить, так как она подавалась теплой! Селедка, семга-балык, тешка-холодец, осетрина (на блюде). Мясо жареное, мясо пареное, холодное. Можно заказать и горячую котлету. <…> Тут же вы найдете ломтик оленя и медвежатины для людей „сверхсерьезных“ и знатоков. И даже мясо по-киргизски, деликатес эпохи Батыя» (Милашевский В. 39, 40).

308

…на своих постояльцев…Гостиница «Мариинская» находилась в Чернышевом пер., 3. Постояльцами были не только гостинодворцы, но и люди с Мариинского рынка и Апраксина двора.

309

…при «Балабинской» гостинице…«Балабинская» гостиница – Невский пр., 87.

…славился ростбифами…Ростбиф – кусок жареной говядины из хребтовой части туши или вырезки.

310

…по типу пианолы.Пианола – вид механического фортепиано.

…тирольский пейзаж.Тироль – живописная область в Альпах в западной части Австрии.

…при Новодеревенском вокзале…Новодеревенский вокзал находился на месте нынешнего югославского ресторана «Драго» (Приморский пр., 15).

311

…назывались трактирами.В середине 90-х гг. в Петербурге насчитывалось 644 трактира, в них работало 11 тыс. слуг. Заведения эти принадлежали 320 трактирщикам, из коих около 200 были ярославцами. Типы трактирщиков: 1) «Аристократы» – купцы с регалиями, почетом и титулами, а главное – с капиталом. Такому трактирщику 57–60 лет, он сед, в бриллиантах, с плавными, величественными движениями. Он одинаково может быть в компании генеральства, аристократии, литераторов, художников. Держится скромно и с достоинством, одет безукоризненно, говорит мало и дельно, собеседник приятный. Это тип вымирающий. 2) Старики – кулаки и кабатчики. Кулак тучен при маленьком росте. Бегающие глаза. Лапищи, наводящие страх на слуг. Слоноподобные ножищи. Костюм неряшливый, грязный. Ходит лениво, вообще избегая двигаться. В заведении больше кричит осипшим голосом, неграмотен. Таких большинство. 3) Новички, которым трактиры достались случайно или по наследству. Часто они наивны. Их любят и служащие, и посетители. У них все доброкачественное: водка, провизия, чай, вина. В итоге у них крупные убытки и недочеты. «В Петербурге приличному человеку (не говоря уже про дам) без шальных денег решительно негде закусить, некуда зайти, – сетует автор этой типологии. – Приличный человек, который выпьет, закусит, послушает орган, почитает газеты и уйдет, он много, много израсходует целковый… Между тем такому гостю надо предложить выбор по карте, подать все чистое, свежее, доброкачественное. А это все стоит денег». Трактирщикам выгоднее ориентироваться не на «приличную» публику, а на «серую» – мелких служащих, торговцев, разносчиков, приказчиков, писцов, канцеляристов, артельщиков: они невзыскательны, безответны, неумеренны и, «разойдясь», истратят все, что есть в кармане, и «окуня от сига не отличат, конины от черкасского мяса». Либо гнать деньгу из простого люда. Поэтому и трактиры в Питере либо «серые» (поближе к центру, числом до ста), либо «грязные» (преимущественно около фабрик, заводов, рынков). Атрибуты «серых» – проститутки, низкоградусная сивуха, гремящий орган и пьяная оргия завсегдатаев. «Грязные» – трактиры для чернорабочих и извозчиков, постоялые дворы, чайные, закусочные, народные столовые и кабаки – устраивались так, чтобы посетитель не смог ни поесть без выпивки, ни выпить наскоро и уйти: чтобы, имея возможность пить и заедать выпивку, он сидел в трактире, пока не пропьет последнюю копейку. Но вот наступает момент закрытия. «С криком, шумом, песнями, руганью, проклятиями вываливается из дверей ватага оборванцев, пропойц, бродяжек, чернорабочих, и все пьяные, безобразные, потерявшие человеческий облик, отравленные, очумелые… Горе прохожему, попавшему в это время на панель… Большая половина грабежей, побоищ, увечий совершается именно в грязных трактирах или на улице, тут же у дверей… Все помещения таких трактиров состоят из 2–3 низких, тесных комнат с промозглым вонючим воздухом; сюда набирается народу „сколько влезет“, так что повернуться негде; мебель состоит из простых скамеек и столов, посуда деревянная, никогда не моющаяся». Чтобы избавиться от зла «грязных» трактиров, резюмирует автор, надо открыть питейные дома, в которых можно только выпить – и уйти, а сидеть и бражничать – нельзя (Животов Н. IV. 24–36, 42, 43).

312

…извозчичьи чайные и трактиры.«Кроме отдельных извозчичьих притонов, раскинутых по всему лицу Петрограда, не исключая таких бойких местностей, как Толмазов переулок, Невский проспект, Большая Садовая и др., есть немало извозчичьих гнезд с целыми группами притонов. Таковы (кроме Лиговки и Обводного канала) Коломенская улица с частью Николаевской, „стрелка“ Петербургской стороны (близ Зоологического сада), „сердце“ Выборгской стороны (у Сампсониевского пр. близ клиники), окраина Васильевского острова (на Малом пр.) и Пески. <…> В „свой“ трактир извозчик едет за делом: напиться чаю, покормить лошадь, отдохнуть, выпить по маленькой, а в „гнездо“ он едет „погулять“ и гуляет с чисто извозчичьим безобразием, оставляющим позади безобразия разгула мастеровых и фабричных» (Животов Н. I. 27, 29).

313

…названия некоторых трактиров…В 1914 г. в Петербурге было два ресторана «Париж»: на Гороховой ул., 12, и Надеждинской ул., 37. Трактир «Лондон» – на Обводном канале, 96 (у Забалканского пр.). Трактир «Любин» (Боровая ул., 73) носил имя своего хозяина – Ильи Ивановича Любина, что не противоречит версии авторов, так как своей фамилией трактирщик, по всей вероятности, обязан родному городу.

314

…столовые для бедных…«Благодаря Обществу дешевых столовых и Обществу народных столовых в Петербурге можно получить прекрасный обед за самую ничтожную плату. Здесь подают за 6 копеек обед из двух блюд, за 1 коп. стакан чаю, за 1 коп. порцию хлеба, за 2 коп. кусок хорошего мяса и т. д.» (Животов Н. IV. 43).

Д. А. Засосов и В. И. Пызин не упоминают в этой главе о петербургских кафе. Самые известные – «Рейтер», «Цветков» (ранее «Андреев», Невский пр., 6), «Центральное» (Невский пр., 44), «Польское» (Михайловская пл., 2, – особенно любимое дамами, не желавшими тратить на перекус более полтинника) и пирожковая «Филиппов» (Невский пр., 45, – на углу с Троицкой ул.) (Baedeker K. 90).

Следует упомянуть и об артистических кабаре. В 1908 г. открылись «Лукоморье» и «Кривое зеркало», в 1910-м – «Дом интермедий», «Черный кот», «Голубой глаз», в 1912-м – «Бродячая собака», в 1914-м – «Пиковая дама» и «Зеленая лампа». Наступал «кафейный» период русской литературы, когда литературные позиции захватывала богема. Кабаре литературной молодежи – вызов официальной культуре (Бурини С. 275–279). Самым колоритным из них была «Бродячая собака», устроившаяся в подвале для дров (Михайловская пл., 5), на стенах которого С. Ю. Судейкин изобразил веселых персонажей Карло Гоцци. Завсегдатаи «Бродячей собаки» – Ахматова, Карсавина, Гумилев, Мандельштам, Городецкий, чета Судейкиных, Сапунов, Кузмин. 50-летний Сологуб казался в этой компании стариком. На программах печаталось четверостишие М. А. Кузмина: «Здесь цепи многие развязаны, – / Все сохранит подземный зал, / И те слова, что ночью сказаны, / Другой бы утром не сказал».

315

…палантины из соболя…Палантин – женская наплечная накидка из меха или бархата.

…шиншиллы…Шиншилла – перуанский зверек, напоминающий белку, с очень ценным серебристо-серым мягким густым и длинным мехом. Мода на мех шиншиллы привела к почти полному ее истреблению.

…из ценного меха…Пальто с верхом из ценного меха стали носить в последние годы описываемого периода (сообщено Ю. М. Красовским). Богатые дамы носили манто – пышную меховую одежду с широкими рукавами, без пуговиц.

…ботинки из белой лайки.Лайка – сорт мягкой кожи из шкур овец и коз.

316

…в такой кирасе!Сочувствие авторов дамам, затянутым в корсет, вполне уместно: бывали обмороки на балах.

317

…свирепого цербера. Цербер (ирон.) – злой сторожевой пес (первоначально в греческой мифологии: трехголовый пес, стерегущий двери ада).

…часы и лорнеты…Женские часы были схожи с мужскими, но меньшего размера. Носили их на длинной шейной цепочке или на шнурке, либо прикрепляли бантом слева на груди. Часики на шее были в закрытом корпусе, украшенном рельефными цветами или монограммой; часики на банте – с открытым циферблатом (Ривош Я. 122). Лорнет – монокль или складные очки без дужек, на ручке, прикрепленной к цепочке, висящей на шее. Лорнет можно было спрятать в рукоятку. Мужчины почти никогда не прибегали к лорнетам (Ривош Я. 118).

…украшали голову диадемой…Диадема – украшение в виде небольшой открытой короны. Ее носили и в высшем обществе (указано Ю. М. Красовским).

318

Одежда мужчин купеческого круга…Своеобразие купеческого костюма заключалось не в том, что купцы носили какие-то особые вещи, а в сочетании вещей. Некоторые заимствовались у «господ», другие имели крестьянское происхождение, но рознились от своих народных прототипов качеством и дороговизной (Ривош Я. 207).

Шуба на дорогом меху.Шуба – длинная, двубортная, крытая черным кастором или сукном, с шалевым воротником, с разрезом сзади – была основным типом мужской зимней верхней одежды. Люди пожилые предпочитали шубы на рыжей лисе, хорьке, еноте; среднего возраста и молодые – на кенгуру или выдре под котик; в ходу был также мех белки и нутрии. На воротник ставили черный каракуль, выдру под котик, енота, бобра (Ривош Я. 106).

Купцов в поддевках…Поддевка – приталенный суконный кафтан на мелких сборках, с небольшим стоячим воротником, с застежкой на крючки на левую сторону. Когда купцы, стараясь выглядеть по-европейски, перестали носить поддевку, интеллигенция народнического толка воспользовалась ею как атрибутом своих убеждений. См. в рассказе В. М. Дорошевича «Татьянин день» (1903): «Позвольте, почему вы в поддевке, ежели вы не писатель? Ах, вы швейцар!» (Кирсанова Р. 184, 185).

…костюм был обычно темных тонов…Костюм мог быть черным, синим, маренго (черным с серым отливом), темно-серым, реже коричневым (Ривош Я. 101).

…в продольную полоску.Основным типом мужской одежды был пиджачный костюм – «тройка». Буржуа и лица свободных профессий носили его ежедневно, рабочие – по выходным. Пиджаки были с широкими лацканами, приталенные, со шлицей. Двубортные пиджаки застегивались на три пуговицы (на четыре носили рабочие, приказчики, мелкие торговцы – к 1914 г. это была устаревшая мода). Из-под рукава выступали на 2–3 см крахмальные манжеты. Однобортные пиджаки не застегивались, чтобы был виден жилет.