Текст книги "Улица Теней, 77"

Автор книги: Дин Рей Кунц

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 25 страниц)

Глава 7
Квартира «2-А»

Грозу она восприняла как подарок судьбы. Стихотворению «Одной дождливой ночью в Мемфисе» требовалась мелодия динамичная, но с толикой меланхолии, а это сочетание давалось нелегко, особенно Туайле Трейхерн. Динамичная часть труда не составляла, но о меланхолии она знала только понаслышке, такое случалось с другими людьми, и хотя она написала несколько меланхолических песен, для вдохновения ей требовалась соответствующая атмосфера. С гитарой в руках она сидела на высоком стуле у окна в своем кабинете на втором этаже «Пендлтона», смотрела на так вовремя поливший дождь, на огни города, мерцающие в преждевременно спустившихся сумерках, под громовые раскаты подбирая музыку и пробуя различные аккорды в поисках нужной толики печали.

И хотя она не всегда так сочиняла, сначала она взялась за рефрен, потому что динамичность прежде всего требовалась там. Она занималась им – окончательно отшлифовать собиралась на рояле, – оставив восьминотную связку на потом. Ее она хотела написать после того, как выделит чистые линии основной мелодии.

Как обычно, ранее она выписала стихи, строчку за строчкой, строфу за строфой, отполировала все до блеска, но не стесала все неровности. Такое тоже требовало немалых усилий. Многие поэты-песенники писали всю песню сразу, от начала и до конца, зная, что некоторые строчки не очень уж хороши, и им приходилось возвращаться назад и поправлять их, но Туайла так не работала. Иногда, чтобы добиться правильного синкопирования, уложить все слоги на музыку, ей приходилось чуть менять слова уже после сочинения мелодии, но дальше этого она никогда не шла.

Она писала кантри и прекрасно понимала эту музыку, потому что родилась в семье фермера, который потерял свою ферму в рецессии 1980-х, когда Туайле исполнилось два года. После этого его взяли механиком в эксплуатационную службу теплоэлектростанции, работающей на угле, и он трудился, по большей части, в помещениях без единого окна, где температура воздуха зачастую переваливала за пятьдесят градусов. Трудился по десять часов в день, пять, а иногда и шесть дней в неделю. Не раз и не два оказывался на волосок от смерти. Уинстон Трейхерн оставался на этой работе двадцать два года, чтобы его семья имела крышу над головой, не отказывала себе ни в еде, ни в одежде. Туайла никогда не слышала его жалоб, после смены он принимал душ на работе, так что приходил домой бодрый и чистый. Туайле шел уже двадцать пятый год, когда на теплоэлектростанции взорвалась угледробилка, убив ее отца и еще двух человек.

От отца она унаследовала жизнерадостность, вот почему меланхолические песни давались ей с трудом, и она полагала, что такое наследство лучше мешка денег.

И пока дождь заливал город и бил в окна, мелодия медленно, но верно формировалась вокруг слов. Туайла начала осознавать, что никому не спеть эту песню лучше Фаррела Барнетта, ее бывшего мужа. Его первым исполнительским хитом и ее первым попаданием в первую десятку стала сочиненная ею песня «Уходя поздно и тихо». Когда они поженились, она уже написала четыре песни для его второго альбома.

Тогда она думала, что любит Фаррела. Может, и любила. Со временем поняла, что отчасти ее тянуло к нему по другим причинам: глаза у него были того же оттенка синего, что и у ее отца, и он напоминал ей Уина Трейхерна неизменной веселостью и ощущением, что ему можно доверять.

В случае Фаррела веселость была истинной, пусть иногда маниакальной и не соответствующей ситуации. А вот внушаемое им доверие на поверку оказалось таким же эфемерным, как луч света, который проецирует изображение на киноэкран. Он прокатывался по женщинам, как торнадо – по городкам в Канзасе, рушил другие семьи и наиболее ранимых возлюбленных начисто лишал самоуважения, словно находил удовольствие не в сексе, а в разрухе, которая оставалась после его ухода. И хотя к Туайле он относился бережно, к другим женщинам уважения не проявлял. В некоторых случаях эти бедняжки, пройдя через страдания, оказывались на пороге дома Туайлы, словно общение с Фаррелом Барнеттом превращало их в сестер по несчастью, и они могли утешить друг друга и спланировать взаимную месть.

По прошествии четырех лет она больше не любила его. Туайле потребовалось еще два года, чтобы понять – если она с ним не разведется, он разобьет ее жизнь и разбросает осколки так далеко, что она уже никогда не сможет их собрать. К тому времени пятнадцать песен Фаррела побывало в хит-парадах в разделе кантри. Двенадцать написала Туайла, восемь из них поднимались на первую строчку.

Что более важно, у них родился ребенок – Уинстон, названный в честь отца Туайлы, – и поначалу Туайла не хотела, чтобы мальчик рос без отца. Но со временем пришла к пониманию, что в некоторых случаях для мальчика неполная семья лучше, чем отец-нарцисс, который появляется дома лишь для того, чтобы чуть перевести дух, прежде чем возобновить марафон по чужим постелям. Все равно и дома он больше общался со своими льстивыми дружками, не обращая на сына никакого внимания.

И хотя она больше не любила Фаррела, он ей даже и не нравился, ненависти к нему она тоже не испытывала. И решила, что, закончив работу над «Одной дождливой ночью в Мемфисе», предложит ее Фаррелу, поскольку он исполнил бы ее лучше других. Ее песни поддерживали старушку-мать. Обеспечивали будущее Уинни. Старые счеты не могли быть помехой перспективам песни.

Когда послышался гул, идущий не с разрываемых молниями небес, а из-под земли, пальцы Туайлы замерли на струнах. Она почувствовала, как затрясло «Пендлтон». Полученные ею статуэтки премий «Грэмми» и «Ассоциации кантри-мюзик» задребезжали на стеклянной полке в шкафчике за роялем.

В ожидании надвигающейся беды она все еще смотрела в окно, когда зигзаги нескольких молний разом рассекли небо, и эта апокалипсическая вспышка, казалось, не только заставила капли дождя замереть в воздухе, но и стерла с лица земли другие дома на улице Теней. Когда земля перестала дрожать и гром сотряс небо, грозя обрушить его, молнии и дождь на мгновение вступили в заговор, чтобы стереть с лица земли четыре полосы движения по улице Теней. Городские улицы у подножия холма исчезли, вместе со зданиями и их огнями. В сверкающих небесных вспышках Туайла видела лишь бескрайнюю, пустую землю, длинный склон холма и равнину за ним, море высокой травы и редкие рощи черных деревьев с торчащими во все стороны, лишенными листвы ветвями.

Это видение, конечно же, нарисовало ее воображение, приняв за реальность отсвет молний на залитом дождем оконном стекле, ничего больше, потому что, едва небесный фейерверк погас, город занял прежнее место, со своими домами и парками. По длинному бульвару в обе стороны двигались автомобили, черный асфальт блестел от дождя, от него отражался свет фар и красных задних огней.

Туайла обнаружила, что уже поднялась с высокого стула и положила гитару на ковер, хотя и не помнила, когда она это сделала. Она стояла у окна. То, что увидела чуть раньше, могло быть только оптической иллюзией. Однако во рту у нее пересохло, пока она дожидалась очередного залпа молний. Но, когда они засверкали, город не исчез, прочно зацепившись за положенное ему место. Пустынная, заросшая травой равнина не появилась. Мираж. Иллюзия.

Туайла повернулась, чтобы взглянуть на шкафчик за роялем. Ни одна из статуэток не упала, но дом действительно трясло, в этом она не сомневалась. Это тебе не отблеск молний на залитом дождем стекле.

Глава 8
Квартира «2-В»

Бейли включил все лампы и люстры в гостиной, в своей спальне и спальне для гостей, в обеих ванных комнатах, на кухне. И оставил включенными, хотя никого в своей квартире не нашел. Увиденное его не испугало. Скорее вызвало любопытство. И чем ярче горел свет, тем повышалась вероятность, что он сумеет получше рассмотреть того – если будет на кого смотреть, – кто появится следующим.

Он даже не стал рассматривать вариант, что существо в бассейне или ушедший в стену призрак – галлюцинация. Наркотиков он не употреблял. Пил в меру. Если в мозгу возникла опухоль или он страдал какой-то болезнью, одним из симптомов которой являются галлюцинации, то ранее ни опухоль, ни эта болезнь не давали о себе знать. И по его опыту, посттравматический синдром, вызванный ужасами войны, являлся, по большей части, выдумкой психиатров, которые нашли в этом золотую жилу.

В спальне Бейли достал пистолет из нижнего ящика прикроватного столика. «Беретту» калибра 9 мм с шестидюймовым стволом и оптическим прицелом ночного видения «триджикон». [7]7
  «Триджикон / Trijicon» – известнейшая американская компания (создана в 1981 г.) по производству оптики ночного видения. Все модели начинаются с названия компании.


[Закрыть]Оружие это он купил после возвращения к мирной жизни, но случая воспользоваться им так и не представилось, за исключением тира.

Вооружившись, он не знал, что делать дальше. Если он видел сверхъестественных призраков, то пистолет никак бы ему не помог. Но он все равно намеревался держать его под рукой.

Бейли постоял у кровати, сжимая рукоятку пистолета, раздраженный, где-то чувствуя себя дураком. На войне у него не возникало проблем с идентификацией врагов. Речь шла о парнях, которые хотели его смерти, стреляли в него и его людей. Они могли убегать, если их внезапная атака не приносила быстрой победы, но не исчезали, проходя сквозь стену. Чтобы выжить в бою, чтобы выиграть бой, морским пехотинцам приходилось не просто бороться за свою жизнь, но становиться и стратегами, и тактиками, а для этого требовался полный контакт с действительностью, способность мыслить логически. Теперь же он стоял с «береттой» в руке, ожидая, что враг материализуется из стены. Получалось, что ждал он призрака, привидение, то есть вел себя алогично, словно никогда и не служил в морской пехоте, а превратился в персонажа фильма «Охотники за привидениями».

Как было и в бассейне одиннадцатью часами раньше, из-под земли донесся гул. На этот раз он быстро нарастал, прибавив в громкости, и здание трясло пять или шесть секунд, прежде чем звук и тряска исчезли. Бейли не сомневался, что эта сейсмическая активность каким-то образом связана и с таинственным пловцом в бассейне, и с темным призраком, который с кошачьей быстротой пересек его кабинет. Премудрости финансового анализа в не меньшей степени, чем опыт на поле боя, научили его, что совпадения редки и везде существуют причинно-следственные связи, дожидающиеся, когда же их выявят.

Как только «Пендлтон» застыл, а гул утих, Бейли услышал голос. Низкий и зловещий, интонациями он напоминал голос диктора, в другой комнате сообщающего по радио о случившемся несчастье: слова звучали нечетко, их значение ускользало, но голос Бейли слышал, вкрадчивый, как шепот возлюбленной.

Когда он наклонился к радиочасам на прикроватном столике, голос зазвучал от противоположной стены. Он подошел к секции стенки, в которой стоял телевизор, распахнул дверцы, открыв большой темный экран… и услышал голос у себя за спиной, уже ближе, но слова по-прежнему оставались неразборчивыми.

Куда бы он ни подходил, невидимый оратор неизменно оказывался в противоположном углу, словно дразнил его.

Когда Бейли вошел в примыкающую к спальне ванную комнату, голос там его уже поджидал. Звучал то из-за зеркала, то из вентиляционной решетки, то просто из потолка.

Бейли переходил из одной ярко освещенной комнаты в другую с пистолетом в руке, направив дуло в пол, а голос становился все более зловещим, более угрожающим. Теперь он раздавался с разных сторон, словно оратор не мог ни секунды усидеть на одном месте.

На кухне слова зазвучали яснее, более отчетливо, но он все равно ничего не понимал. И тут Бейли осенило: он слышал иностранный язык. Но не французский, или итальянский, или испанский. Не немецкий. Не русский. Не какой-либо славянский. Не какой-либо азиатский. Ничего подобного слышать ему не доводилось, и возникла мысль, что это прямо-таки инопланетный язык из научно-фантастического фильма. Но тут же он подумал, что, скорее всего, имеет дело с древним и простым языком, хотя Бейли не мог сказать, с чего он так решил.

Не единожды у него возникала мысль, что голос раздается из соседней квартиры. «Пендлтон» строили, как монолит, на месте заливая бетоном стальную арматуру, и при реставрации, когда здание делили на отдельные квартиры, использовали тот же метод, только еще позаботились и о звукоизоляции. На этом этаже общая стена у Бейли была только с квартирой Туайлы Трейхерн, сочинительницы песен, но он ни разу не слышал звуков рояля, когда она работала.

Стоя на кухне у центральной стойки, оглядываясь, Бейли вслушивался в голос, который раздавался из воздуха. Голос сначала прибавлял в громкости, а потом начал затихать, словно кто-то убрал звук радиоприемника.

И когда голос превратился в шепот, зазвонил настенный телефонный аппарат. Бейли снял трубку.

– Алле?

– Бейли, дорогой, мы с Эдной нуждаемся в твоем благотворном, успокаивающем воздействии, – Марта Капп, одна из пожилых сестер, которые входили в число его клиентов, проживающих в «Пендлтоне», говорила с твердостью хорошей учительницы, которая устанавливает высокие стандарты и требует их неуклонного исполнения. – Салли то ли выжила из ума, то ли перебрала виски, – речь шла о Салли Холландер, их домоправительнице. – Она утверждает, что видела Сатану в буфетной, и хочет уволиться. Ты знаешь, как мы зависим от Салли.

– Я приду как смогу быстро, – ответил Бейли. – Дайте мне пять минут.

– Дорогой мальчик, ты – как сын, которого у меня никогда не было.

– У вас есть сын.

– Но он совсем не такой, как ты, о чем я могу только сожалеть. Его сеть ресторанов суши скоро станет такой же дохлой, как рыба, которую там подают. Теперь он хочет, чтобы я вложила деньги в строительство ветряной электростанции. Четыре тысячи ветряков на какой-то мертвой равнине в Неваде. Произведенной энергии хватит, чтобы обеспечить электричеством одиннадцать домов, при этом ветряки будут убивать по шесть тысяч птиц в день. Этот мальчик сам большой ветряк, он тараторит быстрее балаганного зазывалы. Пожалуйста, поторопись и вразуми Салли.

Вешая трубку на рычаг, Бейли подумал, что встреча Салли с дьяволом никак не связана с виски.

– Что здесь происходит? – громко спросил он и с мгновение ждал ответа на незнакомом языке от бестелесного голоса. Потом понял, что на кухне тихо и светло.

ОДНО

Я – Одно, единое и единственное. Я живу в «Пендлтоне», как, впрочем, живу и везде. Я история «Пендлтона» и его судьба. Здание – мое место зачатия, мой памятник, мои охотничьи угодья.

Готовясь отпраздновать мой триумф, я пишу этот документ, чтобы передать его тебе, тому, кто понимал, что мир пошел не тем путем, и стремился это исправить. Мир, который ты знал, уничтожен. Я покажу тебе…

Эндрю Норт Пендлтон, гордый и невежественный, построил этот великолепный дом здесь не потому, что ему нравился открывающийся вид, но из-за легенды Холма Теней. Как и некоторые другие представители верхушки общества конца девятнадцатого столетия, Эндрю искал новые идеи, чтобы сбросить с себя оковы устаревших традиций. Он увлекся различными видами спиритизма и располагал свободным временем, чтобы всем этим заниматься. Сеансы, автоматическое письмо, хрустальные шары, получение с помощью гипноза сведений о прошлых жизнях. Он действительно искал, но был таким же дураком, как все остальные люди. Индеец-мистик – из какого племени, осталось неясным – рассказал ему историю Холма Теней, и Пендлтон заявил, что должен построить на нем дом, чтобы с толком использовать духовную энергию, идущую из этой полой земли.

Индейцы когда-то жили на вершине холма, потому что в определенное время года светло-синий свет вырывался из старых вулканических фумарол, мерцая и танцуя в воздухе. Не часто, но случалось, что давно умершие близкие на короткое время появлялись среди живых, словно прошлое сливалось с настоящим. Земля эта считалась священной, и племя защищали как духи ушедших, так и сверкающие синие призраки.

Мистик, он же тайный агент владельца земли, «забыл» упомянуть Эндрю Пендлтону, что коренные американцы покинули холм после другого спектакля, поставленного в их поселении ордой ярко-синих призраков, куда менее мирных, чем те, которых они видели раньше.

В ту ночь половина племени исчезла навсегда. Они пришли ко мне. Я сожрало их, потому что они мешали мне жить.

Когда Эндрю Пендлтон, его жена и дети предстали передо мной, жизнь я оставило только ему одному. В каком-то смысле я считало себя обязанным Пендлтону своим существованием, потому что он решил построить дом на Холме Теней. Его «Белла-Виста» стал не просто домом, но и транспортным средством, которое привезло меня в этот мир.

Я Одно, и другого такого нет и не может быть. Они приходят ко мне, я воспринимаю их как мясо, каковым они и являются. Со временем все придут ко мне, и тогда будет поставлена точка. После этого солнце и луна станут светить только мне.

Скоро нынешние жильцы «Пендлтона» появятся передо мной, сбитые с толку моими многочисленными воплощениями. Я знаю их, потому что я знаю все. Не все они исчезнут, но почти все. Особенно мне хочется отведать детей. Я не терплю невинности, я презираю мягкость. Бывшему морпеху станет ясно, что в моих владениях честь и ответственность не в почете.

Тех, кто, возможно, любят друг друга, любовь не спасет. Единственная любовь, которая имеет значение, это любовь к себе, а единственное, что достойно любви, – это Одно.

Глава 9
Квартира «2-А»

Почти девятилетний Уинни, уютно устроившись в кресле в своей спальне, разглядывал три книги, решая, какую прочитать следующей. Учась в четвертом классе, он читал на уровне семиклассника. Проходил специальный тест. Так что не кривил душой, пусть этим не гордился. Понимал, что он не семи пядей во лбу или что-то в этом роде. Будь он умным, знал бы, что сказать людям. А он никогда не знал. Его мать говорила, что он застенчивый, и, возможно, говорила правду, но он никогда не знал, что сказать, а с умными такого не случалось.

Причина, по которой он так хорошо читал, заключалась в том, что читал он все время, сколько себя помнил. Сначала книжки со множеством картинок и редкими словами. Потом книжки без картинок. Теперь – беллетристику для подростков. А через пару лет, возможно, добрался бы и до тысячестраничных романов для взрослых, чтобы читать их, пока не лопнет голова.

Его отец – ему принадлежали дома в Нашвилле и Лос-Анджелесе, а здесь он появлялся реже, чем почтальон «Федэкс», [8]8
  «Федэкс корпорейшн / FedEx Corporation» – американская компания, предоставляющая почтовые, курьерские и другие услуги логистики по всему миру.


[Закрыть]почти так же редко, как Санта-Клаус, – не хотел, чтобы Уинни все время проводил за книгами. Говорил, что мальчик, который все время читает, может превратиться в маменькиного сынка и даже в аутиста, что бы это ни означало. Его отец хотел, чтобы он больше времени отдавал музыке. Уинни любил музыку, но читать и писать ему нравилось больше.

Кроме того, он не собирался идти в музыку. Его отец был знаменитым певцом, мать – достаточно известной сочинительницей песен, а Уинни никогда не тянуло в знаменитости. Это же кошмар – быть знаменитым и не знать, что сказать: все ловят каждое твое слово, а у тебя нет слов, которые они могли бы поймать. С тем же успехом можно на глазах у всех падать лицом в навоз, по двадцать раз на дню, каждый день своей жизни. Все, кто занимался музыкой, всегда знали, что сказать. Некоторые никогда не замолкали, забывая про музыку.

Уинни, возможно, уже и стал маменькиным сынком, о чем так тревожился отец. Сам он точно не знал. Ему нравилось думать, что еще не стал. Но такого теста он не проходил. Четыре дня в неделю он посещал «Школу Грейс Лайман», основанную миссис Грейс Лайман, которая умерла тридцатью годами раньше. Они не держали в школе ее тело в большом стеклянном ящике или в чем-то еще. Это было бы прикольно, но не держали. Уинни даже не знал, где ее тело. Никто ему не говорил. Может, никто не знал. Грейс Лайман умерла, но школа по-прежнему жила по установленным ею правилам, и одно из правил состояло в том, что хулиганов и задир в школе не держали. А если ты ни разу не встречался лицом к лицу с хулиганом или задирой, то не мог и узнать, маменькин ты сынок или нет.

Он мог быть даже убийцей. Если бы какой-нибудь задира принялся его толкать, действительно достал бы по самое не могу, возможно, он бы озверел и оторвал парню голову или что-то еще. Уинни не думал, что может озвереть до такой степени, но такого теста никогда не проходил. Этот момент Уинни для себя уяснил четко (в книгах об этом постоянно шла речь): ты должен пройти проверку, чтобы понять, кто ты и на что способен. Безнадежный маменькин сынок, благородный воин, маньяк – он мог быть кем угодно и не иметь об этом ни малейшего представления до соответствующей проверки.

Только одно Уинни знал точно: он не Санта-Клаус. Никто не мог быть Санта-Клаусом. Санта-Клаус не был настоящим. Как, скажем, почтальон из «Федэкс». Это открытие Уинни сделал недавно. Еще не определился, как к этому отнестись. Поначалу ему стало грустно, словно Санта-Клаус умер, но грусть эта быстро ушла. Человек, который не существовал, не мог умереть, так что нечего и скорбеть о нем. По большей части Уинни чувствовал себя идиотом, потому что так долго верил в эту глупую сказочку о Санте.

Но теперь он не мог говорить себе, что его отец приезжает к нему так же редко, как Санта-Клаус, потому что если по правде, то Санта-Клаус не приезжал никогда, а отец все-таки приезжал. Разумеется, отца он не видел давно, и тот, возможно, тоже никогда не существовал. Время от времени отец звонил Уинни, но, ясное дело, голос на другом конце провода мог принадлежать кому угодно. Если отец приезжал на Рождество, то подарки не отличались разнообразием: один или два музыкальных инструмента, стопка компакт-дисков, не только его, но и других певцов, и рекламная фотография с автографом, если у него выходил новый альбом. Всякий раз, когда у Фаррела Барнетта появлялась новая рекламная фотография, он обязательно отсылал ее сыну. И пусть даже Санта-Клаус не существовал, он привозил подарки получше, чем отец Уинни, который совсем и не был выдумкой… хотя как знать?

Уинни практически решил, на какой из трех книг ему остановиться, когда пол и стены затрясло. Лампа на столе, который стоял рядом с креслом, закачалась, постукивая основанием по столу. Качнулись и оконные портьеры, словно их шевельнул сквозняк, но никакого сквозняка не было и в помине. На открытой полке в книжном шкафу застучали по дереву фигурки из «Мира драконов». Закачались, словно ожили. Сильно закачались. Но, конечно же, они были даже мертвее Грейс Лайман.

Уинни спокойно сидел в кресле, пока тряслись пол и стены, а за окном били молнии и грохотал гром. Он не испугался. Не собирался обмочить штаны. Однако не мог сказать, что спокоен и собран. Оказался где-то посередине. Не знал слова, описывающего его состояние. В последние пару дней в «Пендлтоне» творилось что-то странное. Необычное. Но под необычным не всегда подразумевалось страшное. Иной раз необычное было очень даже интересным. На прошлое Рождество отец подарил ему золоченый саксофон, почти такой же большой, как сам Уинни. Мальчик нашел такой подарок странным, но не интересным и не страшным. Странным – в смысле глупым.

Он ни с кем не делился тем, что странное и интересное случилось с ним дважды за последние два дня. И пусть ему хотелось рассказать об этих странностях маме, он подумал, что она сочтет необходимым поставить в известность отца. По вполне понятным причинам, она стремилась к тому, чтобы Фаррел Барнетт принимал участие в жизни сына. Но в данном случае его отец наверняка бы перегнул палку, и в результате Уинни пришлось бы дважды в неделю видеться с мозгоправом, после чего началась бы судебная тяжба на предмет опеки и над ним нависла бы угроза переезда в Нашвилл или Лос-Анджелес.

Когда тряска прекратилась, Уинни глянул на телевизор. Темный и молчаливый. Хотя акриловый экран не отполировали до такой степени, чтобы сидящий в кресле Уинни мог видеть свое отражение, экран этот не выглядел плоским, а казался бездонно глубоким, этаким прудом в тени леса. И отсвет настольной лампы, плавающий по экрану, напоминал бледное лицо утопленника, дрейфующего чуть ниже поверхности.

* * *

Туайла поспешила из своего кабинета в комнату Уинни, которая находилась в дальнем конце их квартиры, одной из двух самых больших в «Пендлтоне», с площадью более 3500 квадратных футов, восемью жилыми комнатами, тремя ванными и кухней. Постучала в дверь и, переступив порог, после того как он разрешил ей войти, нашла сына в кресле, с тремя книгами на коленях.

Он светился изнутри, по крайней мере для нее, хотя она думала, что и не только для нее: часто видела, как люди пристально смотрят на него, словно его внешность захватила их внимание. От нее он унаследовал темные, почти черные волосы, от отца – синие глаза, но не только и даже не столько красота заставляла людей задерживать на нем взгляд. Несмотря на застенчивость и сдержанность, что-то неуловимое в его облике сразу располагало к нему. Про таких маленьких обычно не говорят, что они обладают харизмой, но харизматичность Уинни, пусть он об этом вроде бы и не подозревал, не вызывала сомнений.

– Лапочка, как ты? – спросила она.

– Хорошо. Полный порядок. А ты?

– Откуда взялась эта тряска? – спросила она.

– Ты не знаешь? Я думал, ты в курсе.

– Я не думаю, что это землетрясение.

– Может, что-то взорвалось в подвале? – предположил Уинни.

– Нет. Сработала бы сигнализация.

– Такое уже случалось.

– Когда?

– Раньше, но трясло не так сильно. Может, где-то что-то взрывают. Скажем, на каком-то строительстве.

В его спальне кессонный потолок высотой в двенадцать футов остался от исходного «Пендлтона». Каждый кессон украшал золоченый медальон, золоченые балки разрисовали бабочками и бамбуком в японском стиле.

Утонченная элегантность уравновешивалась игрушками и книгами Уинни, но Туайла задумалась – и не в первый раз, – а не допустила ли она ошибку, купив эту квартиру, подходит ли ребенку такая обстановка? Да, безопасный дом в безопасном городе, все условия для нормальной жизни. Но детей в «Пендлтоне» практически не было, то есть резко уменьшались шансы с кем-либо подружиться. Уинни особо и не стремился с кем-либо играть – всегда сам находил чем заняться. Но, чтобы перебороть застенчивость, ему, конечно же, следовало общаться с детьми не только в школе, но и в свободное время.

Туайла села на скамейку для ног у кресла.

– Лапочка, тебе нравится в «Пендлтоне»? – спросила она.

– Я не хочу жить в Нашвилле или Лос-Анджелесе, – без запинки ответил он.

– Нет-нет, – она покачала головой. – Я не об этом. Я тоже не хочу, чтобы ты там жил. Может, нам стоит купить дом в обычном районе, может, не такой и роскошный, дом с двором, может, рядом с парком, там, где много других детей. Мы могли бы завести собаку.

– Мы можем завести собаку и здесь, – ответил Уинни.

– Да, можем, но в городе с собакой гораздо больше хлопот, чем в пригороде. Собакам нужно место, чтобы бегать.

Уинни нахмурился.

– В любом случае мы не сможем жить в обычном районе из-за того, что ты такая.

– А я какая? Обычная женщина, которая пишет песни. Во мне нет ничего особенного.

– Тебя иногда показывают по телику. В последний раз ты даже пела по телику. И действительно хорошо пела.

– Я выросла в обычном районе, знаешь ли. Собственно, в бедном обычном районе.

– В любом случае я не люблю парки. В них у меня вечно начинается зуд. Ты знаешь, это у меня бывает. И я чихаю и чихаю из-за цветов и деревьев. Может, это и приятно, гулять в парке зимой, ты понимаешь, когда все засохло, и замерзло, и покрыто снегом, но большую часть года – удовольствие маленькое.

Она улыбнулась.

– Значит, парк… маленький островок ада на земле, да?

– Я не знаю, на что похож ад, разве что там жарко. И ад наверняка хуже парка, раз уж более худшего места быть не может. Давай останемся здесь.

Она так сильно любила Уинни, что ей хотелось кричать об этом. Она едва могла сдерживать так много любви.

– Я хочу, чтобы ты был счастлив, малыш.

– Я счастлив. А ты счастлива?

– Я счастлива с тобой. – Он сидел в носках, сбросив тапки. Она сжала рукой его правую стопу и легонько тряхнула. – Я счастлива везде, если ты рядом.

Он отвел глаза, смущенный ее декларацией любви.

– Мне тут нравится. Клевое место. Ни на что не похожее.

– Ты всегда можешь пригласить детей из школы, чтобы они остались на ночь. Или днем в субботу.

Он нахмурился.

– Каких детей?

– Каких захочешь. Твоих друзей. Одного или двух, или целую толпу, все равно кого.

Уинни заговорил после долгой паузы, встревоженный мыслью о том, что придется приглашать детей в дом.

– Или мы с тобой можем пойти в парк, если ты этого хочешь.

Туайла поднялась со скамеечки.

– Ты джентльмен. Действительно, джентльмен. – Она наклонилась, поцеловала его в лоб. – Обед в шесть.

– Я посижу здесь и почитаю.

– У тебя есть домашняя работа?

– Сделал в автомобиле, когда ехал из школы с миссис Дорфман.

Миссис Дорфман, домоправительница, отвозила Уинни в школу и привозила обратно.

– Видимо, в школе Грейс Лайман на дом много не задают.

– Задают много, но мне это легко. Никакой жуткой математики или чего-то такого.

Туайла однажды сказала мальчику, что у нее никогда не возникало проблем с математикой, поскольку она сродни музыке. С тех пор, чтобы как-то подкрепить свою решимость не становиться музыкантом, Уинни притворялся, что математика для него очень сложна.

Молнии продолжали сверкать, но уже не так яростно, и мальчик, вместо того чтобы смотреть в окно, повернулся к темному телевизору, стоящему в стенке напротив кровати. Сдвинул брови, на лице отразилось опасливое ожидание.

И сила громовых раскатов заметно ослабла. Туайлу вдруг охватила интуитивная материнская тревога.

– Что-то не так, Уинни?

Он встретился с нею взглядом.

– Что именно?

– Я не знаю, все равно что.

– Нет, все хорошо, – после паузы ответил он.

– Ты уверен?

– Да. Все хорошо. И настроение у меня хорошее.

– Я люблю тебя, мой маленький мужчина.

– Я тоже, – он покраснел и раскрыл одну из книг, что лежали у него на коленях.

* * *

Маму он очень любил, лучшей и представить себе не мог, наверное, она ничем не отличалась от ангела, да только произносила фразы вроде «мой маленький мужчина», которые никогда не позволил бы себе ангел, потому что ангел бы знал, как смущали они Уинни. Он был маленьким, это верно, но не мужчиной, а худеньким мальчишкой, которого качало от ветра. Он все ждал, когда его бицепсы станут больше прыщей, но этого не происходило, хотя до девяти лет ему оставалось не так и много. Все шло к тому, что он на всю жизнь останется худеньким мальчишкой, пока внезапно не превратится в худенького старичка, так и не ощутив себя мужчиной.

Но мама желала ему только хорошего. Не злилась на него и никогда не обманывала. И так здорово умела слушать. Он мог поделиться с ней самым важным и точно знал, что она не пропустит его слов мимо ушей.