Текст книги "Рыба - любовь"

Автор книги: Дидье ван Ковелер (Ковеларт)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 8 страниц)

Вот пойду к ней завтра и разочарую.

3

Угораздило же ее поселиться на Монмартрском холме! Велик у меня без переключения скоростей, я приеду туда весь в мыле. На улице Лепик на первом же повороте слез с велосипеда и пошел пешком. Одной рукой веду за руль велосипед, в другой у меня цветы. Букет купил по дороге, не являться же с пустыми руками, а теперь чувствую: смешон. День убил ни на что. Утром проводил Шукруна с компанией, устроился в квартире, пропылесосил ее, позвонил сестре, сказал, что у меня все в порядке, весь день сидел и ждал. Ждал, если честно, с одной мыслью, хотел сказать сам себе: времени-то сколько, уже поздно, не пойду. И вдруг сорвался очертя голову.

Улица Абревуар – картинка прошлого, что затерялась среди стен, обвитых плющом, и низких домишек. Под номером 6–6 розовый домик с голубыми ставнями. Из-за ограды свешиваются ветки деревьев, а в простенке между двумя окнами растет кипарис. На улице никого, и ощущение такое, что заехал в богом забытый уголок, в безвременье. Дымок, что шел из труб, отдавал горечью виноградной лозы. Один за другим зажигались фонари.

Я прислонил велик к столбу и постоял у калитки. Кто там меня встретит? Мать семейства? Сирота? Семейная пара? На стене табличка с надписью: «ВАРТ-ШУЛЕР» И что? Да что угодно! Может быть, двойная фамилия, а может, два съемщика делят дом. Но я был уверен, что она одинокая, я сразу это почувствовал. Иначе не стал бы помогать ей, не уехал бы от сестры и не стоял бы сейчас здесь.

Я нажал на кнопку звонка, и ворота, заскрипев, отворились. В саду ни души. Я застегнул пиджак на все пуговицы и двинулся вперед между кустов гортензий и железными стульчиками. В фонтане без воды сидел, пригорюнившись, ангелок. Возле плакучей ивы поскрипывали качели.

На первом этаже светились задернутые шторами окна. Я поднялся на крыльцо в две ступеньки и не сразу взялся за дверной молоток. Несколько раз поднимал его и снова опускал. Потом все же решился. Через какое-то время мне открыла пожилая дама, гладко причесанная, в наброшенной на плечи пелерине. Лицо у нее было ласковое, а глаза грустные.

– Вам кого, мсье?

– Добрый вечер, мадам. Я хотел бы увидеть…

Я запнулся.

– Кого? – переспросила она.

Я повел подбородком.

– Это к Беатрисе? – раздался громкий голос внутри дома.

Я кивнул, да, да, к ней. Имя ей подходило. Теперь одна надежда, что она у них единственная дочь. Дама посторонилась и пропустила меня в дом. Она смотрела на мой букет. Я протянул ей цветы. Она вытащила сухие цветы из вазы на комоде и поставила в нее мои розы. В коридоре пахло воском и травяным чаем, прихожая была темная, узкая, розовые обои кое-где отклеились.

– Она скоро придет, – сказала женщина. – Если хотите, можете подождать…

Она вытерла руки о свое серое платье и знаком пригласила меня в комнату. Я вошел в маленькую гостиную в бежево-коричневых тонах, освещенную лампой под абажуром. Диваны покрыты пледами, круглый стол плюшевой скатертью. В книжных шкафах и на камине стоят спортивные кубки: их очень много: толстых, пузатых, по большей части, серебряных. На подносе дымился чайник. Еще одна пожилая дама, совсем старуха, сидела в просторном кресле у камина и ворошила кочергой горящие поленья.

– Вы отсидели свой срок? – спросила она, не повернув ко мне головы.

– Ннн-ет.

Она казалась грузной, голову держала прямо.

– Значит, вы в бегах, – вздохнула она.

Я взглянул на даму в сером платье, она успокоила меня улыбкой. Я ответил, что никуда не убегал. Тогда толстуха повернулась ко мне. У нее было бульдожье лицо с брылями, красное от жара, морщины сложились в недовольную гримасу.

– Не может этого быть! Мама, ты слышала? Вы меня простите, но Беатриса общается только с гангстерами.

– Не будем преувеличивать, мама, – произнесла женщина в сером.

– Что значит, мама, не будем? – резко оборвала ее старуха. – Вы из полиции?

– Я не из полиции, – извиняющимся тоном ответил я.

– Все-таки у нас недавно диссидент жил в погребе, но его уже нет, уехал.

– Беатриса навещает заключенных в тюрьмах, объяснила дама в сером.

– А когда они выходят из тюрем, то считают своим долгом навестить наш дом. Вы не слишком толстый? Тогда садитесь в красное кресло.

– Опишите себя, – шепнула мне на ухо та, что помоложе.

– Извините, не понял.

Я растерянно смотрел то на бульдога в вольтеровском кресле, то на даму в сером, доводившихся друг другу мамами.

– Мама совсем ничего не видит, – продолжала шептать та, что в сером. – Расскажите ей, какой вы.

– A-а, теперь понятно… Рост метр шестьдесят девять… Вес восемьдесят восемь кило…

– Садитесь на диван, – прервала меня мама-бульдог.

– Брюнет в коричневом пиджаке.

– Будет, будет. Не хватало, чтобы вы всю свою жизнь рассказали. Кем работаете?

– Ассистентом врача.

– Еще один псих.

Я повернулся к дочери, та, смущенная, умоляюще сложила руки.

– Беатриса некоторое время посещала психиатра…

Старуха хлопнула руками по подлокотникам.

– Что психиатры, что евреи…

Я сел. С большой осторожностью. Женщина в сером подала мне чашку с чаем.

– Будьте снисходительны к маме. У нее старомодные взгляды.

– Мне девяносто девять лет, мсье. Я участвовала в Сопротивлении, со мной шутки плохи. Чаю хотите? – неожиданно перескочила она. – Мы теперь тоже пьем чай. Диссидент не пил ничего, кроме чая. Тот, что жил у нас в погребе. Он, знаете ли, был шахматистом.

– Беатриса член ассоциации… – начала объяснять дочь.

– Диссидент! Смех да и только! Ох, и хитры эти русские! Представьте себе, что выдумали! Если писателю не пишется, если музыка композитора никому не нравится, словом, если им нечего сказать людям, они – хоп! – объявляют себя диссидентами. И уж тогда спокойно живут за чужой счет: путешествуют, все о них хлопочут, приглашают в гости, показывают по телевизору, восхищаются их мужеством, и вот вам, пожалуйста.

– Мама преувеличивает. Русский был очень воспитанным человеком…

– Начнем с того, что он был урод.

Напряженная тишина повисла в комнате. Я помешивал ложечкой чай. Огонь потрескивал в камине. Старуха грела ноги, поставив их на каминную решетку. Искра отлетела ей прямо на ногу, а она и не шевельнулась.

– Беатриса сейчас придет, – снова пообещала дама в сером.

Я заметил у нее на руке забавный браслетик – серебряный, дешевый, в оранжевой лакированной оправе, такие дают, как призы в ярмарочном тире. На браслетике было выгравировано «Жанна».

– Вы ее бабушка? – спросил я.

Она мирно кивнула.

– А я прабабушка. Но теперь уже ненадолго. Подай-ка мне желуди.

Жанна протянула руку, взяла с подноса блюдечко с желудями и подала старухе. Та взяла один, запихнула в рот и захрустела, закрыв глаза. Я смотрел на все это с удивлением.

– Мама бальзамируется, – прошептала мне Жанна.

– Я продала свое тело науке, – проговорила старуха, продолжая жевать, – теперь живу на ренту.

Проглотила желудь, запрокинув голову. Жанна вздохнула, призывая меня в свидетели:

– Вот уже полгода мама ест только желуди и жует смолу.

– Китайский рецепт. Китайские монахи бальзамировали себя при жизни. Вы никогда не слышали о Шан Тао-К’ае? Он умер в 35 году нашей эры. Последние семь лет своей жизни ел только желуди и смолу. И пожалуйста – до сих пор целехонек.

– Ну, а тебе-то это зачем? – простонала дочь.

– У меня на то свои причины!

Старуха сжала рукой палку и резко стукнула ей по полу. В окно ударил порыв ветра, и Жанна улыбнулась мне долгой грустной улыбкой. Я задумался, в какую же семью попал. В доме ни шороха, из кухни не доносится никаких запахов, даже часы возле книжного шкафа остановились.

Вы хотите повидаться с ней? – спросила слепая.

– Простите, не понял…

– С Беатрисой. Мы вам ее покажем, и она сразу вернется. Мама, принеси экран!

Жанна встала и поманила меня за собой. В прихожей она вытащила большой хромированный экран и вручила его мне.

– Мама будет делать вид, что все видит, а вы поддакивайте, – попросила она вполголоса. – Она скрывает свою слепоту.

– A-а… почему она зовет вас мамой?

Жанна прижала палец к губам, призывая меня говорить потише, и прошептала:

– Она всегда была очень активной и… независимой. Еще в прошлом году сама ходила за продуктами. И в церковь тоже. А потом как-то сразу сдала, вот и стала звать меня мамой.

Жанна опустила глаза и схватилась за брошь, которой был заколот воротничок серого платья. Мы вернулись в гостиную. Жанна включила проектор и показала мне, как повесить экран. На первом диапозитиве – младенец на столе.

– Беатрисе здесь месяц, – сообщила старуха, и тут же прибавила, – помню, помню.

Проектор тихо рокотал в потемках. Следующая картинка: тот же младенец на руках у бабушки. Жанна уже поседела, но взгляд еще не такой печальный, как теперь, а спокойное лицо светится тихой, смиренной улыбкой.

– Беатриса в парке. Справа – я.

Веселая девчушка играет с лопаткой, сидя в коляске. Прабабушка улыбается, вздернув подбородок, на голове шляпа с опущенными полями. Виноградная лоза присвистнула в камине.

– Пошла она у нас поздно, – сообщила Жанна. – В полтора года. Но в полгода уже что-то лепетала. Помню, как-то повезла ее в сквер в колясочке, а детишки поменьше нее уже пытаются ходить. Ковыляют кое-как, падают, конечно, а Беатриса смеется и говорит: «Ба, дети!»

– Следующую. Рождество шестьдесят четвертого года, Беатриса с мишкой. Когда я ей подарила мишку, она испугалась, даже закричала. А потом с ним не расставалась. И назвала его, как меня, Астрид. А в шестьдесят седьмом потеряла его в автобусе. И потребовала, чтобы мы заявили в полицию о пропаже, так что пришлось пойти с ней в участок. Инспектор пообещал, что начнет расследование, и она сообщила его приметы.

На следующем слайде Беатриса на пляже в купальнике. Я вопросительно взглянул на бабушку, а она, улыбаясь, кивнула и нажала на кнопку.

– Пропускаем, – скомандовала Астрид.

Жанна, не убирая пальца с кнопки, опять нажала. Я едва успел заметить Беатрису на плечах у какого-то мужчины, и слайд сменился следующим.

– Ее первый матч, – протрубила Астрид. – Ей было семь лет.

Светловолосая девочка с длинными волосами стояла, поставив ногу на мяч и зажав под мышкой кубок.

– Она играет в футбол? – спросил я.

– В баскетбол, – уточнила Жанна с уважением. – Она и сейчас играет за клуб из дивизиона «А».

– Спортивное общество «Севинье», – расшифровала Астрид. – На прошлой неделе они просто разорвали Сошо. Восемьдесят восемь – восемьдесят семь!

– Разорвали? – переспросила Жанна, округлив глаза.

– В клочки! Да куда этим «Сошо» до наших!

– Вы давно знакомы с Беатрисой? – спросила Жанна.

– Не задавай идиотских вопросов! Он же только что принял баскетбольный мяч за футбольный. Давай показывай дальше, он должен ознакомиться. Расплывчато немного, но ничего. Это на дне рождения, ей – восемь лет, мы подарили ей электрический поезд. Она просто в шоке!

Входная дверь открылась, и я затаил дыхание. Шаги в прихожей. Я по-прежнему не отрываясь смотрел на девочку, прицепляющую к поезду вагончик.

– Ну, вот и она! – воскликнула Астрид. – А мы как раз о тебе говорили.

Беатриса замерла на пороге. Я медленно поднялся. Она была в черном пальто, с пакетами под мышкой. Посмотрела на меня, на экран, на проектор.

Прищурила глаза, резко повернулась и вышла. Я хотел ее догнать. Входная дверь снова хлопнула.

– Не обращайте внимания, – спокойно сказала Астрид. – Это в ее духе. Давайте смотреть дальше.

Я снова сел, в горле у меня пересохло.

– Девять лет, на берегу Марны.

И еще тридцать слайдов, пока Беатрисе не исполнилось двадцать и в гостиной не зажегся свет. Ее лицо, тело, сцены ее жизни вытеснили все мысли из моей головы. Жанна остановила меня, когда я уже выходил за ворота.

– Будьте с ней поласковее, – прошептала она. – Попытайтесь… Наберитесь терпения.

Она попрощалась со мной за руку и вернулась в дом. Я медленно брел от фонаря к фонарю, и в голове вспыхивал слайд за слайдом.

4

Три дня я следил за Беатрисой. Видно, красный «ситроен» сломался: она ездила на метро. Я караулил на станции Бланш; как только подъезжал поезд, прятался. Она возвращалась к обеду, а после обеда опять уходила и возвращалась вечером. В самое разное время, но всегда спешила, как будто опаздывала. Всякий раз, когда она появлялась, я испытывал странное волнение, словно все еще сомневался, что она существует. Она меня не видела.

А рядом с турникетом, под рекламой турфирмы, сидел мужчина в черном пиджаке. Прямо на полу он написал мелом:

«Я только из больницы.

Нет денег.

Болен.

Нигде жить.

Хочу есть.

Хочу пить».

И утром, как только приходил, бросал себе в блюдечко три франка, чтобы завлечь людей, которые шагали прямо по его надписи, стирая ее. Потом он приписал еще:

«Плевал я на вас».

Беатриса вышла из поезда и заспешила к лестнице. В плаще, волосы стянуты резинкой в хвост, очки на кончике носа. Я сразу забился в уголок. Она прошла мимо нищего и вдруг вернулась обратно. Ткнула пальцем в одну из строчек, спросила, что написано. Он прочитал свое послание, она жалобно улыбнулась:

– Надо писать «негде»…

– Что?

– «Негде жить». Смотрите.

Забрала у него мел, встала на колени, поправила.

– Вот так!

Поднялась, взглянула на него, дружелюбно объяснила:

– Так будет лучше…

Сделала два шага и снова остановилась, вернулась, открыла кошелек. Нахмурилась. Перебрала купюры, спросила у нищего, нет ли у него мелочи.

Тот только плечами пожал. Она положила пятьдесят франков, забрала из блюдечка три монеты, сказала, что это ей на проезд, и вышла из метро. Я – следом. Она перешла площадь Бланш под отчаянные гудки машин и стала подниматься по улице Лепик. Заходила то в один магазин, то в другой, до меня долетали обрывки разговоров.

– Да вы их просто разгромили! – ликовала булочница.

– Ну да! – радостно подтвердила Беатриса.

– Даже в газете написали.

Беатриса заплатила за багет, прошла метров двадцать и скрылась в аптеке, с каждым продавцом ей было о чем поговорить, и у мясника она заканчивала фразу, начатую в овощной лавке.

– Нынче люди экономят на хорошей еде, – отвечал ей мясник. – Едят одни бутерброды, да в «Макдоналдсе», а потом удивляются, почему болеют. И давай травить себя таблетками!

– Что же вы хотите? На продукты страховка не распространяется. Болеть выгоднее.

Мясник соглашался, немножко озадаченный. Говорила Беатриса так же, как ходила – торопливо, рассеянно, не задумываясь. Продавцу газет, который спросил трагически: «Видели, что творится в Израиле?» – спокойно ответила: «Их дело».

Он бросил на нее возмущенный взгляд. Она купила «Экип» [3]3
  Спортивная газета.


[Закрыть]и ушла как ни в чем не бывало.

Был час дня, магазины начали закрываться. В лавочке на углу улицы Абесс Беатриса всерьез занялась сырами, а я смотрел на нее и пытался найти в интонациях речи, в выражении лица след, который могла бы оставить наша встреча. Не нашел. Покончив с покупками, она, помахивая сумкой, свернула на улицу Толозе. Было пасмурно, из домов доносился звон посуды. Странное дело: мне казалось, что я изучил Беатрис очень хорошо, ведь столько смотрел на нее, а вот ночью мне никак не удавалось помечтать о ней. Стройная фигура, развевающийся шарф, очки, похожие на крылья чайки, вид рассеянный, вот она, передо мной, но когда я пытаюсь ее вспомнить – полный провал. Я шел за ней, пытался выловить ее духи, как рыбку из реки, мне мешали крики торговцев и уличный поток запахов, и я только мрачнел.

Она перешла улицу Жюно, мурлыча хорошо знакомую мне песенку. Я вдруг подумал, что она меня заметила и затеяла игру. Она почти сразу же обернулась, и я застыл на месте. С балкона вспорхнули голуби. Женщина выглянула в окно и поздоровалась с нею. Беатриса полезла в сумку, уронила яйцо, оно разбилось, скорлупа поплыла по водосточному желобу. Она пошла дальше через скверик. Я проследил за уплывающей скорлупой. На улице Абревуар Беатриса толкнула калитку и исчезла в садике. Я побрел обратно.

Во второй половине дня я пригласил сестру с зятем в свою демоквартиру. Устроил им как бы показательный показ, они мне подыграли, квартиру как бы одобрили, и я даже записал их координаты. Они все время улыбались, им явно было не по себе, я все же на работе, а они как-никак мои клиенты. Софи несколько раз похвалила меня за чистоту на кухне, а Жан-Клод несколько раз похлопал по плечу и назвал везучим чертом. Наконец они ушли, а я углубился в «Экип».

В архивах газеты я купил подшивку за последние два года и стал изучать карьеру Беатрисы: «Атака Варт-Шулер», «Отличная игра Варт-Шулер», «Результативная передача Варт-Шулер». Теперь я знал обо всех ее неудачах и проблемах ее спортивного клуба (она играла за «Севинье»), вырезал статьи об их победах и с лупой отыскивал ее на всех командных снимках.

Спортзал клуба «Севинье» я обнаружил возле площади Республики, в здании, похожем на мечеть. Когда я пришел туда посмотреть на тренировку, на скамейках амфитеатра сидело человек тридцать, и Беатриса меня не заметила. Я сидел и смотрел, как она играет. Насколько в жизни она чувствовала себя скованно, настолько на площадке была как рыба в воде: атаковала, делала обманные движения, шла в проходы к корзинке. Когда ей удавалось забросить мяч, она отпрыгивала назад и закрывала лицо руками. Мне очень нравилось, как туго обтягивают шорты ее попку. Не люблю плоских попок, уж такой у меня вкус. Беатриса вела игру, она не бегала, она летала, всегда оказывалась там, где нужно, но при этом продолжала витать в облаках, зато другие девчонки от души хохотали, ругались, орали: «ура!». В перерывах Беатриса садилась на скамейку, в сторонке, неподалеку от меня. Я успел изучить ее жесты, ее реакции, и не ошибался. Станет жарко, оттянет руками майку; ожидая мяча, будет поглаживать рукой бедро, исподлобья следить за противницей, потуже затянет волосы.

В соседних залах раздавались свистки, мячи ударялись о бортик, в душевых шумела вода. Тренировка минут десять как закончилась, а я все сидел на скамейке. Наконец встал и отправился искать раздевалки. Переодеваясь, девушки подняли страшный гвалт, хлопали двери, валил пар, они выбегали из душа, завернувшись в полотенце и скользя по мыльному полу. При моем появлении все стихло. Беатриса, в трусах и в майке, с мокрыми волосами, сидела босая на высоком стуле, как на насесте, и рылась в шкафчике. Я двинулся к ней, и вся команда уставилась на меня.

– Привет!

Беатриса слезла со стула, взглянула на меня, ничуть не удивившись. Меня взяло сомнение.

– Не узнали?

– Что не узнала?

Отмахнулась от меня и прошла мимо. Это мне совсем не понравилось. Я парень не болтливый, но если уж говорю, не люблю, чтобы меня передергивали. Я догнал ее.

– Знаете, если все люди будут так разговаривать…

Конец фразы растаял в ее глазах.

– Вы хотели мне что-то сказать? – спросила она.

Я запнулся.

– Так. Надеюсь, вы понимаете, что я занята. Черт возьми, куда же вы их задевали?

Баскетболистка с Антильских островов пожала плечами, мол, понятия не имею, а мне подмигнула. Остальные окружили нас и, подталкивая друг друга локтями, пристально рассматривали мои габариты и старомодную куртку. Беатриса топнула ногой и снова начала поиски, открывая шкафчики, снимая с вешалок юбки. И все твердила, что это полное безобразие, у нее встреча в Санте [4]4
  Тюрьма в Париже.


[Закрыть], и в таком виде она туда идти не может. Девушки собрали сумки и пошли к выходу. Беатриса пыталась их задержать.

– У меня же там деньги, документы…

– Не скучайте, – пожелали нам девушки.

Беатриса села на скамейку, зажав руки между колен. Голоса и смех в коридоре удалялись, потом стихли, раздевалка опустела, воцарилась тишина. Я сел рядом. Скамейка крякнула под моей тяжестью, и Беатрису слегка подбросило вверх. Теперь она постукивала по скамейке пальцами в такт каплям, что падали из крана в душе. Потом провела по лицу руками, тряхнула головой. Запах пота смешивался с ароматом вербены и отдавал мелом.

– Девчонки спрятали мои вещи…

Шмыгнула носом и откинула волосы назад.

– Хотите… я приду потом?

– Нет.

Я пытался понять по выражению лица, что означает ее «нет», хочет, чтобы я остался, или хочет, чтобы я ушел совсем. Я смотрел на ее спутанные волосы, мелкие веснушки, длинноватый нос, глаза, не подведенные тушью. Тишина капала капля за каплей, и мне от этой тишины стало невмоготу.

– Вам надо идти в Санте?

Она вздохнула.

– Да, там парень, лет, наверное, тридцати, мясник, сбил пешехода. Думала отнести ему малины.

– Ма-а-лины?

Она вздрогнула и сказала, что хочет отнести ему малины совсем не за то, что он сбил человека. Я тоже объяснил, что отреагировал на малину, а не на преступление. Малина, вроде, еще не поспела.

– Малину я сама вырастила. В теплице.

Она стучала по полу ногами, а я с еще большим изумлением смотрел на нее.

– Да я не уверена, что это девчонки. У нас и кражи случаются. Прямо наказанье какое-то, не запирают тут ничего, хоть плачь… Думают, что люди… Впрочем…

– Давайте заявим в полицию?

Она повернулась ко мне, удивленно приоткрыв рот, и спросила зачем.

– Ну, не знаю… Почему бы и нет. Если ваши вещи украли…

Она вскочила на ноги.

– С вашей стороны это очень мило, но я не хочу повторять историю с медведем. Понятно?

– С медведем?

– Да! Слайд № 5, Рождество шестьдесят четвертого.

Она натянула шорты, надела кеды и завязала шнурки, больше не обращая на меня внимания. Глубоко вздохнув, я стал пристально разглядывать ее, чтобы запомнить получше, а то ведь прости прощай и забудь навсегда. На пороге раздевалки я развернулся и заявил для вида, что приходил пригласить на обед.

– За чем дело стало, – сказала Беатриса, – пошли. – И толкнула ногой дверь так, что она, закрываясь, чуть не сшибла меня с ног.

Она помчалась по коридору, ежась от холода и скрестив руки на груди. Я догнал ее.

– Хотите мою куртку?

– Вот-вот! И брюки давайте. Будем вместе смешить народ.

– Но вы же простудитесь!..

– Тем лучше, будет полный набор.

Красный «ситроен» был припаркован во втором ряду, она тронулась сразу. Включила печку, подождала, уменьшила и чуть было не врезалась в автобус. По салону гулял ледяной ветер. Из сиденья торчали пружины.

– Куда едем? – спросила она, увернувшись от мотоцикла.

– Куда хотите.

– Куда-нибудь поближе.

Я скользнул взглядом по ее ногам, которые постепенно приобретали синий цвет. Я спросил, может, она хочет заехать домой и переодеться. Беатриса не ответила и остановила машину в переулке за улицей Риволи. Все на нее оборачивались, когда она шла по улице. Ресторан, в который она меня привела, оказался пещерой, выложенной камнями. Народу ни души, на каждом столике в оранжевой вазочке горит свечка. Официанты, похоже, следили за нами.

– Принесите что-нибудь подешевле, – распорядилась Беатриса.

Метрдотель перелистал меню и ткнул пальцем в раздел «Сыры».

– К ним полагается дополнительное блюдо – масло, два франка.

– Давайте дополнительное.

– Зачем вы так, Беатриса? Я же могу… А вы меня пригласите в следующий раз…

– А через следующий мы уже женаты, и у нас двое детей.

Она начинала меня раздражать. Метрдотель удалился, качая головой. А она заинтересовалась растением из пластика, которое стояло возле нас. Даже сорвала листочек, подула на него и выбросила. А потом стала протирать салфеткой приборы. Ей принесли три кусочка масла на блюдечке. Я протянул ей корзинку с хлебом.

– Возьмите хотя бы кусок хлеба, это бесплатно.

Она подозвала официанта.

– Мне положен еще графин воды, это постановление префектуры!

Официант удалился. Она поджала губы, взглянула на часы, скатала хлебный шарик.

– Вы что, не хотите есть?

Она подняла глаза к потолку:

– А вы думаете, я хожу в ресторан, потому что хочу есть?

– А тогда чего вы от меня нос воротите?

Она сложила руки домиком и спрятала в них нос.

– А вам не кажется, что это мояпроблема? Моя! Понятно?

Мне принесли спагетти. Она намазывала масло на хлеб. Так, ну и ладно. Мне повезло, что я рос у глухого дедушки, это отучило меня вести пустые разговоры, все равно не докричишься. Теперь могу молчать сколько угодно, не чувствуя ни малейшей неловкости. Я посыпал спагетти сыром, наматывал их на вилку. Запачкал куртку томатным соусом, стер его, стараясь не размазать. Мы смотрели друг на друга поверх графина с водой. В ее взгляде была та же растерянность, которая зацепила меня тогда, на Друо. Я держался как мог. Надеялся, что мое молчание принесет свои плоды. Беатриса пальцем отфутболила хлебный катышек.

– Как же меня все это бесит!

– Что именно?

– Ничего! Что мы тут сидим вот так.

– Надо было раньше думать.

– Надо было!

Интересно, куда нас это заведет. Она спихивает мне свой паланкин, круто меняет мою жизнь, дает свой адрес, я прихожу, но она недовольна, приглашаю ее в ресторан, она соглашается и злится. Беатриса посмотрела на масло.

– Мне бы хотелось, чтобы все было по-другому. Чтобы… Да нет, все прекрасно, но… Мне немного страшно. Вот.

– Страшно почему?

– Если бы я знала, – пожала она плечами.

Я огляделся вокруг.

– Народу, прямо скажем, тут немного, – заметил я.

– Еще бы! Отвратительный ресторан, очень дорогой, кормят плохо. Зато спокойно.

Она вытащила сигарету из пачки, которую я положил на стол, раскрошила и принялась играть с крупинками табака.

– Значит, вы ходите в тюрьму к заключенным? – решил разобраться я.

Она сдула табак со скатерти, взяла другую сигарету и тоже начала потрошить.

– Да, надо же мне выходить из дома.

Откинула челку со лба.

– И носите им малину? – не отставал я.

Она объяснила мне, что директор Санте в порядке исключения выписал ей постоянный пропуск. И в тюрьму Френ тоже. Каждую субботу она ходит по тюрьмам, рассказывает о себе заключенным, когда ей очень грустно, они ее утешают, в общем, от ее неприятностей им становится легче. Она сломала «Житан» пополам.

– Я уже два месяца слежу за вами, – сказала она.

В ресторане крутили какую-то заезженную пластинку. Мы смотрели друг на друга под звуки мандолины.

– Следите за мной?

– Да, на Друо, каждый четверг. И каждый раз я хотела… А потом нет, не выходило…

– Правда?

– Правда.

Я помолчал немного, держа спагетти на вилке.

– Я тоже. Ну… после слайдов, я тоже за вами слежу.

– Я знаю.

Я посмотрел на нее.

– Вы меня видели?

– Видела? Нет, не видела.

Официант хотел убрать со стола, но я знаком показал ему, что еще не кончил есть. Предпочитал, чтобы тарелка со спагетти пока стояла между нами. Она подперла щеки ладонями.

– Я видела, что вы иногда набавляете цену, совсем как я. И ничего не покупаете. И подумала, что мы с вами ходим туда по одной и той же причине.

Она протянула мне руку, и я очень медленно протянул ей свою. Она перевернула ее ладонью вверх.

– Что вы делаете?

– Просто смотрю, – ответила она.

Облизнула губы, нахмурилась.

– Вы что-нибудь там видите? – спросил я, подождав немного.

– Вы сирота?

Я кивнул, хотя мне стало не по себе.

– Да, родители у меня умерли.

– Потрясающе!

Глаза у меня стали круглыми.

– Я хотела сказать… У меня тоже, – спохватилась она.

И кончиком ногтя стала сосредоточенно водить по линиям ладони. Мне казалось, что пока она вот так читает по моей руке, моя жизнь отражается у нее на лице. Вспомнив слайды, я подумал, что мы теперь квиты.

– Вскоре вам предстоит встреча, – прошептала она.

– Ну… разве она уже не состоялась?

– Нет. Я у вас вот здесь.

И показала точку пересечения двух линий, а потом скользнула пальцем вверх до другой развилке. Мне стало щекотно, мой смех она приняла за скепсис и выпустила руку.

– И еще – вы слишком часто моете посуду, это укорачивает вам жизнь!

Я убрал руку и сам посмотрел на ладонь, но, кроме бороздок, ничего не увидел. Голова у меня немного кружилась. Беатриса снова заговорила, стала рассказывать о своем детстве с бабушкой и прабабушкой. Официант, тяжко вздыхая, ждал, когда мы наконец закончим и отпустим его. Беатриса росла под аккомпанемент замечаний Астрид: «Держись прямее, а то не вырастешь, не суй палец в ухо, оглохнешь, не смей целоваться с мальчиками взасос, получишь стоматит…» Словно повсюду ее подстерегали опасности. По вечерам Жанна читала ей сказку, но когда у Беатрисы началось половое созревание, Астрид велела заменить сказки медицинским «Ляруссом» [5]5
  Французский энциклопедический словарь.


[Закрыть]. Матка, менструальный период, эндометриоз – вот чем ей забивали голову перед сном. Беатрис рассказывала мне об этом ровным бесцветным голосом, потом замолчала, пригладила волосы, на лице появилось извиняющееся выражение, только вот за что она могла извиняться, я так и не понял. Она улыбалась, но как-то нерешительно. Помолчала еще несколько мгновений и все-таки сказала:

– Отец уехал в экспедицию на Амазонку, когда мне было два года. Пирога перевернулась, и его съели пираньи.

Я молча сглотнул. Но Беатриса, кажется, ждала, что я тоже что-то расскажу в ответ. Я сказал ей, что мои родители были скрипачами и часто уезжали в турне с оркестром. Мне было десять лет, когда шофер их автобуса остановился где-то в Шварцвальде по нужде и, видно, не дотянул ручник. Автобус рухнул в пропасть. Уцелели только тромбон и большой барабан.

Мы обнажились друг перед другом, поведав две странные истории – две трагедии, случившиеся в нашей жизни, над которыми никто, кроме нас, не пролил ни слезинки. Я бы хотел рассказать ей о своих родителях, как видел их лишь мельком, по воскресеньям, и как они тут же исчезали, торопясь играть «Флейту», записывать Гершвина, репетировать «Девятую»… Да только не гожусь я для воспоминаний.

– Хочешь, я все тебе расскажу?

Она словно прочитала мои мысли. Я обрадовался этому «ты» в ее устах и этому предложению.

– Расскажи.

Ее отца звали Вернер, Жанна родила его в 1914, ей было тогда девятнадцать. Муж, дед Беатрисы, ушел на фронт, и она поселилась с сыном у Астрид. Они растили мальчика вместе. Астрид возглавляла подпольную организацию на Севере, и весть о гибели зятя в битве на Марне долетела до нее очень быстро. Четыре года она скрывала это от Жанны. Сообщала ей сведения о нем: то он ранен, то вынужден скрываться, попал в плен, бежал за границу – в общем, выставляла его героем. В конце концов Жанна все поняла и стала ей подыгрывать.

Времена были голодные, у Вернера начался рахит, врач посоветовал сменить климат. Астрид тут же продала свое кабаре в Рубе, и они втроем переехали на юг. Деньги на жизнь добывал Вернер. Он вырезал деревянные машинки и продавал ребятам в школе, фары у машинок в темноте светились, и они расходились на ура. Для этого Вернер придумал ловить светлячков, соскребать у них фосфор с брюшка, и мастерил такую диковину.

Жанна тоже хотела бы найти работу, очень хотела, но Астрид просто не выпускала дочь из дома, ведь муж у нее погиб, и ей надо растить сына. Жанна так больше и не вышла замуж. Если она вдруг собиралась на свидание, Астрид в последний момент доводила ее до слез, и свидание отменялось. В этом противостоянии Вернер держал сторону матери. Когда Астрид совсем уж расходилась, Жанна по наущению Вернера била посуду – другого способа остановить бабку не было.