Текст книги "Рыба - любовь"

Автор книги: Дидье ван Ковелер (Ковеларт)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 8 страниц)

Потом она уехала со своей баскетбольной командой. В турне, на две недели. Склонила голову, улыбнулась, глядя в сторону и гладя меня по щеке, сказала: «Будет время осмотреться». Она и не подозревала, что попала в точку.

И прямо со следующего дня я перестал себя узнавать. Топтался на месте, потерянный, отупевший. Обнюхивал наши простыни, пил из ее чашки, расчесывал царапины. Ласкал ее, принимая душ, обнимал во сне, жил, окружив себя свечами, задыхаясь. Глядя на себя в зеркало, говорил: я страдаю. И смотрел на свою реакцию. Мне решительно не нравилось мое состояние. Я часами сидел в своей демоквартире у телефона, который не звонил. Ощущал пустоту, невыносимую пустоту, и хотелось поехать к ней домой, послушать ее бабушек, поспать у нее в комнате, сесть на поезд и догнать ее… Но я не трогался с места. Я вспоминал то время, когда мог обходиться без нее, когда мне достаточно было прижать ее к своей груди и потом вспоминать об этом. Теперь по ночам я то и дело вскакивал и после десяти утра – в это время приходил почтальон – терял интерес к жизни. Слишком долго я ждал, слишком много упустил возможностей, всю юность провел в воспоминаниях, а теперь хотел жить, хотел, чтобы она принадлежала только мне. Страдал. Хотел ее. И злился на нее за это.

Письма не приносили облегчения. Она писала: «Любимый, друг мой, любовь моя», – а на следующей строчке описывала Шатору, Перигё, с экскурсами в историю, приводила стоимость номера в отеле, меню в ресторане. Я-то жаждал откровений. В ответ я злился и настаивал на своем, она отвечала: «Ты хотел признаний, но все, что я могу тебе сказать, ты знаешь и так. Когда ты проезжаешь мимо больницы, твои руки невольно вцепляются в руль, в ванной ты занимаешься сам с собой любовью, ты зажигаешь свечи, ты не привык, ты хочешь отделаться от меня, встретить меня снова, забыть меня навсегда, потому что счастье давит на тебя, хочешь, чтобы я знала, как ты страдаешь, и хочешь скрыть от меня свои страдания, хочешь обвинить меня, ранить, удивить». Она описывала все мои переживания, и я хранил эти ее письма – двойники моих. И всякий раз перечитывал их, садясь за новое письмо. То есть, как бы сам себя. Воскресенье было для меня бесполезным днем, почту в воскресенье не разносили.

Из-за того, что я никак не хотел вылезать из остывшей ванной, у меня начался бронхит. Воспользовавшись этим, я просто слег в постель. Пестовал кашель, лежа на сквозняке, подогревая жар, вместо часов смотрел только на градусник, и время бежало от 38 к 39. Наконец-то я был при деле.

Однажды ночью мне приснился кошмарный сон. Возле моей кровати стоял профессор Дрейфусс в смокинге, в бабочке, в наброшенном на плечи черном плаще, подбитом чем-то сверкающим. Звучала оперная музыка, и профессор протягивал мне ложку.

– Сироп от кашля, – сказал он, – дверь была открыта.

Я приподнялся, опрокинув ложку с лекарством. Он сел ко мне на кровать и приложил палец к губам. Теперь солировал женский голос, поющий по-немецки. Я попытался как-то объяснить себе его появление, чтобы он исчез. Обычно я так делаю, когда мне снится что-то неприятное. Но профессор не хотел исчезать, а все мои объяснения потонули в горячке. Я только таращил глаза на своей подушке, горло драло нещадно, живот подводило. Теперь я оказался в психушке, среди вялых, похожих на меня парней. Врачи в халатах проводили опыты, рисовали кривые, наблюдая за нашими мозгами, которые лежали в банках с нашими фамилиями на этикетках. Наши нервные системы работали на батарейках, и находились дурачки, которые устраивали соревнования – часами хлопали в ладоши, сравнивая продолжительность жизни. Но потом опыты закончились, наши мозги водворили на место с помощью двух проводков: желтый предназначался для общих мыслей, синий для подсознания. Случалось, проводки путали, и мы просыпались не со своими мыслями.

Этот кошмар витал надо мной до часа дня, параллельно с тревожным ожиданием, усугубленным неприятными предчувствиями. В час телефон зазвонил, и это была Беатриса. Она вернулась, и мы договорились о встрече. Она говорила каким-то другим голосом. Не тем, который я хранил в себе. В то же мгновение я решил, что все кончено и так даже лучше. Она встретила другого или просто дала задний ход. Поняла, что я не тот, кто отвезет ее в Амазонию, что ей нужен любитель приключений, энергичный, стройный, трезвомыслящий. Я почти смирился с этой мыслью, пока ехал на велосипеде к Пале-Рояль. Конечно же, наша любовь была обречена, это была лишь мимолетная вспышка. Мы расстанемся добрыми друзьями и больше никогда не встретимся. Некоторое время я буду жить воспоминаниями, потом перееду обратно к сестре, снова стану вышибалой на концертах, но это уже не будет иметь никакого значения: то, что я пережил, останется со мной.

Я оставил велосипед под аркадами и вошел в парк. Я пришел раньше времени и продолжал убеждать сам себя. Чувствовал, что тоже готов принимать решения. Она испугалась, что мы зашли слишком далеко и это налагает на нее обязательства. Я анализировал ситуацию спокойно, и мне все стало ясно. Страсть в прошлом – если она вообще была. Меня привлекала ее неординарность, новое увлечение я принял за настоящую любовь, перепутал падение и взлет. Я шагал по дорожкам из гравия, огибал фонтаны. В Беатрисе не было ничего волшебного, просто я чувствовал себя совершенно одиноким. Когда рядом никого нет, поневоле поверишь в фею. Я сделал круг и вернулся к входу. Посмотрел на часы. Господи! Только бы пришла! Хорошо, придет, и что дальше… Я нервничал, что она не идет, но появись она, и я, наверно, был бы разочарован. Надо действовать, самому: она принадлежала мне, но это в прошлом, я не стану больше ее ждать. Однако я все же следил за входом в парк, и сердце у меня билось как сумасшедшее, стоило только мелькнуть девушке, похожей на нее. Все, хватит.

Я ушел, настолько был уверен, что она не придет. Но она пришла. И позвонила мне по телефону, спросила, где я. Тогда я вернулся совершенно разъяренным, запихал ее в красный «ситроен», привез к ней домой и заставил снова собрать чемоданы.

7

У нас было принято говорить «Мельница». Хотя на самом деле Мельница давно превратилась в домик-крепость на берегу речки, которая к тому же высохла. Под мостиками копошились куры, в плицах водяного колеса поселились кролики. Автостраду проложили прямо за виноградниками, оттяпав у нас несколько метров для огромного плаката, сообщавшего автомобилистам, что они в Савойе, краю виноградников.

Мой дедушка похож на Петена. Когда я приезжаю его повидать, он каждое утро меня спрашивает: «Тебе не кажется, что время идет слишком медленно?» Мы толкуем о коровах, о дожде. С каждым годом я должен кричать все громче. Сестра подарила ему слуховой аппарат, но он надевает его только по воскресеньям, когда идет в церковь. Все остальное время он колдует над ним, сидя за столом на кухне, стараясь сделать его помощнее, и аппарат издает такой свист, что заглушает все молитвы прихожан.

Сорок лет дед работал наборщиком в типографии районной газеты. Работал со свинцом и заболел сатурнизмом [16]16
  Хроническое отравление свинцом.


[Закрыть]. Это слово поразило мое воображение, когда я был мальчишкой. Я решил, что дед скоро станет кем-то вроде инопланетянина и попадет в зависимость от Сатурна с его кольцами: он вот-вот позеленеет, а на голове у него вырастут антенны, и в один прекрасный день он улетит на тарелке, похищенный своими космическими братьями. Отец прозвал его Сатурном. Теперь он стал стариком, живет среди бурьяна под прохудившейся крышей. Я вижу, как с каждым годом сужается круг его привычных занятий. Теперь он чаще всего посиживает у печки на кухне, мастерит самодельные патроны и разбирает свой слуховой аппарат. Когда я приезжаю без предупреждения и кладу руку ему на плечо, он не вздрагивает, а просто поворачивается ко мне, улыбаясь. Долгое время я удивлялся его железным нервам – на самом деле о приходе гостя его предупреждает пес, который настораживает уши. Когда-то это был мой пес, но с тех пор, как я уехал в Париж, он не желает меня знать.

Мне бы очень хотелось, чтобы прошлое оживало, когда я приезжаю сюда. Чтобы на меня нахлынули воспоминания: вот я по утрам иду кормить кур, а в риге играют скрипки, их звуки сливаются со звяканьем бидонов – Сатурн доит коров. Он тогда уже был глухим и считал, что родители мои бездельники, ведь скрипок он не слышал. По воскресеньям мы сдавали нашу ферму под свадьбы. Она значилась в каталоге одного брачного агентства, которое устраивало свадьбы «все включено» для горожан, жаждущих насладиться сельскими красотами. В детстве я был милашкой. В рубашке с жабо и в галстуке-бабочке я говорил «здрасте!», подхватывал фату невесты – глаз не оторвешь. В то время у нас осталось только три коровы, остальных заменили женихи с невестами. Каждый раз к нам жаловали одни и те же гости: агентство обеспечивало свадьбы десятком почетных гостей, и приезжал посол с моноклем, генерал, два кавалера ордена Почетного легиона и герцогиня. Деньги, которые они получали, выступая фигурантами, были хорошей добавкой к пенсии.

Я смотрел, как Беатриса ходит по давно заброшенным комнатам, по двору, вдоль повалившейся ограды, заглядывает в пустую конюшню, и это не вызывало во мне особого волнения. Да, я очень хотел увидеть ее в тех местах, где прошло мое детство, и так часто представлял себе это, что, видно, перестарался. Дедушка в честь Беатрисы надел свой слуховой аппарат, она разговаривала с ним, затыкая уши и с трудом подавляя смех, и мне это было неприятно. Я так скучал по ней в Париже, а вот теперь она казалась мне лишней, ей не было места в моих воспоминаниях. Мои воспоминания… Время оставило свой отпечаток на Мельнице, на Сатурне, вот только я ничуть не изменился, хотя это не имело значения. Этот дом уже не был моим.

Вечером дед откупорил для нас бутылку романеконти. А стол накрыл в столовой, где пахло плесенью и углями из камина. Я впервые привез с собой девушку. Мы сидели и ели жареную телятину. Беатриса любезно поддерживала разговор, а меня это раздражало; Сатурн, который все равно ничего не слышал, делал вид, что и не слушает. Когда она замолкала, показывал ей на тарелку и говорил: «Да ешьте же». Грушу она съела, вооружившись ножом и вилкой.

Мы спали на моей детской кровати, и я любил ее с остервенением, несказанно удивив ее и чуть не раздавив – про свой вес я как-то забыл. Потом повернулся спиной, уткнулся носом в пахнувшую дождем стену и заснул, так и не сказав ни слова.

Я проснулся на рассвете, спустился на кухню, намазал себе кусок хлеба маслом и не стал есть, оставил на краю стола. Надел сапоги и пошел прямо по росе к виноградникам. Туман расползался по холмам, обвивал деревья. Каркали вороны. Я зашел в ригу, всей грудью вдохнул запах соломы, который для меня уже ничего не значил. Сам не знаю почему, сидя на стоге сена, я вдруг вспомнил, как Сатурн водил меня в свою бывшую типографию. Там все изменилось, типографию полностью переоборудовали, вместо ротационных печатных станков появился офсет, дед вел меня по коридорам, освещенным мягким светом, не обращая внимания на новый пластик, на окна во всю стену, на появившийся кондиционер. В цехе фотонабора, сине-оранжевой стеклянной коробке, в полной тишине расхаживали люди в белых халатах, похожие на фармацевтов. Другие сидели на высоких крутящихся стульях и смотрели на экраны, где благодаря их порхающим по клавиатуре пальцам появлялся текст. В этом цветном холодном мире старики приветствовали Сатурна радостно и тепло, вспоминали разные истории из прежней жизни, тяжелые времена, друзей-приятелей. Их голоса дребезжали, они хлопали друг друга по плечу и смеялись громко и раскатисто, чтобы забыть о том, что их теперь окружает, о тех, кого уже нет на свете, о том, что их время прошло. Я стоял в стороне и смотрел на деда, которого усадили за стол, чтобы объяснить, как обращаться с этой техникой, приобщить его к работе, а он валял дурака, веселя стариков. Мы с дедом пошли обратно по коридору и через стеклянные перегородки видели, как цех фотонабора снова зажил своей жизнью, рабочие разошлись по местам, вот только двигались они медленно, как-то по-другому, старики грустно понурились, их пригнул сквознячок, проникший из прошлого в кондиционированный воздух, сдавив их легкие, поколебав привычки.

Я залил бензин в культиватор, вытащил его из риги и взялся за работу, трясясь и спотыкаясь – кепка съехала на нос, куртка набок. Появилась Беатриса, завернувшись в халат и утопая в моих домашних тапочках. Она хотела мне помочь. Я пихал сошник в рыхлую землю, и ротор переворачивал ее комьями, камни летели во все стороны, Беатриса подбирала их и складывала в стороне. Я начал освобождать это поле от камней лет в двенадцать, задумал сделать здесь бассейн – но с тех пор так и не продвинулся ни на шаг. Я рассказал Беатрисе еще разок про свадьбы, про концерты в риге, про все то, что ушло в прошлое. Мне приходилось кричать из-за тарахтенья мотора, она меня ни разу не переспросила, и я решил, что она меня не слушает. Вибрация мотора отдавалась у меня в руках и даже в животе. Взошло солнце.

Сатурн пришел звать нас пить кофе, привел в кухню, где на столе стояли три большие чашки. Для салфетки Беатрисы нашлось даже кольцо. Я сказал деду, что обедать мы не останемся. Он пожал плечами, позвал пса, который тут же прибежал и сел у своей миски. Дед приготовил ему еду. Нами он больше не занимался.

Беатриса исчезла, пока я мыл посуду. Скрипели ставни, стонали ступеньки, скрежетали разбухшие деревянные двери, позвякивали их замки – все эти звуки были мне до боли знакомы, они повторялись от комнаты к комнате. Я поискал Беатрису, не окликая ее, и нашел на чердаке. От потолка уцелела лишь матица из яблоневого дерева. Пыль сразу забилась в горло, ветер задувал сквозь черепичную крышу, пол просел и кое-где сгнил. На чердаке свой уголок был у Сатурна: прямо у люка он складывал свои газеты, подпирая их словарями, был и мой детский уголок, где в коробках хранились солдатики, и уголок моих родителей – там лежали скрипки, ноты, стояла фисгармония. Беатриса перелистала газеты, переворошила моих солдат и теперь замерла перед большим чемоданом с гербами Ост-Индской компании. До моего рождения родители работали в разных оркестрах и, расставаясь на время гастролей, постоянно писали друг другу письма, которые хранили в этом чемодане. Я никогда не решался открыть его. Подошел, очень медленно, глядя ей прямо в глаза. Я знал, что мы там найдем: красивые банальные слова, любовный лепет, письма разных лет вперемешку, бездумные клятвы. Полное безразличие ко всему, что их не касается, безмятежное спокойствие, которого я никогда не испытывал, их счастье, которое оставило во мне лишь пустоту. Их никогда не было рядом, они ушли слишком рано, оставив мне на память лишь разлуку с ними. И этот чемодан. Беатриса наклонила голову и отвела глаза. И тогда я протянул руку: сейчас мы воскресим их встречу, их радость, их тайны – потому что я не способен любить кого-то в одиночку. Я поднял крышку. Чемодан был пуст.

Перед отъездом я спросил Сатурна, что он сделал с письмами. Он ответил, что они хранятся в ячейке в банке. В багажник красного «ситроена» между запасным колесом и сумкой с кедами он поставил три ящика с вареньем. В каждый мой приезд он выдавал мне по двадцать банок варенья, словно торопился избавиться от него, раздать. Он сказал, что в двух коробках ежевичное, для меня и для сестры, и шепнул Беатрисе, что ей он положил айвовое. И опустил глаза, словно в этом подарке видел что-то глубоко личное, и поскорей ушел, чтобы нас не задерживать.

Когда мы выезжали на шоссе, Беатриса показала мне его за тополями, на поле, которое я освобождал под бассейн, склонившегося над землей.

– Что он там делает?

– Разбрасывает камни.

– Зачем?

– Чтобы я вернулся.

Мы ехали вдоль луга, заросшего пыреем. Машину вела Беатриса. Я сидел, втянув голову и чувствуя во рту привкус кофе. Потянулся было включить радио, когда она положила руку мне на колено.

– Ты устроишь для меня свадьбу?

Глаза у нее блестели, пальцы сжимали руль, и мне захотелось немедленно воскресить для нее прежнюю Мельницу. В машине мы вернулись к жизни. Вот она, рядом, улыбается, и мне хочется сказать: я тебя люблю, потому что она все поняла.

– Твое агентство, оно еще существует?

Я кивнул.

– Тогда все в порядке.

И мы свернули с шоссе. Агентство «Свадьбы» находилось в центре Шамбери, посреди пешеходной зоны, усеянной бумажками. Мадам Андре вскочила с кресла с громким криком: «Дорогой! Кого я вижу?!» Маленькая толстушка с сильным акцентом, вся в завитушках, в бусах из ракушек, – она сосала лакричные леденцы, беспрестанно моргая. Родилась в Москве, мать русская, отец дипломат, объездила всю Европу, открывая публичные дома, но потом переквалифицировалась, открыла агентство, украсив его флердоранжем, и вот уже восемнадцать лет правит бал на всех свадьбах в Савойе. Ее кабинет увешан именитыми новобрачными на фоне дворянских усадеб. Я изложил ей нашу идею, несколько смущенный ее затуманенным взглядом и умильным выражением лица, – помню, помню, как ты под стол пешком ходил.

– Так у вас есть что-нибудь для нас?

Она сразу схватилась за телефон. Сняла трубку, набрала номер, но тут же положила обратно и спросила, поглаживая подбородок:

– Это срочно?

– Да, очень.

– Ой-ой! Какой ужас, ничего в голову не приходит…

Она открыла картотеку, перебрала карточки, гоняя леденец от одной щеки к другой.

– Третье сословие – устроит?

Мы посоветовались.

– Подходит. Пусть будут старомодные…

– С претензией…

Лицо мадам Андре просветлело, она вытащила карточку и щелкнула пальцами.

– Отлично! То, что надо! Двенадцатое, Алансон – Вайяр, Экс-ле-Бен, техобслуживание – бензоколонка, брак по расчету, денег куры не клюют, идиоты полные. Парень через неделю уходит в армию, девчонка беременна, они меня умоляли, да-да, а у меня ничего, отправила в гостиницу Бертон. Ну а на Мельницу они сразу купятся. Она там не разваливается, а? Шутка.

Мы с Беатрисой переглянулись.

– У нас все о’кей.

– Ну, что? Пробуем? Я звоню?

– Пробуем.

Обычно жених с невестой выбирают себе подарки, а мы с Беатрисой выбирали жениха и невесту. Мадам Андре позвонила семье жениха, семье невесты, потом в мэрию в Экс, и через четверть часа все было улажено.

– Как насчет гостей? – спросила она, глядя на меня елейным взором. – Будем заказывать?

Я сказал, конечно, давайте нам генерала, герцогиню и прибавил: «Как обычно». Беатриса дернула меня за рукав:

– Мне бы хотелось академика!

– На них большой спрос! – тут же откликнулась мадам Андре. – Для родственников – восторг. Слушай, Филипп, представь себе, посол, как ни странно, еще жив! Берем?

– Конечно. А Крозатье?

– Мэр? Грустная история. В доме для престарелых где-то возле Монмельяна. В Дрюмазе теперь мэр социалист, хорошо, что адвокат, по фамилии Дюран-Больё.

– Мне бы хотелось Крозатье, – сообщила Беатриса, даже не спросив у меня.

– Так будет, раз надо, – решила мадам Андре, разводя руками. – Без проблем. С Дюран-Больё мы лучшие друзья.

Она так нежно проворковала «дрррузья», что я лишь смущенно кивнул. Мадам Андре тут же позвонила в мэрию Дрюмаза и представила все дело как подарок бывшему мэру ко дню рожденья, ты же меня понимаешь, Рудуду [17]17
  Козлик Рудуду – персонаж французских сказок.


[Закрыть]. Дюран-Больё, урожденный лионец, нашел забавной идею на четверть часа передать свои полномочия Крозатье, чтобы тот смог надеть ленту мэра и произнести речь. Такой благородный жест по отношению к бывшему противнику, над которым он уже одержал верх. Мы слышали, как он хохочет на другом конце провода. Мадам Андре повесила трубку, заметив, что Рудуду просто прелесть.

Как только мы вышли из агентства, я схватил Беатрису в охапку и закружил в воздухе. Ее каблук разбил фару, а потом раскололся, ударившись о фонарный столб, вторая туфля угодила в витрину. Когда я опустил ее на землю, ее рост уменьшился на десять сантиметров, я сам сел за руль красного «ситроена», и мы поехали в Монмельян.

Дом для престарелых назывался «Чудесный уголок». Здание без балконов между лужайкой и железной дорогой. Старички любовались на проходящие мимо поезда. Я запомнил бывшего мэра шалуном-уродцем, он целыми днями гонял по городку на мотоцикле, то и дело сигналя своим подопечным. Программа его исчерпывалась двумя пунктами: не давать разрешения на строительство и устраивать праздники на базарной площади, произнося там речи. Кроме бульдозеров и чужаков, все вызывало в нем приступ веселья. Семьи у него не было и, когда Дюран-Больё отнял у него мэрию, он просто исчез из города.

Мы спросили о Крозатье у регистратора и по его сразу помрачневшей физиономии поняли, что у того все в порядке. Мы нашли его в столовой, он прятался на сцене, за деревянными декорациями, разыгрывая кукольное представление. На пальцах у него дергались директор, повар и медсестры. Старики и старушки, сидя за накрытыми столами, смотрели спектакль в благоговейной тишине, в дверях кухни застыли служащие.

– Ха-ха, а вот я вам сейчас задам шлепку по попке, мадемуазель Шиндриё! – А я вам уколю укол, господин директор!..

Старички затряслись от смеха, раскашлялись, подталкивая друг друга локтями и обмениваясь впечатлениями.

За спиной директора появился усатый жандарм.

– Черт побери! Я инспектор Бей-Не-Жалей. Это у вас повар сварил консоме из тапочек мадам Бере?

Зрители хохотали до упаду. Испуганный директор наклонился вперед и зашептал:

– Послушайте, детки, главное, ничего не говорите жандарму.

– Скажем, – закричала какая-то старушка.

Раздались голоса в ее поддержку.

– Скажем! Скажем! Скажем!

– Нет! Нет! Нет! – молил директор. – Я куплю новые тапочки мадам Бере, клянусь! С меховой опушкой! Без задников! Не тапочки, а лапочки! Только ничего не говорите, а то я попаду в тюрьму…

– В тюрьму! – радостно подхватил старичок в халате. – Ди-рек-то-ра в тюрьму!

– В тюрьму! В тюрьму! – хором скандировали зрители, подняв вверх кто кулак, кто вилку. Жандарм побил директора, занавес опустился. Зал взорвался аплодисментами. Занавес снова поднялся, и куклы по парам стали кланяться.

– Пьесу, которую мы имели удовольствие и честь разыграть перед вами, написал Альбер Крозатье.

– Браво! Браво! Авто-pa! Авто-ра!

Наконец бывший мэр вышел на авансцену с надетыми на пальцы актерами, поклонился. Я подошел к нему. Он меня узнал, обнял и спросил: «Что новенького?» Он всегда так здоровался и очень забавно выпаливал свое: «Что новенького?» – дружески глядя на тебя. Он протянул Беатрисе руку, и она пожала куклу. По мере того как я объяснял, что мы хотим от него, он менялся в лице. А потом чихнул на радостях, обнял нас обоих и замахал официантам, чтобы принесли шампанского. Тем временем директор мирно повис у меня на плече. Беатриса улыбалась. Это был наш первый свадебный подарок.

На обратной дороге мы проехали через Басенс, где я купил газонокосилку, цемент и обои. Наш «ситроен» с откинутым верхом и торчащими из него рулонами сделал круг по двору, пугая кур. Сатурн не удивился нашему возвращению. Спросил, не забыли ли мы чего, и Беатриса, взяв его за руки, сказала: вы попали в точку. И объяснила, в чем дело. Я переводил ему, что она говорит, взяв на три тона выше. Пальцы Сатурна так и плясали на кнопке «громкость» его слухового аппарата.

– Но… кто этим будет заниматься? – запинаясь, пробормотал он.

– Мы! – воскликнула Беатриса. – Я сейчас себе организую вывих, а Филипп все равно зарабатывает паланкином. Мы вам все объясним.

Она побежала звонить бабушкам, чтобы предупредить их, а потом профессору Дрейфуссу, чтобы отправил справку о ее болезни в баскетбольный клуб. И мы принялись косить, полоть, чинить, белить. Сатурн следил, как мы работаем, в полном изумлении: то угодит ногой в мой цемент, то измажется каплями побелки, падающей с потолка, то поскользнется на натертом паркете. Мы сажали его в шезлонг на огороде, когда работали в доме, и в кресло в гостиной, когда выходили косить. Мыльные водопады стирального порошка «Сен-Марк» стекали по лестнице, ограда поднялась, ставни вернулись на свои места, трещины попрятались. За пять дней мы своротили горы. Я не чувствовал усталости, Беатриса мелькала всюду, сияя в своем рабочем комбинезоне, роняя линзы в мои тазы с цементом. Чинили, латали, белили мы вкривь и вкось, как бог на душу положит, но Мельница на глазах преображалась. Мы вставали затемно, спать ложились засветло и перекликались через комнаты, если вдруг Беатрисе нужен был я, или мной вдруг овладевало желание. Она отталкивала меня ручкой кисти, делала страшные глаза и говорила: нельзя же так, давай подождем до свадьбы. Но мы все же любили друг друга на раскатанных по полу новых обоях, опрокидывая банки с клеем. Я овладевал ею на синих полосках, потом мы перекатывались на бежевые поля с глициниями, подминая под себя их цветущие кисти. Теперь она была пленницей в моем доме, в моем детстве, ее семья, отец – все было забыто, и я скоблил стены, которые она только что покрасила, чтобы все это не кончалось.

Наступил день свадьбы. На траве были расстелены белые скатерти, в гостиной стояли корзинки с цветами, маскируя недоделки. Беатриса с очками на кончике носа, спрятав волосы под капор с вишенками и вооружившись шприцем, двигала блюда с канапе, принесенные из ресторана, и колола мебель, объясняя родственникам: «Борюсь с муравьями». Родители жениха спросили: «Кто это?» Мадам Андре ответила: «Владелица имения». Затянутый во фрак столетней давности, Сатурн стоял возле стенных часов.

Родители невесты продавали автомобили «рено». Они прибыли на «рено 30», демонстрационной модели, с зачехленными сиденьями и названием автосалона на ветровом стекле. Мамаши обменялись комплиментами по поводу своих туалетов и завели игривую беседу; мадам Алансон рассказывала, как мало бензина потребляет новый автомобиль Р5, а мадам Вайяр, владелица бензоколонки «Мобил» вспоминала об ужасной аварии, причиной которой стал бензовоз фирмы «Эльф», чей бензин рекламируется на всех станциях «рено». Будущие супруги, в белом с головы до пят, выглядели растерянными. Жениха уже обрили, невеста то и дело разглядывала себя в зеркале в профиль.

К десяти часам мы отправились в мэрию. Крозатье с багровым лицом, выпятив грудь с трехцветной лентой, уже ждал в зале бракосочетаний. Дюран-Больё представил его как мэра honoris causa [18]18
  Почетного мэра (лат.).


[Закрыть],прославившегося своими речами и количеством свадеб, которые он почтил своим присутствием за сорок лет службы: триста девяносто две, из них шестьдесят восемь золотых, сорок пять бриллиантовых и семнадцать платиновых. Крозатье скромно потупил взор. Начало церемонии походило на представление борцов кэтчеров [19]19
  Кэтч – борьба вольного стиля.


[Закрыть]. Затем Дюран-Больё сел в глубине зала с тактичным и снисходительным видом. Костюм в полоску, цветущее лицо, волнистые волосы, холеные руки, не имеющие понятия, что такое земля, и поэтому с легкостью дробящие ее на участки. Он чувствовал себя королем, посетившим своих подданных. Родственники терпеливо ждали, болтая невесть о чем: одна из тетушек «рено» рассуждала о контрацепции, кузен «Мобил» – об освобождении от военной службы. Крозатье захлопал в ладоши, как на кукольном представлении.

– Прошу тишины!

Он кашлянул, запустил палец за ворот рубашки, чуть ослабил его и начал свою речь уже более официальным тоном:

– «Семьи, я ненавижу вас!» [20]20
  Цитата из произведения Андре Жида «Яства земные».


[Закрыть]

Все замерли в недоумении. В своей речи бывший мэр сделал упор на опасность, которую таит в себе брак и на преимуществах развода. Жених подался назад вместе со стулом. Крозатье представил ему будущую семейную жизнь как бушующее море с подводными течениями и многочисленными рифами, по этому морю он и поплывет на корабле под командованием своей жены. Люди переглядывались. Дальше он поведал, что сам остался холостяком из-за красотки Ивонны из табачной лавки, которую остригли во время Освобождения, и она как сквозь землю провалилась, зато теперь немцы и французы жмут друг другу руки, забыв о прошлом, но он, Крезотье, ничего не забыл, в гестапо пытали его брата, и вместо него в мэрии заправляет социалист. Он прервал свою речь, задыхаясь от волнения, сошел с трибуны, держа в руках листок, и покинул зал, поникнув головой.

Раздосадованный мэр поднялся на трибуну, извинился за это печальное недоразумение, объяснил его временным помрачением рассудка, уже сам продолжил церемонию и, когда пришел черед выпить за здоровье молодых, попросил документацию на «рено» пятой модели и поинтересовался у отца невесты, сколько нужно набрать очков у компании «Мобил», чтобы выиграть керамическую тарелку.

Крозатье исчез. Я винил себя в случившемся, хотел бы поговорить с ним, но Беатриса потянула меня к дому священника. Я решил, что Крозатье отправился к Сатурну на Мельницу, что мы все равно скоро его увидим, и перестал о нем думать. Священник уже ждал нас у дверей своего дома со служкой и чемоданчиком. Это был печальный человек с ввалившимися щеками, печень у него вырезали, чем он заработал большой авторитет у прихожанок. Он сел к нам в машину. Венчание должно было состояться в часовне на Мельнице, уже лет двенадцать она стояла заброшенной, священник забеспокоился, в порядке ли там крыша. Я успокоил его, сообщив, что крыши там больше нет. На случай дождя мы запаслись зонтиками, но поскольку светит солнце, зонтики все равно пригодятся. Служка жевал резинку, а утварь, которую он вез, позвякивала на каждом повороте.

К Мельнице подъезжали первые гости. Специально приглашенный распорядитель из офицеров размещал машины на лужайке возле колодца. Прибывшие вылезали наружу: «дорогой», «дорогая», «как здесь мило», тем временем шины их машин сдувались – мы забыли убрать с лужайки гвозди. Родственники, поначалу впав в смятение от такого приема, приосанились, как только появились «почетные гости». Беатриса представила академика Марселя Робино, чьи книги многие читали. Они стали обсуждать с ним его творчество в неопределенных выражениях, но с теплотой, на радость герцогине и послу, восседавшему в инвалидной коляске и подмигивавшему поверх подносов с рюмками. «Не прислоняйтесь, не прислоняйтесь», – твердила Беатриса, снующая среди гостей. Она подзывала официанта с бутылкой уайт-спирита на серебряном подносе и стирала ваткой следы краски.

Генерал со стороны невесты решительно спикировал на нашего генерала и, насупив брови, уставился на его грудь.

– Вторая танковая? – осведомился он.

Наш генерал ностальгически улыбнулся и поднял бокал с шампанским.

– «Дом периньон» семьдесят шестого [21]21
  Сорт шампанского.


[Закрыть], – сообщил он, показав на бокал, и скромно прибавил: – Я при исполнении.

Все направились к часовне по еще влажной от росы траве, размахивая зонтиками. Посол увяз в грязи. Мадам Андре раздавала подушки, рассаживая гостей рядами, и предупреждала о колючей ежевике. Она не позволила нам выполоть неф, чтобы часовня под открытым небом не потеряла своего очарования. Единственное, на что она пошла – постелила красную ковровую дорожку по центральной аллее. Подружка невесты возле нее нашла гриб.