Текст книги "Добрый доктор"

Автор книги: Дэймон Гэлгут

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 14 страниц)

Иногда мы вдвоем отправлялись в буш. Я уже много лет не ходил в походы, но теперь они возобновились. Не помню уж, кому принадлежала идея – мне или ему, но именно он раздобыл большую карту нашего района. Обычно карта висела на стене над кроватью Лоуренса, но хотя бы раз в неделю он снимал ее и размечал маршруты на выходные. Прихватив сандвичи и пиво, мы бродили по тропам. Я показывал ему то, что запомнил по давним прогулкам, водил по живописным местам. В буше мы обычно чувствовали себя привольно, хотя Лоуренса всегда немного нервировала дикая природа.

По вечерам мы все чаще и чаще захаживали к Маме Мтембу. Конечно, посещения бара не были мне в новинку – мало ли я там бывал! Но раньше я появлялся у Мамы от случая к случаю и долго не засиживался; по вечерам в баре становилось, по моим меркам, слишком тесно и дымно. Как правило, туда сбредались все свободные от дежурства сотрудники больницы; вынужденное панибратство за кружкой пива было выше моих душевных сил. Но теперь, в обществе Лоуренса, атмосфера бара почему-то казалась мне более гостеприимной.

У Мамы Мтембу в нерабочее время служебная иерархия ничего не значила. Повара Темба и Джулиус были на равных с Хорхе и Клаудией. Иногда за столик запросто подсаживалась даже доктор Нгема, хотя ее присутствие вносило легкую ноту неловкости. Сам я никогда до конца не расслаблялся, но, отчасти переняв незакомплексованность Лоуренса, стал держаться не так отчужденно, как раньше.

Однажды утром после очередных ночных посиделок в баре я оказался в столовой наедине с Хорхе. Добродушно посасывая свой ус, он сказал:

– Этот молодой человек… ваш друг… Он хороший молодой человек.

– Кто? Лоуренс? Он мне не друг.

– Не друг? Но вы везде вместе.

– Доктор Нгема подселила его ко мне в комнату. Но я не так уж хорошо его знаю.

– Он хороший молодой человек.

– Не сомневаюсь. Но пока еще он мне не друг.

Меня почему-то коробило, что между мной и Лоуренсом ставят знак равенства. Слово «друг» ассоциировалось у меня с определенными вещами. Майк был моим другом, пока не сбежал с моей женой. С тех пор я не обзаводился новыми друзьями. Не хотел никого подпускать к себе близко.

Но это слово звучало вновь и вновь. «Ваш друг сделал то-то». «Ваш друг был здесь». «Как там ваш друг?» И постепенно слово истиралось. Все меньше уязвляло мой слух.

– Вы уже поговорили с нашим новым другом? – спросила меня однажды доктор Нгема, когда мы вместе возвращались в жилой корпус.

– О чем? – переспросил я, искренне не понимая, что она имеет в виду.

Возможно, это недоумение свидетельствовало, как я переменился.

– Вы же знаете. Вы собирались показать ему больницу… обсудить вопрос о его направлении в другое место.

– Ах, да! Да, я с ним поговорил. Но ему здесь нравится. Он не хочет уезжать.

– Ну-ну. Это что-то новенькое, – сказала она.

Мы шли в ногу. Четыре подошвы слаженно втаптывали хрустящий гравий.

– Вы могли бы, – сказала она, помедлив, – слегка на него надавить.

– Вообще-то я ничего не имею против его общества.

– Действительно? Я правильно понимаю, что вам нравится делить свою комнату с соседом?

Это был совсем другой вопрос, никак не связанный с предыдущим.

– Нет, – сказал я. – Рут, если появится какая-то возможность… Комната Сантандеров, любая другая… Я был бы очень признателен.

– Буду иметь в виду, – сказала она.

Но я сознавал, что ничего не изменится: Лоуренс останется в моей комнате.

– Они не уезжают, – объявил он как-то, когда мы вместе дежурили в ординаторской.

– Кто?

– Сантандеры. Вы мне сказали, что они уезжают и я переберусь в их комнату. Но вчера я с ними говорил, и они сказали, что остаются здесь.

На деле все было куда сложнее, чем казалось ему. Я знал это наверняка, потому что подслушал часть этой вчерашней беседы. Пока я ужинал, Лоуренс, серьезно наморщив лоб, дискутировал с Сантандерами в уголке отдыха. Мне стало любопытно, о чем разговор.

– Но почему именно в Южную Африку? – допытывался Лоуренс.

– Перспективы, – сказал Хорхе.

– Очень точно. Перспективы. Шанс что-то изменить собственными силами. Я думаю, в наше время на планете не так много мест, где это возможно.

– Да, да, – торжественно вторил Хорхе.

– Лучше платят, – сказала Клаудия. – Хороший дом.

– Ну, э-э… и это тоже. Но я имею в виду совсем другое.

– Что вы имеете в виду?

– Я считаю, что это только начало. Начало нашей страны. Прежняя история не в счет. Все начинается сегодня. Снизу. И потому я хочу быть здесь. Я не променяю это место ни на какую другую точку планеты – там мое присутствие или отсутствие ничего не изменит. Только здесь от меня что-то зависит.

Сантандеры были родом из Гаваны. Эти немолодые супруги прибыли сюда года два назад, когда министерство здравоохранения попыталось решить проблему острой нехватки персонала, пригласив большую группу врачей из-за границы. Хорхе был обходителен и полноват. Острый ум сочетался в нем с добродушием. Его жена была весьма привлекательная для своих лет дама с легкой склонностью к истерикам. По-английски она объяснялась еле-еле. В прошлом году у меня была интрижка с Клаудией, и после разрыва она прониклась ко мне лютой ненавистью. Комната Сантандеров находилась по соседству с моей, и в последнее время по ночам оттуда все чаще доносились громогласные перебранки на испанском. Ни для кого не было тайной, что Клаудия хочет вернуться на родину, а Хорхе предпочел бы осесть здесь. Их брак треснул.

– Наша страна, – с жаром говорил Лоуренс, – держится на таких людях, как вы. На энтузиастах. На тех, кто стремится что-то изменить.

– Да, да, – повторял Хорхе.

– Они нам сказали: «Хороший дом, хорошая машина», – вставила Клаудия. – Но нам не сказали: «И Соуэто». О-ох, Соуэто!

Судя по интонации, на этих словах Клаудия театрально содрогнулась.

– Я охотно работал бы и в Соуэто, – сказал Лоуренс. – Но здесь лучше. Здесь самая нижняя точка.

Я немного знал о том, что Сантандеры думают о Соуэто. На пике нашего романа Клаудия излила мне свое горе. Сантандеров направили в Соуэто сразу после их приезда в страну. Они сами вызвались – возможно, как и Лоуренс, стремились что-то изменить собственными силами. Но то, с чем пришлось иметь дело в приемном покое, оказалось выше их сил. Бесконечный поток больных и потерпевших. Такого разнузданного насилия Сантандеры никогда раньше не видели. Субботними вечерами в приемном покое яблоку негде упасть: изрезанные ножами, раненные из дробовиков. Изуродованные. Ослепленные «розочками» из разбитых бутылок.

– Как война, – стенала Клаудия. – Снаружи – как большая война без конца!

И это вдобавок к обычной нагрузке врача в больнице, где и так еле справлялись с заурядными травмами и болезнями. Примерно через полгода Сантандеры попросили перевести их куда угодно и оказались здесь.

В определенном смысле именно из-за Соуэто началась моя связь с Клаудией. Однажды ночью, в первый месяц работы Сантандеров здесь, к нам поступила пациентка в критическом состоянии – жертва целой толпы. Односельчане избили ее, изранили ножами и попытались сжечь заживо за то, что она была колдуньей. Было очевидно, что женщина при смерти, но все мы суетились вокруг нее как сумасшедшие, прилагая усилия для ее спасения. В конце концов она умерла. Из соседней больницы за телом приехала «скорая». После этого фиаско, в томительные часы предутреннего затишья Клаудия и я оказались в ординаторской наедине. Маска безразличия внезапно соскочила с ее лица и разбилась. Клаудия зарыдала. Ее трясло. Она выплеснула на меня накопленный за прошедшие месяцы ужас перед всем немыслимым, что она повидала в этой стране.

– Как люди могут так делать? – вопила она. – Как? Как?

Я обнял ее, чтобы успокоить. Она плакала, точно маленький ребенок. Я знал, интуитивно чувствовал, в чем причина: болезни нашей страны слишком запущены, клапаны расплавились. Гнев вырвался из-под контроля. Как я мог утешить Клаудию? Только обняв за плечи. Но затем утешение переросло в нечто совсем иное. Похоть, вскормленная горем, – очень сильное чувство. В ту первую ночь мы были как дикие звери. Так длилось несколько недель. Мы уединялись в пустующих палатах или в темных коридорах. Бросив ездить к Марии, я начал страдать от внутренней опустошенности. В Клаудии я отчасти находил то, чего мне недоставало. Мне было нечего терять. Зато она сильно рисковала. Мы вели себя безрассудно. Нас могли застигнуть в любой момент. Мы не осмеливались встречаться разве что в моей комнате, ведь Хорхе был прямо за стеной.

Но по-моему, он знал. С тех времен между нами постоянно ощущалась какая-то напряженность и холодность. Впрочем, вполне возможно, что это ощущение навевала моя нечистая совесть. И лишь в самое последнее время, с появлением Лоуренса, напряжение немного ослабло.

– Нет, они уезжают, – сказал я ему теперь. – Дело решенное. Вопрос лишь в том, когда.

– Не думаю. Они замечательная пара. Самоотверженные люди.

– Самоотверженные?

– Да, они очень преданы стране. Заботятся о будущем. Обо всем.

– Не обольщайтесь, – сказал я. – Они никому не говорят, но все и так знают. Секрет Полишинеля.

– Хорхе мне сказал, что Куба – это дыра.

– Ja, не спорю, – сказал я. – Ситуация сложная. Хорхе не хочет возвращаться, а она хочет. Из-за этого они постоянно ссорятся.

– Вы полагаетесь на то, что она возьмет верх.

– Она возьмет верх.

– Фига с два, – сказал он. – Кроме того, они не ссорятся.

– Разве вы их не слышали через стену?

– Нет. Определенно нет.

– И вообще, – отрезал я, – вы переедете не на место Сантандеров, а в комнату Техого.

– В комнату Техого?

Я выдумал этот вариант, не сходя с места. Но, едва сорвавшись с моего языка, слова обрели могущество непреложной истины.

– Да, – подтвердил я, – в комнату Техого. Ему все равно там жить не положено. Он скоро съедет.

– Куда он уезжает?

– Не знаю, – сказал я. – Какая разница!

Комнату Техого – крайнюю слева в нашем коридоре – полагалось занимать врачу. Но Техого был не врачом, а фельдшером. Строго говоря, он и фельдшером не был – не имел необходимой квалификации. Но в нашей больнице на него возлагались фельдшерские обязанности.

Техого появился здесь еще до меня. Когда я приехал, он уже занимал ту же комнату, что и сейчас. Как он здесь оказался, мне так по-настоящему и не объяснили, – что-то связанное с давними беспорядками в хоумленде. Точно было известно лишь одно: все родные Техого – мать и отец, брат, дядя – были убиты по политическим мотивам. Кажется, семья состояла в дальнем родстве с самим Бригадным Генералом и убийства были совершены из мести.

В общем, темная история. Ясно было лишь то, что осиротевший Техого остался совсем один. Деваться ему было некуда. В то время он работал в больнице в качестве фельдшера-стажера, но экзамены всякий раз заваливал. Его держали в штате лишь потому, что других кандидатов не было. Жил он с родителями, каждый день приходил на дежурство из города. От смерти его спасло лишь то, что в роковой момент он находился в больнице. И теперь ему нельзя было возвращаться домой.

Доктор Нгема выделила ему комнату. Кажется, это была временная мера, пока Техого не встанет на ноги. Но он так здесь и застрял. Медсестры, фельдшера и санитары постепенно покидали больницу, а Техого брал на себя их обязанности. Теперь он оказался единственным человеком на всю больницу, который умел или хотел выполнять черную работу – мыть и кормить пациентов, делать уборку, исполнять обязанности курьера и вахтера. Поскольку услуги Техого могли понадобиться в любую минуту, ему имело смысл жить тут же при больнице. Но возможно, были и другие причины. Если верить молве, сам Бригадный Генерал лично попросил доктора Нгему дать приют его юному родственнику.

Все это мне поведал другой белый врач, уволившийся несколько лет тому назад. Он был человек озлобленный, побитый жизнью, и я не придавал большого значения его россказням. Однако доктор Нгема явно принимала в судьбе Техого куда большее участие, чем полагалось начальнице. Она относилась к нему заботливо и даже заискивающе. На собраниях из кожи вон лезла, чтобы вовлечь его в дискуссию, приглашала его к себе в кабинет для бесед по личным вопросам, а однажды попросила меня взять его под опеку.

Я попытался. Но сблизиться с Техого было нелегко. Он всегда ходил мрачный, надутый, сосредоточенный на угрюмой тьме, которую носил в себе. Друзей у него, по-видимому, не было, за исключением одного юноши, который часто приходил к нему из города. Я старался не обижаться на Техого: разумеется, гибель всей семьи его ожесточила. Но, честно говоря, он мало походил на жертву. Он был молод и красив, всегда одет щегольски, с иголочки. Носил в одном ухе серьгу, а на шее – серебряную цепочку. Он откуда-то получал деньги, но эта тема никогда не обсуждалась. Нам полагалось обходиться с ним как с несчастным, обездоленным Техого, помнить о его израненной душе. Забавно, какое могущество крылось в его беспомощности. Он не разговаривал – лишь неохотно выдавал какие-то междометия, да и то не по собственной инициативе, а вместо ответа на обращенный к нему вопрос. Он никогда не выказывал ни малейшего интереса к моей жизни, а его жизнью заинтересоваться было трудно. Уже много лет он был лишь молчаливым обитателем темного конца коридора, безмолвной фигурой в углу на общих собраниях. Я почти перестал его замечать.

Но теперь, с появлением Лоуренса Уотерса, мне пришлось вспомнить о Техого. Я обратил на него внимание, потому что он занимал комнату врача – комнату, где полагалось жить Лоуренсу. Но Лоуренсу я сказал неправду: об отъезде Техого не могло быть и речи. Переезжать ему было некуда.

– A-а… Что ж, – сказал Лоуренс, – странный он человек, этот Техого. Я пытаюсь с ним разговаривать, но он очень…

– Да, да, знаю.

Помолчав, он с потерянным видом произнес:

– Мне нравится жить вместе с вами, Фрэнк.

– Действительно? – Мне стало стыдно; стыдно не только за ложь, но и за свою досаду. – Что ж, все это еще неточно.

– Вы так думаете?

– Вероятность есть, – сказал я. – Возможно, никто из нас так никуда и не сдвинется.

VI

Лоуренс не мог долго усидеть на месте. Его вечно распирала неуемная, какая-то бестолковая энергия. Если он не мерил комнату шагами, дымя сигаретой, то шатался по больничной территории, ко всему присматриваясь, обо всем расспрашивая. Почему стены покрашены в розовый цвет? Почему так плохо кормят? «Почему», «почему», «почему» – ну прямо маленький ребенок! Но с этим свойством уживалась предприимчивость взрослого человека, жаждущего перемен.

Как-то ранним вечером, возвращаясь в комнату, я увидел, что он возится с дверью в конце коридора.

– Что это вы делаете?

– Помогите-ка.

Он пытался приделать к дверной ручке замок с цепочкой. Скоба отсутствовала, и другой конец цепочки было не к чему прикрепить – разве что к пустому кронштейну для огнетушителя на стене. Сам огнетушитель либо вообще никогда здесь не висел, либо давно был украден.

– Проще было бы раздобыть ключ от двери, – сказал я ему.

– Ключа нет. Я уже искал. Доктор Нгема разрешила мне перепробовать все запасные.

– А зачем вы, собственно, хотите запереть дверь?

Он вытаращил глаза:

– Вы же знаете. Сами видите, что здесь творится.

Я не сразу сообразил, что он говорит о воровстве из заброшенной пристройки.

– Но замок же старый. Да и что он изменит?

– Что изменит? – Он неуверенно улыбнулся. – Вы серьезно спрашиваете? Нельзя такое допускать. Непорядок.

– Ох, Лоуренс, Лоуренс…

– Что вы сказали?

Я помог ему надеть цепочку на кронштейн и запереть дверь. Но сразу было заметно, что замок дешевый, хлипкий. Серьезного удара не выдержит.

Такие вот занятия он себе и находил. Спустя несколько дней я увидел, что он срезает траву на участке между жилым и главным корпусом. За все годы, что я прожил здесь, на эту траву никто не покушался. Газонокосилки в больнице не было, но Лоуренс где-то раздобыл ржавый серп. Работа шла медленно. Он вспотел и раскраснелся. На крыльце столовой сидели Темба и Джулиус, наблюдая за ним с насмешливым изумлением.

– Ваш друг сошел с ума, – сказал Джулиус мне.

– Что ж, лужайка будет аккуратнее выглядеть, – ответил я.

Я и вправду полагал, что Лоуренс добивается именно этого. Когда бурые груды сухого густого бурьяна были убраны с лужайки и свалены на новую компостную кучу (тоже инициатива Лоуренса) за кухней, пространство между корпусами стало выглядеть весьма пристойно: чистая, голая земля.

Но Лоуренс, тяжело дыша, обвел участок хмурым взглядом.

– Что-то не так? Вы сделали большую работу.

– Да, знаю.

– Неужели вы собой недовольны?

– Доволен, – сказал он. – Доволен.

Но особой удовлетворенности его лицо не выражало.

На следующий день он забрался на крышу – стал выдирать растущие там сорняки. Солнце припекало. В раскаленном полуденном воздухе его одинокая согбенная фигура расплывалась и таяла. Я принес ему наверх бутылку воды и постоял рядом, пока он пил.

– Только не ждите ни от кого благодарности, – сказал я.

– Благодарности? В каком смысле?

– Я не понимаю, зачем вы так себя утруждаете.

– Крыша должна быть в порядке.

– Может быть. Но ее состояние ни на что не влияет. А трава вырастет снова.

– Неважно, – упрямо сказал он. – Так она лучше смотрится.

И действительно, расчищенная крыша стала выглядеть аккуратно, как и участок внизу. Сверху был виден весь город и покатые окрестные холмы. Наслаждаясь высотой и просторами, я почувствовал себя удовлетворенным и самодостаточным, словно тоже трудился весь день не хуже Лоуренса.

Но, разумеется, прав оказался я: бурьян и сорняки выросли заново. Глядя, как зеленые стебли постепенно, по миллиметру, становятся выше, никто не говорил ни слова. И никто их не трогал. Даже Лоуренс ничего не замечал – его внимание уже было поглощено очередным новым проектом. Через месяц-два я обнаружил, что кто-то сломал дешевый замок на двери в конце коридора. Обнаружил – и промолчал.

У меня хватало своих забот. Вокруг Лоуренса или больницы моя жизнь вовсе не вращалась. У меня были и другие занятия, другие цели: я снова начал навещать по ночам Марию. Не так, как прежде, не каждую ночь. Я вдруг чувствовал, что засиделся на месте, и шел к машине.

Наши соития стали иными: звериными, жадными, неласковыми. По-видимому, теперь секс стал для нас просто сексом. Ушла романтика. Теперь я брал Марию, не церемонясь. Не насиловал, нет, но давал выход своей злобе. Я всегда был сверху, придавливал ее к полу. Она пассивно поддавалась, потворствовала моим капризам. Но что бы мы ни вытворяли, настоящей близости между нами больше не было. Мы даже не пытались разговаривать. Казалось, я ищу в ней то, чего мне не дано достичь; понапрасну бьюсь в тяжелую, неприступную дубовую дверь.

Теперь я всякий раз ей платил. И это была именно плата. Наши встречи были чисто прагматическими актами купли-продажи. Если мы и говорили, то об условиях сделки. Пару раз она предупредила меня, чтобы в определенную ночь я не приходил. Я принимал эти ограничения, не позволяя себе никакой эмоциональной реакции. У меня не было соперника. Он существовал разве что в форме запретных дат. Или в чисто символическом присутствии белой машины перед хибаркой.

Лишь однажды пропасть между нами сузилась, и она спросила:

– Где этот человек – твой друг?

Вопрос я понял не сразу:

– Лоуренс? Он для меня не друг.

– Нет?

– Нет. Ну-у… может быть, и друг, – проговорил я, глядя, как она надевает через голову платье, просовывая руки в драные рукава. – Почему ты им интересуешься?

Она сделала жест рукой.

– Его лицо?..

– Да.

– Ну и какое у него лицо?

Она собралась было ответить. Но, осекшись, лишь помотала головой. Мы переглянулись… И все стало как обычно: опять стена, опять громадная пропасть.

– Ты приходишь в пятницу? – спросила она.

И сюда добрался!.. На бревенчатой стене хибарки точно мелькнула фигура Лоуренса. Повеяло его маниакальным, беспокойным энтузиазмом. Трудно было представить, что всего два месяца тому назад в моей жизни не было никакого Лоуренса Уотерса.

О Марии я ему не рассказывал. Почему, сам не знаю. Все решилось в тот момент, когда он огорошил меня вопросом: «Вы спали с этой женщиной?» Я ответил поспешно и лживо, но вовсе не потому, что у меня был какой-то расчет. Просто я инстинктивно воспринял его догадку как угрозу и солгал, чтобы защитить себя. Пришлось лгать и дальше.

Я врал, хотя он отлично знал, куда я езжу. Уже то, что он никогда меня об этом не спрашивал, свидетельствовало: он знает. Не говоря ни слова, он наблюдал, как я принимаю душ, переодеваюсь и исчезаю в ночи. Иногда, вернувшись, я видел, что он еще не спит. За моими ночными отлучками много лет наблюдала вся больница, и никто не заводил о них речи. Но другие могли лишь строить догадки. А он знал.

Итак, даже эта малая доля моей жизни, оплачиваемая наличными, чтобы понадежнее отделить ее от прочих, теперь была связана с Лоуренсом. Шли недели, мы все больше свыкались друг с другом – или смирялись, но в моей голове постоянно звучал вопрос, который он задал мне вскоре после знакомства: «В какой момент вы осознали, что хотите стать врачом?» Я наблюдал за Лоуренсом, когда он ухаживал за немногочисленными пациентами, попавшими в нашу больницу по воле случая. Неважно, дети это были или старики, настоящие тяжелобольные или ипохондрики, – любого он лечил заботливо, самоотверженно, добросовестно. Казалось, он всех пациентов ставит одинаково высоко.

Меня это нервировало. Нервировало, потому что я сам, сказать по чести, не слишком-то пекся о больных. Я не хочу сказать, будто я работал спустя рукава. Я относился ко всем пациентам с профессиональной объективностью, уделял им внимание, делал все, что мог, но, исчерпав свои возможности, забывал о больных. Старательность Лоуренса, его преданность делу высвечивали мои изъяны.

Я рылся в воспоминаниях, выискивая такой же, как у него, момент истины. Чувствовал: где-то когда-то все-таки произошло нечто, предопределившее мой путь. Но не мог восстановить этот момент в памяти.

И вдруг… восстановил. Меня осенило внезапно, на пустом месте. Я просто кое-что вспомнил… И немедленно в этом раскаялся.

С моего момента истины миновало тринадцать лет. Несколько раз небрежно, между делом я упоминал в беседах с Лоуренсом о своей службе в армии. Он и сам иногда с наивным юношеским любопытством расспрашивал меня о тех годах. Но всякий раз, когда разговор касался данной темы, я чувствовал: она для него, в сущности, ничего не значит. Когда он произносил «армия», становилось ясно: он никакого понятия не имеет о том, что это такое, каково нам приходилось. В течение сорока лет воинская повинность была неотъемлемой частью жизни всякого белого мужчины. И вдруг в одночасье приняли закон об ее отмене. И вот передо мной мужчина, белый, который младше меня всего на одно поколение. Но для него эта часть моей жизни – древняя история.

Как-то раз мы с Лоуренсом везли в другую больницу очередного пациента, которому не могли помочь. Извилистая дорога, соединявшая город с автострадой, переваливала через холмы и ныряла в низины. С одного из поворотов была видна заброшенная военная база, откуда явился в столицу Бригадный Генерал. В старые времена там, верно, кипела жизнь: длиннющие ряды палаток и грузовиков, люди, снующие туда-сюда. Но то было в неспокойные времена, когда из-за границы ожидались вылазки противника. Теперь база пришла в запустение: покосившиеся заграждения, кучка рваных палаток. К ней вела проселочная дорога – две сильно заросшие колеи. Съездить туда меня никогда не тянуло. Но на этом повороте я всегда сбавлял ход и бросал взгляд на палатки. Не знаю уж, чем они меня притягивали. Смотреть там было, ей-богу, не на что. Но сегодня мне почудилось, будто между палаток мелькнул человек. Крохотная фигурка. Далеко-далеко. Промелькнула и скрылась из виду. Я тут же засомневался: не обман ли зрения? Но что-то заставляло меня оборачиваться…

– В чем дело? – спросил Лоуренс. – Что-то случилось?

– Ничего, – сказал я. – Ничего не видно.

Мне не хотелось опять заводить разговор о Бригадном Генерале с человеком, которому все равно.

– Что это за место?

– Старая военная база.

Он сказал:

– Я жалею, что не служил в армии. Наверно, многое потерял. Для становления личности такой опыт очень важен.

– Вы не знаете, о чем говорите.

Он встревоженно посмотрел на меня. Изумленно, искоса.

– Кажется, вы говорили об этом: «Ничего особенного». Сказали, что просто все время скучали.

– Скучно было.

– Но?

– Я не хочу об этом говорить.

Он не стал допытываться, но наш разговор что-то во мне разбередил. В ту ночь я долго лежал без сна. Думал. Пережитое в армии вспоминалось мне не часто. Этот период был для меня чем-то наподобие зияющего провала или омертвелого участка кожи. На моей душе отпечатался, как клеймо, только один случай, одна краткая, но много прояснившая для меня в моем собственном характере встреча.

По воле истории я провел два года на ангольской границе [4]4
  То есть в составе воинского контингента ЮАР на территории Намибии. С конца 60-х годов XX века народ Намибии под руководством Народной организации Юго-Западной Африки (СВАПО) вел вооруженную освободительную борьбу. В 1990 году Намибия была провозглашена независимым государством.


[Закрыть]. Делясь с Лоуренсом впечатлениями, я не лукавил: то были скучные, серые годы. Потерянное попусту время. Меня кидали из части в часть, с одной базы на другую. Благодаря моему новенькому диплому врача меня произвели в лейтенанты. Но таких, как я, в армии было предостаточно, а я вовсе не порывался отличиться. Лучше не высовываться, считал я.

Мне так и не довелось понюхать пороху. Участием в каких-никаких боевых действиях можно было считать лишь мое трехмесячное пребывание на небольшой базе, затерянной где-то в буше. Вплоть до этой командировки моя служба ничем не отличалась от практики на гражданке. Переломы конечностей и прочие травмы по неосторожности, солнечные удары, клещевая лихорадка – вот чем страдали мои пациенты. Болячки мирного времени. На той базе все было иначе. Она использовалась для активных боевых действий: патрули регулярно отправлялись в буш, чтобы перехватывать и уничтожать такие же патрули противника. Впервые в жизни мне пришлось лечить людей на войне. Я увидел много нового для себя. Пулевые ранения. Осколочные ранения от разрывов гранат и противопехотных мин. Все те увечья, которые люди сознательно причиняют друг другу. Острее всего мне запомнилось, как ярка кровоточащая плоть. На фоне серо-бурого, пыльного велда она точно спелые диковинные фрукты.

В нашем маленьком полевом госпитале было всего двое лейтенантов – я и Майк. Да, именно там я познакомился и сдружился с человеком, который позднее увел у меня жену. Но в те дни он был для меня просто приятным собеседником. Нашим непосредственным начальником был главврач госпиталя – толстяк в звании капитана. Высшая власть на базе принадлежала коменданту Моллеру.

Вплоть до того вечера, который предопределил мою судьбу, я никогда не видел коменданта вблизи. Он был для меня таинственной фигурой, за которой я наблюдал издали. Комендант спускался или всходил по трапу вертолета, проводил инспекции, отдавал приказы. Он был поджарый, мускулистый, властный. Весь он источал угрозу. Мы боялись его, прилагали все усилия, чтобы не попадаться ему на глаза. Своему делу он был предан истово, слепо, и эта преданность прославила Моллера далеко за пределами базы.

Его дело состояло в том, чтобы убивать вражеских солдат и офицеров. Исключительно для этого база и существовала. Исключительно для этого находились на ней и мы, врачи, хотя мы сами никого не убивали. Нет, мы просто латали тела убийц, чтобы они могли вернуться в строй и возобновить убийства. Тех, кого нам не удавалось залатать, отправляли в противоположном направлении, на юг. В цинковых гробах.

Моя совесть была спокойна. Честно говоря, я и не подозревал, что в моей работе есть нечто безнравственное, – то ли по молодости, то ли вследствие своей тогдашней ограниченности… Я думал только о своих непосредственных обязанностях. Наложить швы отдельно взятому раненому. Извлечь осколки. Спасти жизнь. Я был врачом и делал то, чему меня научили в университете. Если бы ко мне на операционный стол положили раненого солдата вражеской армии, я занялся бы им с такой же близорукой, тупой сосредоточенностью, не омраченной этическими соображениями.

Но однажды я прозрел.

Нашего начальника, толстяка-капитана, иногда посреди ночи вызывали в бараки, расположенные в центре базы. Это происходило, когда туда привозили группы пленных бойцов СВАПО. Мы – я и Майк – сознавали, что вызовы имеют какое-то отношение к пленным. Также мы сознавали, что об этом лучше не расспрашивать. Бараки – несколько длинных кирпичных зданий – представляли собой единственные постоянные постройки на базе. В них осуществлялась какая-то бурная сверхсекретная деятельность. Бараки были окружены незримой завесой молчания. Наш капитан, человек от природы жизнерадостный и добродушный, всякий раз возвращался из бараков какой-то притихший, хмурый.

И вот однажды посыльный из бараков не застал капитана в госпитале. Не помню уж, в чем было дело. Кажется, главврач отлучился на другую базу. Мы с Майком сидели вдвоем за бутылкой виски и обсуждали, как, оттрубив свои два года, откроем вместе частную практику.

Капрал, приходивший за капитаном, ушел. Но через десять минут вернулся.

– Комендант велит прийти кому-нибудь из вас.

Мы переглянулись. Ни мне, ни Майку идти не хотелось.

– Иди ты.

– Нет, ты.

– Твой африкаанс лучше.

Через две минуты я шагал сквозь душный мрак к баракам, созерцая бурую спину капрала. Я боялся коменданта, боялся всего, что он может со мной сделать; отдавшись страху, я не задумывался о причинах вызова, хотя этот вызов нес еще большую угрозу для меня.

Бурая спина привела меня в каморку с кирпичными стенами и бетонным полом. Без окон. С низкого цинкового потолка свисает на шнуре одна-единственная лампочка без абажура. Четверо военных. Двое из них – офицеры. Один из них – комендант Моллер. На нем белая футболка, бурые форменные брюки и сапоги. Он непринужденно развалился на табурете.

На полу – чернокожий. Голый. Весь в крови. Лежит без движения, только ребра вздымаются и опускаются при каждом натужном вдохе и выдохе. Уголком глаза я замечаю плетки и какие-то другие орудия. Непонятные приспособления, незнакомые очертания. Зато я знаю, что за роль предназначена мне в этой сцене. Знаю, хотя еще никогда не оказывался в таких обстоятельствах.

– Naand, Lieutenant, – говорит комендант. – Jammer om te steur [5]5
  Добрый вечер, лейтенант. Извините, что побеспокоили (африкаанс).


[Закрыть].

Я впервые вижу его вблизи. Впервые поднимаю голову и заглядываю ему в глаза. Голубые. Мертвенные. Он отнюдь не уродлив: бесстрастное симметричное лицо языческого идола, аккуратный купол черепа с коротко остриженными каштановыми волосами. Но опрятность все же не главная отличительная черта его облика. По уставу положено брить лицо от мочки уха до кончика носа. Он выполняет это положение устава буквально: выше этой линии на обеих скулах оставлено по клочку щетины.