Текст книги "Добрый доктор"
Автор книги: Дэймон Гэлгут
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 14 страниц)
XVI
Техого объявился на следующий день. Случилось это без меня. Под вечер я отправился в деревню около исчезнувшей хибарки – справиться, нет ли известий о Марии. Но никто ничего не знал. Расстроенный, я не сразу поехал назад, а прокатился до самого эскарпа. В больницу я вернулся вечером, уже в темноте. Главный корпус сиял всеми огнями. В окнах мелькали силуэты людей.
Я поспешил внутрь. Ординаторская была пуста. Из соседнего помещения – операционной – слышался гомон. Я ринулся туда. Мне навстречу в коридор высыпали все: доктор Нгема, Сантандеры, Лоуренс.
Никто не сказал мне ни слова. Все ошалело метались, обеспокоенные какой-то проблемой. Но вскоре суета прекратилась. Сантандеры о чем-то между собой затараторили по-испански, доктор Нгема села за стол в ординаторской и начала заполнять какие-то бумаги. Только Лоуренс за компанию со мной еще несколько минут дрейфовал в жутковатом вакууме коридора.
– Что происходит? – спросил он меня.
– А я надеялся, вы мне объясните.
– Ума не приложу. Ничего не понимаю.
– Но что случилось-то?
– Он там. Пулевое ранение в грудь. Сомневаюсь, что выкарабкается. Доктор Нгема попыталась сделать операцию, но пуля засела слишком близко к легким. Я считаю…
– Кто «он»? О ком вы говорите?
Он изумленно уставился на меня, точно на единственный элемент таинственности во всей этой истории.
– Техого, – произнес он наконец. – Где вас носило?
Даже после слов Лоуренса я не смекнул, что к чему. Точнее, смекнул не сразу.
Я ринулся в операционную. Посреди комнаты, освещенный синим кладбищенским светом ночника, прикрытый по пояс простыней, лежал на спине Техого. Он был подключен к аппарату искусственного дыхания, из руки торчала трубка внутривенной капельницы. Его торс был полностью обнажен, если не считать бинтов и компрессов. Наклонившись к нему, я увидел, что щеки у него запали, словно у мертвеца.
Вернувшись в коридор, я спросил у Лоуренса:
– Кто его привез?
– Тот, другой. Его приятель. Если я не обознался.
– Если вы не обознались?
– Я не присматривался. Не успел моргнуть…
Лоуренс приложил руку ко лбу. Было очевидно, что он вот-вот заплачет. Я никогда еще не видел слез Лоуренса.
– Я дежурил в ординаторской. Услышал, как подъехала машина. На бешеной скорости. Потом загудел клаксон – очень настойчиво. Я выбежал на стоянку. А тот парень, кто бы он ни был, водитель, уже вытаскивал Техого наружу.
– Что за машина?
– Простите?
– Что за машина его привезла?
– Не знаю, Фрэнк, я не присматривался. Сожалею, что не могу помочь. – Одна настырная слезинка все-таки скатилась по его щеке, но голос Лоуренса оставался ровным. – Я взял Техого за плечи и потащил, хотел помочь, понимаете? Тут этот парень забрался в свою машину и укатил – только его и видели. He знаю, Фрэнк, по-моему, это был его приятель, но точно не скажу. Почему так случилось? Что происходит?
– Не знаю, – солгал я.
Я знал. С такой определенностью, как будто все видел своими глазами.
Я поехал к Маме. В этот ранний час бар практически пуст. Мама была за стойкой – укладывала мелкие монеты столбиками, пересчитывала и убирала в целлофановые пакеты. Увидев меня, она заулыбалась.
– Я ищу полковника Моллера, – обратился я к ней.
Улыбка погасла: Мама что-то прочла на моем лице.
– Он наверху. В своей комнате.
– Какой номер?
Она ответила, и я поднялся по лестнице. Последняя дверь по коридору, угловая комната. Когда я постучал, он открыл почти незамедлительно, точно ожидал моего прихода. Но при виде меня его деревянное лицо слегка исказилось – всего на секунду.
Сегодня он был в форме. Камуфляжные штаны, рыжие сапоги. Но рубашки на нем не было, и торс – гладкий, почти безволосый – абсурдно контрастировал с нижней половиной тела. Заглянув через его плечо, я мельком увидел комнату, похожую на ту, где останавливалась Занеле. Но его присутствие лишь усилило, если это было возможно, аскетическую безликость гостиничного номера. На полках я увидел его одежду, сложенную ровными вертикальными стопками. На столе лежала разобранная винтовка – детали разложены аккуратными, блестящими рядами.
– Господин полковник, вы позволите к вам на секунду зайти?
Он покачал головой:
– Извините, доктор, но я сейчас занят. Вам придется поговорить со мной в дверях.
Он был сама вежливость, сама отстраненность. Не сомневаюсь, что с теми же интонациями он обращался к людям, которых пытал и убивал. Дескать, ничего личного.
– Господин полковник, – сказал я, – к нам в больницу поступил раненый. Полагаю, вы знаете, что это за человек.
Он спокойно разглядывал меня. Выжидал.
– Я хочу знать, что с ним случилось.
– Не обессудьте… – Он покачал головой. – Мне очень жаль, что я не могу быть вам полезен, доктор.
Он по-прежнему был непроницаемо-вежлив, но сегодня держался со мной уже по-другому. Вчера я был для него просто чудиком, от которого можно брезгливо отмахнуться. Теперь же он насторожился. За его равнодушием проглядывала внутренняя сила, скрытая бдительность. Мы вели игру по установленным правилам, и отныне он лишь делал вид, будто не принимает меня всерьез.
Я сказал:
– Поговорим без обиняков. Вы не обязаны ничего мне сообщать. Но я знаю… Я знаю, что вы стреляли в этого человека – вы или ваши люди. Я рекомендовал вам съездить на военную базу, и вы поехали. Вы считали, что ничего не обнаружите, но кое-что обнаружили. Кто-то бросился бежать или открыл огонь – и вот последствия.
Он не спускал с меня глаз. На его лице выражалось вежливое безразличие.
– Господин полковник, – сказал я. Нотки отчаяния в моем голосе звучали отчетливо для нас обоих. – Разве вы не понимаете, что я чувствую себя ответственным за все, что случилось? Я пришел не для того, чтобы вас обвинять. Не для того, чтобы портить вам жизнь. Я просто хочу понять. Я указал вам, куда ехать. Я не ожидал, что подобное случится, но, сами видите, случилось. Случилось из-за меня, и я осознаю свою роль. Вы тут ни при чем. Дело во мне. Мне станет легче, если я узнаю, что именно произошло. Больше я вас ни о чем не прошу. Пожалуйста, господин полковник, помогите мне. Пожалуйста.
– Не обессудьте, доктор.
– Ну, хорошо. Ответьте мне только на один вопрос. Всего на один. Еще кто-нибудь пострадал? Что с остальными? Они сбежали? Вы их задержали?
– Я не могу ответить на ваш вопрос.
– Ну, хорошо. Забудем о них. Забудем о них обо всех. Меня интересует только один человек: женщина. Та женщина, о которой я вам вчера говорил. Она там была? С ней все в порядке?
– Я не в курсе.
– Всего одно слово, господин полковник. Да или нет. Даже слов не надо – просто кивните или покачайте головой. Она жива или мертва? Больше я ни о чем не спрашиваю.
Он отступил в глубь комнаты. Закрыл дверь. Этим незамысловатым жестом, не дающим никакой надежды на продолжение, был подытожен весь диалог. Я немного постоял, уткнувшись лбом в стену, а затем пошел назад к лестнице.
В больнице снова воцарились тишина и бездействие, но в воздухе висел какой-то почти ощутимый туман всеобщего замешательства. Лоуренс и Сантандеры по-прежнему сидели в ординаторской. Разговаривали только о Техого. Все пророчили, что он не выживет.
Я снова сходил на него посмотреть. Он по-прежнему лежал в операционной, подключенный к оборудованию, которое поддерживало в нем жизнь. Казалось, он наполовину состоит из синтетических материалов, а его органическая половина была бездвижна, пассивна.
Я произнес его имя. Ни малейшей реакции. Я долго стоял и смотрел на него, на его лицо. Заметил на его щеке родимое пятно – чуть более темное, чем цвет кожи. На лбу крохотный шрам в форме полумесяца. Этих деталей я никогда раньше, вплоть до этого момента, не видел. И хотя я много лет прожил и проработал рядом с Техого, но, наверное, впервые ощутил: моя и его жизнь взаимосвязаны.
XVII
На следующий день, хотя дежурства у меня не было, я несколько раз заходил в главный корпус – казалось, ноги сами меня несли, – посмотреть, как там Техого. Мной руководил не долг врача, но какая-то психологическая, глубинная потребность, невыразимая словами. Всякий раз повторялось одно и то же: я долго стоял у изножья кровати, не сводя глаз с раненого. До сих пор не могу объяснить себе, что я надеялся прочесть на его лице.
Иногда я заставал в операционной доктора Нгему. Не менее взвинченная и взволнованная, чем я, она хлопотала у кровати: щупала у Техого пульс, измеряла давление, следила за состоянием зрачков. Столько внимания она никогда еще не уделяла ни одному пациенту.
– Как вы думаете, не пора ли его эвакуировать? – спросил я. – В той больнице ему будет лучше.
– Возможно, возможно. Но сейчас его нельзя тревожить. Состояние слишком тяжелое.
– Вы наверняка сознаете, – заметил я, – что они могут за ним вернуться.
Эта догадка только что пришла мне в голову.
– Кто? – переспросила она.
– Его… товарищи, – сказал я. – Те, с кем он был.
Она уставилась на меня с изумлением, близким к шоку. Никак не могла взять в толк, кого я имею в виду и почему эти люди захотят забрать Техого с собой. Но не задала мне никаких вопросов – просто вернулась к своим хлопотам. Я же до конца дня только и думал что об этом варианте. Зачем они бросили здесь Техого, если он знает все их тайны?
По-видимому, та же мысль пришла в голову и полковнику. На следующее утро Техого приковали наручниками к койке, а в углу палаты появился часовой из числа подчиненных Моллера.
Произошло это в мое дежурство. На обходе доктор Нгема буквально остолбенела, увидев, какие меры безопасности были приняты в ее отсутствие. Притронувшись к серебристому браслету на запястье Техого, она испепелила часового взглядом:
– Кто вы такой? Зачем вы здесь?
Солдат был молодой, белый, совсем юнец, с легким пушком над сардонически улыбающимся ртом. Негодование доктора Нгемы его лишь позабавило.
– Караулю, – ответил он.
– Караулите? Кого?
Он смолчал – вероятно, полагал, что ответ очевиден.
– Это реанимационное отделение, – процедила доктор Нгема. – Сюда закрыт вход всем, кроме медицинского персонала.
– Обратитесь к нашему полковнику.
– Не смейте его приковывать. Мы больше не живем в полицейском государстве. Зачем вы это сделали?
– Есть опасность.
– Опасность? – И она обвела взглядом комнату, точно пресловутая опасность каким-то образом воплотилась в материальной форме: опасность – длина такая-то, вес такой-то – прячется под кроватью. – Я буду жаловаться. Вы не имеете права так с ним обходиться. Я сообщу куда следует.
Но если она действительно пожаловалась или сообщила куда следует, это ничем не кончилось: ни серебристые наручники, ни часовой никуда не исчезли. Правда, последний спустя некоторое время перебрался ко мне в ординаторскую. Вероятно, там ему было веселее. Можно было варить кофе, играть в дартс – какое-никакое занятие. Честно говоря, я и сам был рад присутствию часового. Точнее, тому, что он вооружен. После вчерашнего разговора с доктором Нгемой меня не оставлял страх.
Солдат сидел со скучающим видом – похоже, сам не верил в опасность, о которой толковал. Он не сопровождал меня, когда я ходил в палату. Должно быть, солдату казалось, что неусыпная забота о пациентах – в моем характере, но это был первый случай в моей жизни, когда я так напряженно размышлял над сугубо медицинской проблемой.
Поначалу Техого лежал совершенно неподвижно, точно покойник, выставленный для прощания в гробу. Его поза изменялась лишь тогда, когда его перекладывали. Для профилактики пролежней мне приходилось каждые два часа переворачивать Техого на другой бок. Когда я подхватывал его под мышки, наши лица сближались, и я чувствовал его прогорклое дыхание – дурной запах, поднимающийся из пустого желудка. Тело у него было потное, горячее, обмякшее.
Мне приходилось все за него делать. Пища и воздух поступали в его организм по пластиковым трубкам. Я должен был следить за аппаратом искусственного дыхания и за капельницей. Каждые два часа колоть морфий. Несколько раз мне пришлось опорожнять мешок мочеприемника. Потом пациент обделался – пришлось обмыть его и сменить простыни. Все эти необходимые процедуры входили в обычные обязанности Техого; но для меня они были внове. Вплоть до того дня я ни разу не прикасался к телу Техого. Теперь же я был вынужден ухаживать за ним, точно за самым близким человеком. В аллегорической притче эта работа смирила бы мою гордость, но то была реальная жизнь, банальная, странная и нервирующая одновременно, и ничего похожего на смирение я не испытал.
Постепенно его состояние стало улучшаться. К полудню пульс и давление приблизились к норме. Позднее, зайдя перевернуть Техого, я обнаружил, что он сам изменил позу. Совсем ненамного – чуть-чуть пошевелил руками и ступнями, но то был бесспорный признак возвращения к жизни.
Да, он зашевелился. Подергивались мускулы, по телу пробегала дрожь. К вечеру он начал корчиться и жестикулировать, не приходя в сознание.
Чтобы он не оборвал трубки, я нарезал фланелевую тряпку полосками и привязал его к кровати. Эти путы на его ногах и свободной руке казались злой пародией на реальные наручники. Он был одновременно пациентом и пленником, точно так же как я – его врачом и виновником его бед.
Совесть, совесть… Мне не сиделось на месте. Я мерил шагами коридор. Иногда в палату Техого заглядывали и другие врачи. Доктор Нгема, Сантандеры, все взволнованные, напуганные. Но их тревога была вызвана недоумением; я же все понимал слишком хорошо.
Не заходил только Лоуренс. Я ждал его весь день – хотя бы потому, что врачебный долг был для него вроде бессознательного желания творить добро. Но он появился лишь вечером, к началу своего дежурства. Сказал, что сидел в нашей комнате – составлял план работы мобильной поликлиники.
О выезде поликлиники я напрочь забыл. Но, предположил я, в этих обстоятельствах его наверняка отменят.
– Нет-нет, – горячо возразил Лоуренс. – Я говорил сегодня с доктором Нгемой. Она сказала, что все остается в силе.
– Но как же Техого?
– Ну-у… конечно, дело серьезное… Но, Фрэнк, жизнь продолжается. Не мне вам об этом напоминать.
И я осознал, что в нашей больнице впервые появился пациент, на которого Лоуренсу плевать. Конечно, Лоуренс был расстроен и потрясен случившимся, но госпитализация Техого была для него лишь помехой, ведь срывался его собственный, куда более масштабный замысел.
К чему мы пришли? Привычный мир перевернулся вверх тормашками. Фельдшер стал пациентом. Самоотверженный, добросердечный молодой врач думает только о себе, а я, нигилист и скептик, готов был бы молиться, если бы надеялся, что это поможет.
Возможно, из этого следует какая-то мораль. Но какая?
Я нервно слонялся по ординаторской, хотя время моего дежурства истекло, а тело сковывала усталость.
– Идите-ка поспите, – сказал наконец Лоуренс. – Вид у вас измученный.
– Скоро пойду. Вот еще подожду немного.
– Чего вы ждете?
– Сам не знаю.
Он окинул меня испытующим взглядом.
– Я думал, Техого вам несимпатичен, – заметил он.
– Да, несимпатичен. Но я не желаю ему смерти.
– Помните, что вы мне однажды сказали? «В медицине нет места символам».
– А это тут при чем? Для меня Техого не символ.
– Вы уверены?
Утром Техого очнулся. Остановил на мне взгляд. Глаза холодные, влажно блестящие, немигающие. Я увидел в них свое отражение – две фигурки. Тут Техого уставился на пол.
В тот день должна была дежурить Клаудия Сантандер, но я вызвался ее подменить. Она растерялась.
– Нет, нет, – твердила она. – Завтра поликлиника. Не хочу работать завтра.
– Никто вас не обязывает. Я не меняюсь с вами дежурством. Просто хочу поработать сегодня, никакого обмена, никаких обязательств.
Она так ничего и не поняла, но в итоге смирилась. Итак, весь следующий день я опять ухаживал за Техого. Пришла доктор Нгема, отключила аппарат искусственного дыхания, убрала капельницу. Симптомы быстрого выздоровления были налицо. Но пулю все равно следовало извлечь.
– Подождем день-два и сделаем операцию, – сказала доктор Нгема. – Пусть его состояние стабилизируется. Как по-вашему, Фрэнк?
– Я считаю, что его следует отвезти в ту больницу.
– Но, я уверена, мы сможем решить его проблему здесь… Ему уже гораздо лучше.
Ей требовалось, чтобы я одобрил ее план; но я не хотел, чтобы Техого оставался здесь. Чем дальше он окажется, тем лучше. Иначе они не смогут за ним приехать.
– Я настаиваю на своем мнении, – сказал я. – Давайте я его отвезу.
– Что ж… Хорошо, – произнесла она, растерянно моргая. – Но сейчас он слишком слаб.
– Тогда завтра. Займусь этим с самого утра.
– Завтра мы выезжаем с поликлиникой.
– Неужели вы не отменили выезд? – воскликнул я. – Не разумнее ли его отложить? В теперешних обстоятельствах…
– О нет. Нет, Фрэнк, это невозможно, – печально произнесла она. – Для нас это слишком важно, министр рассчитывает… Нет, отменять уже поздно.
– Ладно, я участвовать не буду, – зло сказал я. – Я его повезу.
Это не было просьбой; она отлично поняла мою интонацию. И слишком удивилась, чтобы возражать.
Техого внимал нашей беседе, не вмешиваясь. Говорить он пока не мог из-за слабости и болей, но, когда доктор Нгема обращалась к нему, он кивал или качал головой. Да, ему удобно. Да, голова болит. Нет, судно ему не требуется.
– Попозже, когда он немного окрепнет, попытайтесь его разговорить, – сказала мне доктор Нгема. Точнее, прошептала на ухо в ординаторской. – Попытайтесь выяснить, что с ним такое стряслось.
В ее голосе звучало беспокойство, но я чувствовал: ей самой вовсе не хочется его расспрашивать. Она была рада переложить это деликатное дело на меня. Но со мной Техого говорить отказывался. Обессиленный раной, одурманенный морфием, он все же не забывал о своей обиде. Каждый раз, когда я к нему обращался, он демонстративно поднимал брови и тут же отводил взгляд.
Я делал вид, что ничего не замечаю. Он по-прежнему оставался моим пленником-пациентом, прикованным к кровати. Ноги и одну руку я ему развязал, но наручники, как и прежде, позвякивали при каждом его движении. Он отлично видел и наручники, и солдата в углу.
Часового сменили. Новый караульный явно нервничал. Сидел весь скукожившись, зажав винтовку между коленями. Наблюдал. Этот солдат относился к своему заданию серьезно, его не соблазняли кофе и дартс в ординаторской. Когда я входил в палату или направлялся к двери, он непременно провожал меня взглядом.
Техого разрешили есть, но только жидкую пищу – трубка ободрала ему горло. В тот день я дважды приносил суп на подносе и сам кормил Техого с ложки. Его рот послушно разевался, но глаза смотрели куда угодно, лишь бы не на меня. Все мои заботы он сносил с остервенелой пассивностью. Вел себя кротко, но я отчетливо ощущал, какие в нем на самом деле кипят тайные страсти.
Он не мог самостоятельно мочиться – требовалась моя помощь. Устроившись рядышком с ним, точно старый друг, я обнимал его за плечи, поддерживая в сидячем положении. Чтобы скрыть унижение, он жмурил глаза. Точно так же он жмурился позднее, когда я его мыл. Я очищал его тело планомерно, участок за участком, точно мы оба были машинами. Впрочем, когда-когда, а в тот момент в наших действиях не было ничего машинального.
Я с ним не разговаривал. Даже о том, что интересовало доктора Нгему, хотя я тоже хотел бы услышать, что он ответит. Лишь однажды я обронил несколько слов, наклонившись к самому его уху.
– Техого, я же тебе сказал, что не ты мой враг, – проговорил я. – Разве я стал бы так ухаживать за врагом?
Солдат резко вскинул голову: какой, дескать, вредоносной информацией тут исподтишка обмениваются? Но в лице Техого не дрогнул ни один мускул. Он не желал ничего мне открывать.
Тот вечер я впоследствии стал называть про себя последним, прощальным. Но протекал он по обычному распорядку. Ничто в нем не было отмечено печатью рока, и потому вспомнить его подробности совершенно невозможно. Вечер ничем не отличался от множества прочих вечеров – от всех вечеров, которые я проводил в больнице, попусту тратя свою жизнь. Помню лишь, что дежурство меня измотало; измотало диспропорционально, слишком сильно по сравнению с затраченной на него энергией. Поэтому, сдав смену Лоуренсу, я не стал задерживаться в главном корпусе. В конце концов, тревожиться было не о чем. Наутро я отвезу Техого в другую больницу.
– У вас все готово к завтрашнему дню, Фрэнк? – бодро поинтересовался Лоуренс.
– К завтрашнему?.. Увы, Лоуренс, я не смогу участвовать в выезде. Мне нужно везти Техого.
– Именно завтра? Почему? Разве он не может денек подождать?
– Нет. Мне очень жаль, но ничего не получится.
– Да-да, разумеется. Разумеется. Не берите в голову. Я вообще-то и не рассчитывал, что вы пожелаете участвовать.
Были ли сказаны именно эти фразы? Да и говорили ли мы вообще об этом? Не знаю. Возможно, я что-то домыслил задним числом. Неприятно, что после всех глубокомысленных фраз финальные реплики растворились в тумане банальностей.
Итак, я помню – или внушил себе, будто помню, – что в последний раз, когда я видел Лоуренса, он немного дулся, точно капризный ребенок. Делал вид, что ничуть не задет, а сам изнывал, вновь уязвленный в самое сердце. Я опять его подвел – оправдал его худшие предчувствия. Выходя в коридор, я крикнул ему:
– Доброй ночи, Лоуренс!
Но он точно и не услышал – демонстративно деловито рылся в шкафу с бинтами. В пустом коридоре его имя отдалось тихим, зловещим эхом.
Наутро он исчез. Вместе с солдатом и Техого. Унесли даже кровать, чтобы не терять время на возню с наручниками.