Текст книги "1977. Кошмар Чапелтауна"
Автор книги: Дэвид Пис
Жанр:
Триллеры
сообщить о нарушении
Текущая страница: 15 (всего у книги 17 страниц)
Глава двадцатая
Пиггот высаживает меня у больницы Св. Джеймса и говорит, что если мне что-нибудь нужно, если он может мне хоть чем-то помочь, то я должен ему просто позвонить, но я уже выхожу из машины, не закрыв за собой дверь, и бегу вверх по лестнице, задыхаясь, цепляясь за перила, скользя по их полированным полам, врываясь в отделение, я кричу на одного, потом на другого, медсестры бегут ко мне, а я отдергиваю занавески у пустой кровати, одна из них говорит, что ей так жаль и что это все-таки случилось неожиданно, так неожиданно, после всех этих дней, и что это всегда очень сложно предсказать, но, по крайней мере, моя жена была с ним, и он в конце концов взял и закрыл глаза, как будто просто перестал бороться, и что ей было очень тяжело, но ведь в таких случаях так лучше, потому что боль прекращается, и что в конце он долго не мучился, а я стою там, в ногах его пустой кровати, смотрю на его пустую тумбочку с открытыми дверцами и пытаюсь понять, куда делся весь мой лечебный перловый отвар, и тут вижу одну из машинок Бобби, маленькую полицейскую машинку размером со спичечный коробок, ту, которую подарил ему Радкин, я беру ее в руки и не могу оторвать от нее глаз, я стою в пустой палате, а другая медсестра говорит мне, какое у него было умиротворенное лицо и что ему намного лучше сейчас, после смерти, чем при жизни, когда он страдал от боли, а я смотрю на ее лицо, на красные бороздки у нее на шее, на белые, иссушенные краской волосы, в ее большие голубые глаза и не могу понять, почему люди выбирают такую профессию, и думаю, что моя-то собственная не лучше, но потом вспоминаю, что меня отстранили и что, скорее всего, мою работу делать мне уже не придется, что бы они там ни говорили, и я смотрю на часы, я вдруг сознаю, что полностью утратил чувство времени, ощущение проходящих минут, часов, дней, недель, месяцев, лет, десятилетий и иду прочь по полированному коридору, а медсестры продолжают что-то говорить, еще одна медсестра выходит из сестринского поста, и они стоят втроем и смотрят мне вслед, а я останавливаюсь, поворачиваюсь и иду обратно, чтобы сказать спасибо, сказать спасибо, сказать спасибо, потом я поворачиваюсь и снова ухожу по полированному коридору с маленькой полицейской машинкой в руке, вниз по лестнице, на улицу, в утро, то есть это мне кажется, что там утро, но кроны деревьев окрашены красным, небо белеет, трава синеет, люди приобретают какой-то неестественный серый цвет, машины едут беззвучно, голоса исчезли, я сижу на ступеньках и тру глаза до тех пор, пока их не начинает щипать, как от пчелиных укусов, и я прекращаю их тереть, встаю и иду по длинной подъездной аллее к дороге, я думаю, как мне теперь добраться отсюда до дома, я выставляю большой палец и стою долго-долго, потом я падаю навзничь и лежу у больничных ворот в голубой траве, глядя в белое небо, на красную листву, и на какой-то момент я засыпаю, но потом просыпаюсь, и тогда снова встаю и отряхиваю с себя голубую траву и иду по дороге к ярко-красной телефонной будке, нахожу внутри белую визитку службы такси, набираю номер, слышу неизвестный голос из неизвестного места и заказываю машину, а потом я стою у телефонной будки и смотрю на беззвучные машины с потрошителями за рулем, смотрю, как они мчатся туда-сюда по дороге, смотрю, как они смеются и показывают на меня пальцем, в их багажниках – мертвые женщины, на задних сиденьях – мертвые женщины, они машут руками и зовут на помощь, белые руки торчат из багажников, белые руки прижимаются к стеклу до тех пор, пока в конце самых проклятых концов рядом со мной не останавливается такси, я сажусь в него и говорю, куда мне нужно, а он смотрит на меня, как будто понятия не имеет, где это, но мы трогаемся с места, я сижу впереди, в машине работает радио, он пытается завязать разговор, но я не улавливаю смысла его слов и вообще не понимаю, почему ему так хочется со мной общаться, наконец я спрашиваю его, откуда он, и после этого он уже ничего не говорит, просто внимательно смотрит на дорогу, и потом, через целую, бля, вечность, мы подъезжаем к моему дому, и я говорю ему, что у меня, к сожалению, нет с собой денег, что ему придется подождать, пока я схожу в дом и возьму их, отчего он страшно злится, но сделать ничего не может, так что я иду к двери и вставляю ключ в замок, но он больше не подходит, поэтому я звоню в звонок, мне кажется, я звоню в него целый день, потом я иду к черному входу и пробую открыть другой замок другим ключом, но он тоже не подходит, поэтому я стучу, мне кажется, я стучу целую ночь, а потом я беру кирпич, которым мы подпираем гаражные ворота, я беру тот кирпич и разбиваю им маленькое окошко у черного входа, я просовываю в него руку, но до замка мне не достать, поэтому я начинаю колотить в дверь кулаками и ногами до тех пор, пока мне наконец не удается попасть в дом, я иду в переднюю и достаю из верхнего ящика тумбочки деньги, приготовленные для молочника, я выхожу во двор, к таксисту, а его уже и след простыл, на хер, но я его не виню, кто же такое выдержит, я машу соседям через дорогу и снова вхожу в дом, я хочу найти Луизу и Бобби, я хожу из комнаты в комнату, но их нигде нет: ни в ящиках, ни в шкафах, ни под кроватью, – поэтому я спускаюсь со второго этажа и иду к Тине, чтобы узнать, не зашли ли они к ней и не знает ли она, куда они, черт побери, подевались, я снова машу соседям через дорогу, подхожу к дому Тины и стучу в заднюю дверь, но никто не открывает, а я стучу и стучу, мне кажется, я стучу до самого утра, ее собака Кирсти тявкает из-за двери, а я все стучу и стучу до тех пор, пока, в конце самых проклятых концов, дверь не открывается – и я вижу Дженис, она просто стоит, бля, на пороге, в натуральную величину, и я так поражен, что меня можно сбить с ног даже перышком, я говорю ей прямо: я думал, ты умерла, я думал, что тебя изнасиловал Эрик Холл или Джон Радкин, что он ударил тебя по голове, а потом прыгал по твоей груди, но она плачет и говорит, что нет, что у нее все в порядке, а я спрашиваю, как ребенок, она говорит, хорошо, и я спрашиваю, можно ли мне войти, потому что я чувствую себя как мудак, стоя на всеобщем обозрении, но она говорит, что нельзя, и закрывает дверь, а я пытаюсь снова ее открыть, но она кричит и говорит, что вызовет полицию, я напоминаю ей, что я сам – полиция, но мне становится ясно, что впускать она меня не собирается, и тут я понимаю, что никакая это не Дженис, потому что Дженис меня бы впустила, и я сижу на пороге черного входа в дом Тины и от всего сердца жалею, что я не такой, как Иисус, а потом я встаю и иду к себе, и когда подхожу к дому, то вижу, что гаражные ворота распахнуты настежь и хлопают под дождем, так что я решаю поехать поискать Луизу и Бобби, но черт меня раздери, если я знаю, где они могут быть и с какой стороны мне начать, но я сажусь в машину и отправляюсь куда глаза глядят, потому что у меня едва ли много срочных, бля, неотложных дел.
Часть пятая
Проклятые
Джон Шарк: Вот, послушайте-ка (читает): «Вчера 26-летний моряк Луис Робинсон угнал автобус из аэропорта Кеннеди, убив при этом двоих и ранив еще двоих людей. Согласно сообщению полиции, на это преступление его «вдохновил» сон. По его собственным словам, ему «казалось, что страна погружается в хаос, и кто-то должен это прекратить».
Звонящий: Если он думает, что там дела плохи, хорошо еще, что он не отсюда, а?
Джон Шарк: А тебе больше такие сны. не снятся, а Боб?
Звонящий: Дело-то не в снах, Джон, а в том, что когда ты проснешься, подойдешь к окну и раздвинешь занавески – вот тут-то оно тебя и накроет.
Передача Джона ШаркаРадио ЛидсЧетверг, 16 июня 1977 года
Глава двадцать первая
Я смотрю на часы – семь минут восьмого.
Я среди вересковых пустошей, иду через вересковые пустоши, подхожу к стулу, кожаному стулу с высокой спинкой, а перед стулом стоит на коленях женщина в белом, ее руки сложены в молитве, лицо закрыто волосами.
Я наклоняюсь и откидываю волосы с ее лица, и это – Кэрол, потом – Ка Су Пен. Она встает и показывает на свое длинное белое платье и на слово, написанное кровавыми отпечатками пальцев:
livE.
И там, на вересковых пустошах, на ветру, под дождем, она задирает свое белое платье и накрывает им голову, показывая мне желтый распухший живот. Потом она опускает платье, но оно оказывается вывернутым наизнанку, и слово, написанное кровавыми пальцами, читается:
Evil.
И маленький мальчик в голубой пижаме выходит из-за стула с высокой спинкой и уводит ее вдоль по коридору – вытертый ковер, обшарпанные стены, вонь.
Мы подходим к двери и останавливаемся.
Комната номер 77.
Я очнулся от сна в своей машине. Я был весь мокрый от пота. Мою грудь сдавило, было трудно дышать.
Я посмотрел на часы на приборной доске.
Семь минут восьмого.
Черт.
Я стоял на Даркар-лейн, в Даркаре, у подъездной аллеи, ведущей к дому Радкина.
Я глянул в зеркало заднего обзора.
Ничего.
Я сидел и ждал.
Через двадцать минут женщина в пеньюаре открыла парадную дверь и забрала с крыльца две пол-литровые молочные бутылки.
Я подождал, пока она не закроет дверь, завел двигатель, включил радио и поехал прочь.
В сторону Уэйкфилда, по Дюйсберри Роуд, мимо Шоукросса, мимо Хэнгинг-Хитона, через центр Бэтли, слушая радио:
«Двое мужчин в масках ворвались в почтовое отделение в Шадвелле, избили работника отделения и его жену и скрылись, прихватив 750 фунтов стерлингов. В настоящий момент их разыскивает полиция. По словам очевидцев, один из преступников отличается «особой жестокостью». Мистер Эрик Гауэрс, шестидесяти пяти лет, и его жена Мэй, шестидесяти четырех лет, были доставлены в больницу, но вскоре отпущены домой».
Через центр Бэтли к окраине, где я припарковался на Брэдфорд-роуд, у китайского кафе, торгующего едой на вынос.
Сразу за газетным магазинчиком «РД-Ньюс».
Сразу за бронзовым «Датсуном-260».
Я позвонил ей домой.
Никого.
Я положил трубку.
Я снова стоял в красной телефонной будке и смотрел на окно над входом в магазинчик.
– Эрик дома?
– А кто спрашивает?
– Это его друг.
Джон Радкин стоял у окна, одной рукой упираясь на раму, другой – на стекло. Он не улыбался.
– Это Эрик Холл.
– Деньги достал?
– Да.
– Будь на стоянке у парка Георга в полдень.
Я повесил трубку, не спуская глаз с Джона Радкина.
Я вернулся к машине и стал ждать.
Через полчаса Радкин вышел из газетного магазинчика с ребенком на руках. За ним вышла женщина в солнечных очках.
Мальчик был в голубой пижаме, женщина – вся в черном.
Они сели в «датсун» и уехали.
Я остался сидеть.
Через пять минут я вышел из машины и пошел за магазинчик, во двор, мимо помойных баков, сваленных в кучу мусорных мешков, гниющих картонных коробок, отсчитывая окна.
Я прибавил в уме. Два окна с двумя парами старых штор глядели на меня с тыльной стены дома, у подножия которой в асфальт были закатаны осколки бутылочного стекла.
Я толкнул красную деревянную дверь, затем медленно открыл ее.
Меньше всего мне сейчас хотелось увидеть коричневую морду пакистанца из магазинчика.
Я закрыл за собой дверь и стал двигаться на ощупь вдоль ящиков и газовых баллонов. Через некоторое время я добрался до новой двери.
Придумывая на всякий случай, что можно было бы сказать, я открыл ее.
Передо мной был коридор, ведущий в торговое помещение магазинчика. Он был заставлен до самого потолка коробками с чипсами «Уокер» и старыми журналами. Справа от меня была лестница.
Я решил рискнуть и стал осторожно подниматься по ней. На верхней площадке была белая застекленная дверь.
За стеклом было темно.
Я остановился и прислушался.
Тишина.
Я решил рискнуть по-крупному и подергал ручку.
Закрыто.
Черт.
Я снова подергал, чувствуя, что она должна поддаться.
Я достал перочинный нож и вставил его между рамой и дверью.
Кто не рискует —
Я навалился на него всем телом.
Без результата.
Тот не выигрывает —
Я попробовал снова.
Нож сломался, от рамы откололась щепка, я снова до крови порезал руку, но дверь была открыта.
Я стоял и прислушивался.
Ничего.
Еще один темный коридор.
Я обмотал руку носовым платком и пошел на цыпочках по коридору в переднюю часть квартиры. Из коридора вели три двери.
В квартире воняло. Не меньше запаха угнетали низкие потолки.
В гостиной стояли: тахта, стул, стол, телевизор и телефонный аппарат на картонной коробке. Пол был усыпан пустыми пакетами из-под чипсов и бутылками из-под лимонада.
Ковра на полу не было.
Только большое, бля, темное пятно на половицах.
Я вернулся в коридор и попробовал открыть первую дверь справа.
Эта дверь вела в маленькую пустую кухню.
Я толкнул дверь слева.
Она вела в спальню с парой старых плотных черных штор. Они были закрыты.
Я включил свет.
В комнате стояла огромная двуспальная кровать без постельного белья. Еще одно большое темное пятно на цветастом матрасе.
Вдоль одной из стен были расположены встроенные шкафы.
Я открыл их.
Лампы, фотографические лампы.
Я закрыл дверцы шкафов и выключил свет.
На другой стороне коридора была последняя дверь.
За ней оказалась ванная и еще одна пара старых черных, плотно закрытых штор.
Полотенца, коврики, газеты и банки с краской. Сама ванна была безупречно чистой.
Я промыл руку под струей холодной воды и вытер ее насухо.
Я закрыл дверь и пошел по коридору к выходу.
На лестничной площадке я остановился и отломал щепки от белой двери.
Я попытался снова закрыть замок, но он не поддавался.
Я оставил дверь как есть, и спустился на первый этаж.
На нижней ступеньке я остановился и прислушался.
Тишина.
Я вышел обратно во двор через красную деревянную дверь.
Я прошел мимо помойных баков, сваленных в кучу мусорных мешков и гниющих картонных коробок. Маленькая рыжая собачонка смотрела мне вслед.
Я обошел дом, прошел вдоль фасада, мимо китайской забегаловки, и сел в машину.
Был двенадцатый час дня.
Я позвонил ей домой.
Никого.
Я положил трубку и снова набрал номер.
Никого.
Я положил трубку.
За парком Короля Георга и Денхольмским полем для игры в гольф я съехал на обочину и развернулся.
Я никак не мог избавиться от дурного предчувствия, я не мог оставить все, как есть.
Я медленно проехал обратно по дороге, завернул за угол и въехал на стоянку за баром.
Почти полдень.
На стоянке было пять машин, три из них стояли капотом к живой изгороди и полю, две – к тыльной стене бара.
Синей «гранады» среди них не было.
Я припарковался на углу. Дурное предчувствие не отпускало. Я посмотрел в сторону живой изгороди и поля.
Я стал ждать, не спуская глаз с зеркала заднего обзора.
В сером «вольво» сидели двое мужчин и ждали, не спуская глаз с зеркала заднего обзора.
Черт.
Через две машины от «вольво» стоял белый «Пежо-304». Из него вышел Эрик Холл.
Я смотрел, как он идет ко мне, засунув руки в глубокие карманы своей замшевой куртки.
Он обошел мою машину сзади и постучал в окно.
Я опустил стекло.
Он наклонился и спросил:
– Ну, и чего ты ждешь? Рождества?
– Деньги достал?
– Да, – сказал он и выпрямился.
Я смотрел в зеркало заднего обзора на две головы в «вольво».
– Где они?
– В машине.
– А что с твоей «гранадой»?
– Пришлось, бля, продать. Чтобы тебе заплатить.
– Садись, – сказал я.
– Так ведь деньги в машине.
– Я сказал, садись, – повторил я, включая зажигание.
Он обошел машину и сел рядом со мной.
Я сдал задом вдоль изгороди парка.
– Куда мы едем?
– Кататься, – сказал я, выезжая на дорогу.
– А как же деньги?
– Да хер с ними.
– Но…
Я смотрел то на дорогу, то в зеркало.
– Там, на стоянке, в сером «вольво» сидели два мужика. Ты их видел?
– Нет.
Я ударил по тормозам и съехал на обочину.
– Вот этих, – сказал я, показывая на пролетевший мимо нас «вольво». – Не видел?
– Черт.
– То есть ты понятия не имеешь, кто они такие?
– Нет.
– А ты не собирался, случайно, меня сдать, пристрелить или сделать еще что-нибудь умное в этом роде?
– Нет, – сказал он, покрываясь испариной.
Я сдал назад, развернулся и поехал в обратную сторону.
– Тогда кто же они такие, мать твою? – спросил я, утапливая педаль в пол.
– Я не знаю. Честное слово.
– Эрик, ты сука – грязный продажный мусор. Старый газетный писака вроде меня появляется у тебя на пороге и просит пять кусков. И ты просто берешь и подаешь их ему на серебряном блюде с голубой каемкой? Очень сомневаюсь, мать твою.
Эрик Холл молчал.
Мы снова проехали мимо парка. «Вольво» нигде не было.
– Так кому ты об этом рассказал? – снова спросил я.
– Слушай, – вздохнул он, – останови машину. Пожалуйста.
Я проехал чуть дальше и припарковался у церкви на Галифакс-роуд.
Какое-то время мы просто сидели и молчали. Не было ни дождя, ни солнца. Не было ничего.
В конце концов он сказал:
– Я и так уже в дерьме по уши.
Я молча кивнул.
– Понимаешь, я не всегда играл по правилам, мать их ети. Время от времени закрывал глаза на кое-какие вещи.
– Не бесплатно, я так понимаю?
Он снова вздохнул и сказал:
– Ну а кто, бля, делает это бесплатно?
Я промолчал.
– Я собирался тебе заплатить. Без дураков. И я все еще готов заплатить, если это необходимо. Не все пять штук. Их у меня нет. Но я получил две с половиной за машину, и они – твои.
– Не надо мне твоих долбанных денег, Эрик. Я просто хочу понять, что происходит.
– Эти мужики в машине, да? Я понятия не имею, кто они такие. Но я готов спорить, что они как-то связаны с этой падлой Питером Хантером и его расследованием.
– За что тебя отстранили?
– За взятки.
– И все?
– Этого достаточно.
– А Дженис Райан?
– Об этом дерьме я и думать сейчас не хочу.
– Когда ты видел ее в последний раз?
Он вздохнул, вытер ладони о ляжки и покачал головой:
– Не помню.
– Эрик, – сказал я, – хрен с ними, с деньгами. Расскажи мне, что случилось. Когда Хантер тебя отыме-ет, тебе понадобится каждый, бля, доллар, чтобы отмыть свои грязные ручонки. Так что расскажи мне правду, мать твою, – и сэкономишь себе целых два с половиной куска.
Он посмотрел в окно, на черный шпиль, упирающийся в небо, затем откинул голову на спинку сиденья и тихо сказал:
– Я ее не убивал.
– А разве я это говорил?
– Две недели назад она позвонила мне и сказала, что ей нужны деньги, чтобы уехать. Сказала, что хочет продать мне кое-какую информацию.
– Ты с ней встретился?
– Нет.
– А ты знаешь, о какой информации шла речь?
– Насчет каких-то ограблений.
– Каких ограблений?
– Она не сказала.
– Прошлых или будущих?
– Она не сказала.
Я посмотрел на его жирное испуганное лицо, потеющее на моем пассажирском сиденье.
– Ты кому-нибудь об этом рассказывал?
Он сглотнул и кивнул.
– Кому?
– Одному сержанту из Лидса. По имени Фрейзер, Боб Фрейзер.
– Когда ты ему об этом рассказывал?
– Почти сразу после ее звонка.
– А зачем ты ему об этом рассказывал?
Эрик Холл повернулся ко мне лицом и сказал, показывая пальцем на свое лицо:
– Затем, что он выбил это из меня, вот, бля, зачем.
– А почему он это сделал?
– Потому, что он был ее сутенером.
– Я думал, ее сутенером был ты.
– Давным-давно.
– Тот журнал с фотографиями. Ты что-нибудь об этом знаешь?
– Ничего. Без дураков. Она ничего мне об этом не рассказывала.
Я сидел за рулем и не знал, что думать.
Через некоторое время Эрик Холл сказал:
– У тебя есть ко мне еще какие-нибудь вопросы?
– Да, есть, – сказал я. – Кто ее убил?
Эрик Холл шмыгнул носом и сказал:
– Есть у меня, бля, одна теория.
Я повернулся, чтобы посмотреть на него, на этого жирного слизняка, на человека, готового сэкономить два гребаных куска ценой своей собственной изолгавшейся души, которую в будущем не ждало ничего, кроме геенны огненной.
– Ну давай, Шерлок, поделись.
Он пожал плечами, как будто в этом не было ничего особенного, как будто это было на первой полосе каждой газеты, как будто этот жирный слизняк хотел выгадать еще один день:
– Фрейзер, – сказал он, улыбаясь.
– Не Потрошитель?
– Потрошитель? – засмеялся он. – А это еще кто, бля, такой?
Я посмотрел на крест над нашими головами и сказал:
– Последний вопрос.
– Валяй, – сказал он, все еще улыбаясь.
Падла.
– А Ка Су Пен?
– Кто? – переспросил он слишком быстро.
Улыбка исчезла.
– Китаянка. «Сью Пенн».
Он покачал головой.
– Эрик, ты работаешь в Брэдфордском отделе по борьбе с проституцией, так?
– Работал.
– Извини – работал. Но я уверен, что ты еще помнишь всех своих девочек. Особенно тех, которых Потрошитель покоцал прямо перед твоим, бля, долбаным носом. Или нет?
Он молчал.
– Это ведь был Потрошитель? – повторил я.
– С официальной точки зрения.
– А с твоей собственной точки зрения?
– С моей точки зрения, не тронь дерьмо – вонять не будет.
Я включил зажигание и быстро молча поехал обратно.
Я остановился у парка Короля Георга.
Он открыл дверь и вышел.
– Сдохни, – прошептал я.
– Что? – переспросил он, заглядывая в машину.
– Закрой дверь, Эрик, – сказал я и нажал на газ.
Я позвонил ей домой.
Никого.
Я положил трубку и снова набрал номер.
Никого.
Я положил трубку и снова набрал номер.
Никого.
Я положил трубку.
Снова в Брэдфорд – из Брэдфорда – в Лидс, не снижая скорости: Киллингхолл-роуд, Лидс-роуд, объездная по Стэннингли, Армли.
Под темными арками, горя желанием выпить полуденную порцию, поддаваясь соблазну в Скарборо, рюмку виски в пинту пива и – залпом, под сенью «Гриффина».
Самый конец дня, легкий ветер дует через центр, полиэтиленовые пакеты и старые газеты вьются у моих щиколоток; в поисках работающего телефона, хотя бы одного.
– Сэмюэл?
– Джек.
– Какие новости?
– Фрейзера отпустили.
– Я знаю.
– Ну, тогда не буду отнимать у тебя время.
– Извини.
– А ты, случайно, не знаешь, где он?
– В смысле?
– Он должен был отметиться в отделении на Вуд-стрит сегодня утром, но не явился.
– Не явился?
– Не явился.
– Еще есть что-нибудь?
– Один жмурик. Черномазый.
– Потрошитель?
– Если он не поменял ориентацию, то нет.
– А что нового с Потрошителем?
– Ничего.
– Боб Крейвен на месте?
– Ты уверен?…
– Соединяй давай.
Два щелчка и гудок.
– Отдел по борьбе с проституцией.
– Инспектора Крейвена, будьте любезны.
– Кто спрашивает?
– Джек Уайтхед.
– Подождите.
Он закрыл трубку и заорал на весь отдел.
– Джек?
– Сколько лет, сколько зим, Боб.
– Не говори. Как дела?
– Хорошо, а у тебя?
– Работы полно.
– Есть время пивка попить?
– На это всегда есть время, Джек. Ты ж меня знаешь.
– Когда тебе удобно?
– Часиков в восемь?
– Ладно, идет. А где ты хочешь?
– В «Дак и Дрейке»?
– Договорились.
– Ну пока.
По грязным предвечерним улицам, ветерок крепчает, полиэтиленовые мешки носятся по воздуху, как птицы, газеты ползут, как змеи.
Я повернул в тихую мощеную аллею в поисках стен и слов.
Слов я не нашел, аллея была не та, что ни слово – то ложь.
Я прошел по Парк Роу и свернул на Кукридж-стрит, к Св. Анне.
В соборе было пусто и безветренно. Я опустился на колени перед Девой и начал молиться, чувствуя на себе тысячи глаз.
Я поднял голову, мне хотелось пить, дыхание замедлилось.
Пожилая женщина вела за руку ребенка, они шли по проходу в мою сторону. Проходя мимо меня, ребенок протянул мне открытую Библию. Я взял ее и глядел им вслед, пока они не скрылись из виду.
Я опустил глаза и прочитал первые попавшиеся слова:
«В те дни люди будут искать смерти, но не найдут ее;
пожелают умереть, но смерть убежит от них». [33]33
Откр. св. Иоанна Богослова, гл. 9, ст. 6.
[Закрыть]
И я пошел через собор, через двойные двери, через конец дня, через улицы, полные полиэтиленовых мешков и змей, я прошел через все.
Все пропало, все не так, все ложь.
В редакции стояла мертвая тишина.
Я прошел по коридору в архив.
В 1974 год.
Я заправил микрофильм в проектор, прогнал его
до нужного места.
До пятницы, 20 декабря 1974 года.
Первая полоса:
ЧЕСТЬ И ХВАЛА.
Фотография —
Три широкие улыбки:
Старший констебль Ангус поздравляет сержанта Боба Крейвена и констебля Боба Дугласа с хорошо проделанной работой. «Они – выдающиеся сотрудники полиции, которые заслужили нашу самую искреннюю благодарность».
Я включил принтер.
Я стоял и смотрел, как из него выползают выдающиеся сотрудники полиции и их широкие улыбки.
Смотрел на строку под заголовком:
ДЖЕК УАЙТХЕД, СПЕЦКОРРЕСПОНДЕНТ ГОДА ПО КРИМИНАЛЬНОЙ ХРОНИКЕ.
Я постучал в кабинет Хаддена и вошел.
Он по-прежнему сидел за своим столом, повернувшись спиной ко всему Лидсу.
Я сел.
– Джек, – сказал он.
– Билл, – улыбнулся я.
– Ну?
– Фрейзер сделал ноги.
– Ты знаешь, где он?
– Возможно.
– Возможно?
– Мне надо проверить.
Он шмыгнул носом и стал собирать ручки, валявшиеся на его столе.
– А у тебя есть что-нибудь новое? – спросил я.
– Джек, – сказал он, не поднимая глаз. – В прошлый раз ты что-то говорил о Поле Гарланд.
– Да, говорил.
Он посмотрел на меня:
– И что?
– В смысле?
– Ты, кажется, говорил о причастности, о возможном связующем звене?
– Да?
– Черт побери, Джек. Что тебе удалось разузнать?
– Ну, как я уже говорил, Клер Стрэчен…
– Это та, которую Потрошитель убил в Престоне?
– Да, она самая. Так вот, она пользовалась фамилией Моррисон и под этой фамилией давала показания как свидетель по делу об убийстве Полы Гарланд.
– Это все?
– Да. Фрейзер говорит, что Радкин и, может быть, еще кто-то из полицейского начальства знали об этом, но этот факт никак не был отражен в официальных протоколах престонского расследования. И ни в каких других тоже.
– И это действительно все?
– Да.
– И ты от меня ничего не скрываешь?
– Нет. Конечно нет.
– Значит, ты узнал об этом от сержанта Фрейзера?
– Да. А что?
– Я просто пытаюсь во всем этом как следует разобраться, Джек. Я просто хочу разобраться.
– И как, получается?
– Да, – ответил он, глядя мне прямо в глаза.
Я встал.
– Присядь-ка еще на минуту, Джек, – сказал он. Я сел.
Хадден открыл ящик своего стола и вытащил оттуда большой желтый конверт.
– Это доставили сегодня утром, – сказал он, кидая его через стол. – Взгляни-ка.
Я вытащил журнал.
Мужской журнал, порнография.
Дешевая порнография.
Любительская:
«Горячая сперма».
Уголок одной из страниц был загнут внутрь.
– Страница семь, – сказал Билл Хадден.
Я открыл обозначенную страницу и увидел ее:
Белые волосы и розовая плоть, влажные красные дырки и сухие голубые глаза, раздвинутые ноги и палец на клиторе:
Клер Стрэчен.
У меня снова встало.
– Сегодня утром? – переспросил я сиплым голосом.
– Да, с престонским штемпелем.
Я перевернул конверт и кивнул.
– Это все?
– Все.
– Только один выпуск?
– Да, только один.
Я поднял голову, все еще держа журнал в руках.
– Значит, ты не знал, что она занималась такими вещами? – спросил Хадден.
– Нет.
– И ты не знаешь, кто мог это послать?
– Нет.
– А ты, случайно, не думаешь, что сержант Фрейзер мог двинуть на запад?
– Нет.
– Ясно, – сказал Хадден, кивая самому себе.
– Так что мы будем с этим делать? – спросил я.
– Я хочу, чтобы ты сел на телефон и выяснил, что это за херня такая.
Я встал.
– И вот еще что, Джек, – сказал он, снимая трубку.
– Да? – откликнулся я, берясь за ручку двери.
– Будь осторожен, ладно?
– Как всегда, – ответил я. – Как всегда.
Я позвонил ей домой.
Никого.
Я положил трубку и снова набрал номер.
Никого.
Я положил трубку и снова набрал номер.
Никого.
Я положил трубку и снова набрал номер.
Никого.
Я положил трубку.
Я посмотрел на часы:
Начало седьмого.
Небольшие изменения в планах.
Вдоль по коридору – обратно в архив.
Обратно в 1974 год.
Я снова заправил микрофильм в проектор, прогнал его до нужного места.
До вторника, 24 декабря 1974 года.
«Ивнинг пост», первая полоса:
РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕРЕСТРЕЛКА В УЭЙКФИЛДЕ: ТРИ ЖЕРТВЫ
Подзаголовок:
Герои-полицейские предотвратили ограбление бара.
Фотография —
«Стрэффорд», Булринг, Уэйкфилд.
В результате вчерашней кошмарной перестрелки в центре Уэйкфилда три человека погибли и еще трое получили тяжелые ранения. Полиция описывает инцидент как «безуспешную попытку вооруженного ограбления». Согласно официальному сообщению, перестрелка началась около полуночи в пабе «Стрэффорд», расположенном на Булринге. Первыми на место происшествия прибыли сержант Боб Крейвен и констебль Боб Дуглас. На прошлой неделе этим офицерам была вынесена благодарность за участие в операции по аресту человека, подозреваемого в убийстве Клер Кемплей, школьницы из микрорайона Морли.
Войдя в помещение «Стрэффорда», офицеры застали ограбление в самом разгаре. Они получили огнестрельные ранения и были избиты неизвестными, скрывшимися с места преступления.
Через несколько минут на место происшествия прибыли сотрудники спецназа, находящегося под юрисдикцией Городского управления полиции Западного Йоркшира. Они обнаружили двух героев-полицейских, еще одного раненного мужчину и троих застреленных насмерть.
Шоссе Ml и М62 были незамедлительно перекрыты во всех направлениях, приметы преступников переданы в аэропорты и гавани, однако до настоящего момента ни один человек не был арестован в связи с этим происшествием.
По официальным данным полиции сержант Крейвен и констебль Дуглас были доставлены в Пиндерфилдскую больницу города Уэйкфилда в серьезном, но стабильном состоянии.
Сотрудники полиции отказываются предать огласке имена жертв до тех пор, пока им не удастся связаться с родственниками потерпевших.
Штаб расследования этого преступления расположен в Уэйкфилде, в полицейском участке на Вуд-стрит. Старший следователь Морис Джобсон обратился к гражданам, располагающим какой-либо информацией, с просьбой срочно и в конфиденицальном порядке связаться с ним поуэйкфилдскому телефону 3838.
Я включил принтер.
Я стоял и смотрел, как из него выползает ложь, невероятная, выдающаяся ложь.
Смотрел на строку под заголовком:
ДЖЕК УАЙТХЕД, СПЕЦКОРРЕСПОНДЕНТ ГОДА ПО КРИМИНАЛЬНОЙ ХРОНИКЕ.
«Дак и Дрейк» – в самом темном и грязном углу Киркгейтского рынка.
Цыганская пивная на задах милгартской кутузки.
Восемь часов.
Я поставил кружку с пивом и рюмашку виски на стол у выхода и стал ждать, положив полиэтиленовый пакет на соседний стул.
Я вылил виски в кружку и выпил.
Сколько лет, сколько зим. Может быть, их было слишком много, а может быть, слишком мало.
– Повторить?
Я поднял голову – передо мной стоял Боб Крейвен. Инспектор Боб Крейвен.
– Боб, – сказал я, вставая и пожимая ему руку. – Что у тебя с лицом?
– Да, было дело пару недель назад в Чапелтауне. Чертовы зулусы совсем оборзели.
– Но ты-то в порядке?
– Буду, как только доберусь до кружки, – ухмыльнулся он и пошел к бару.
Я переложил полиэтиленовый пакет к себе на колени и стал наблюдать за ним.
Он принес две кружки и пошел за виски.
– Давно не виделись, – сказал он, садясь.
– Уже года три вроде.
– Всего-то?
– Ага. А кажется, что это было в прошлой жизни, – сказал я.
– Много воды с тех пор утекло. Очень, бля, много.
– По-моему, последний раз мы встречались еще до «Стрэффорда», да?
– Наверное. У тебя вроде сразу после этого начались дела с «Экзорцистом»?
Я кивнул.
Он вздохнул:
– Ни хрена себе, да? Чего мы только в этой жизни не насмотрелись.
– А как другой Боб поживает? – спросил я.