Текст книги "Зверь в саду"

Автор книги: Дэвид Бэрон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 8 страниц)

Вопреки распространенному мнению, у пум нет одного-единственного логова, в которое они возвращаются каждый день; в пределах своего участка пума может использовать множество разных укрытий – на утесах, в зарослях, за упавшими деревьями, – там она ест, спит и воспитывает в уединении свой молодняк. Пещера производила впечатление пристанища, которым пума пользовалась регулярно. Майкл отметил ее местонахождение и две недели спустя вернулся сюда с Джимом Хафпенни.

Джим подлез под нависавшую над пещерой гранитную плиту и боком протиснулся в пещеру. Внутри он спустился по земляному склону и оказался на твердом, плоском полу. Пещера была на удивление большой, Джим мог выпрямиться во весь рост, не ударившись головой о потолок. Он осветил фонариком каменные стены. Маленькие, молочного цвета сталактиты свисали с потолка. По стене медленно стекала струйка воды. У входа, в окруженной песком впадине, она образовала целую лужу. Воздух в пещере стоял затхлый, точно в сыром подвале.

Майкл последовал за Джимом в темноту, и мужчины быстро сообразили, что это была не пещера, а заброшенная шахта. Внутри они обнаружили признаки присутствия пумы – груда оленьих ребер, ноги, позвонки и голова, практически нетронутая. Чуть дальше виднелся склад старых костей, сухих, пыльных, поломанных. И по всему песчаному полу шли звериные следы.

Пока Джим изучал свежие останки оленя, Майкл поглядывал на выход из пещеры.

Он заметил, что эта гулкая шахта, или искусственная пещера, предоставляющая укрытие, тепло и воду, была для пумы идеальным прибежищем. Майкл назвал ее «гостиницей „Хилтон“ для пум». Джим гадал, сколько еще других рудников из тех сотен, что усеивали Передовой хребет, стали такими же гостиницами для пум. («Пумам известна здесь каждая шахта, – говорил он впоследствии, – и готов поспорить, они пользуются ими».) По иронии судьбы шахтеры, перебившие несчетное количество пум, оставили наследство, которое сто лет спустя помогло пумам вернуться в места своего прежнего обитания.

Часть вторая
Отсрочка

3

«Один из странных законов природы состоит в том, что почти у каждого живого существа есть смертельный враг, – писал Клод Барнс, маммолог из штата Юта. – Гремучая змея боится калифорнийской кукушки; дикобраз – пекана-рыболова; и даже гигантский кит уплывает от назойливой касатки. И пума здесь не исключение… Насколько мне известно, ничто не нагоняет на пуму такого страха, как лающая собака».

Пумам присущ глубоко въевшийся, загадочный страх перед семейством псовых. Об этом давно известно натуралистам и охотникам. На пуму лучше всего охотиться с хорошо натасканной собачьей сворой, которая легко загоняет кошку на дерево и удерживает ее там до появления человека с ружьем. «Я мог бы научить даже пуделя охотиться на пум. Если у него хороший нюх и он умеет лаять, то загонит на дерево почти любую из них», – похвастался однажды канадский охотник Джон Лесовски. А натуралист и писатель Эрнст Ингерсолл добавляет к этому, что «пумы, похоже, так боятся собак, что это даже смешно, учитывая различия в их размерах».

Эта особенность пум представляется действительно странной и требует более подробного объяснения. Как писал занимавшийся пумами биолог Морис Хорнокер: «Когда-то давно кто-то залаял на пуму и погнался за ней, кто-то, способный причинить ей вред». Это был, по всей видимости, волк. Лет сто-двести назад пумам некуда было деться от своих псовых мучителей – волки водились почти в каждом уголке Соединенных Штатов и Канады. Однако те же самые фермеры, ковбои и охотники, что убивали пум, относились к волкам еще более безжалостно и в конце концов истребили их полностью. В результате, когда принятые в 1960-х годах меры по защите пум позволили им беспрепятственно размножаться в 70-х и 80-х, окружающая среда стала более гостеприимной, поскольку их основной враг был уже уничтожен.

Таким образом, можно предположить, что к 1989 году обитавшие в окрестностях Боулдера пумы не сталкивались с волками на протяжении уже более чем двадцати поколений. Поэтому и к собакам они относились совсем не так, как их предки.

В пять часов утра в среду 8 февраля 1989 года в доме Бернис Маккейн зазвонил будильник. Он был настроен на денверскую радиостанцию КОА. В то утро главной новостью были морозы, стоявшие уже около недели на большей части территории страны, – лопались водопроводные трубы, машины не заводились, убежища для бездомных были переполнены.

В Лайонсе, штат Колорадо, где Бернис жила со своим мужем Мерли, тоже стоял страшный холод. Построенный в стиле ранчо дом Маккейнов был расположен в пригородном микрорайоне. Окрестности его были живописны, между домами бродили олени, лоси и койоты. Зимой Мерли оставлял во дворе охапки сена для оленей.

В это утро Мерли в городе не было – он уехал в Лас-Вегас, – и Бернис проснулась в огромной кровати одна, компанию ей составляли лишь ее «девочки»: две нечистопородные пуделихи. Фифи, помесь кокер-спаниеля и пуделя, походила скорее на игрушку: короткие лапки, черная вьющаяся шерсть и слишком большие для нее, унаследованные от кокер-спаниелей уши. Мисси, помесь пуделя с пекинесом, была светленькой с коротким, загнутым кверху хвостом. Обе собаки были очень шустрыми и любили играть. Фифи была посмелее, она обожала гоняться за кошками.

– Пойдем прогуляемся, – сказала Бернис, вставая с кровати.

Собаки спрыгнули на темно-оранжевый ковер и побежали в прихожую. Бернис, невысокая блондинка, последовала за ними. Назавтра ей исполнялось шестьдесят три, сегодня же предстоял обычный рабочий день.

Шаркая шлепанцами, она подошла к стеклянным дверям, выходившим на открытую веранду, за которой был маленький двор. До восхода солнца оставалось еще часа два, на улице было темно. Бернис включила на веранде свет, открыла дверь, и собаки с лаем выскочили наружу.

Бернис вернулась в дом, оставив дверь чуть приоткрытой, чтобы они могли вернуться, когда нагуляются. Она направилась в ванную, приняла душ и оделась для работы. Внезапно до нее донесся отчаянный лай, а следом какой-то глухой удар. Бернис, открыв дверь, выбежала на веранду – выяснить, что случилось, и Мисси проскочила мимо нее в дом.

Причину шума Бернис обнаружила сразу – на веранду взбиралось по лестнице крупное животное. И хотя Бернис ни разу прежде пуму не видела, она мгновенно поняла – это она. Пума замерла метрах в трех от двери. Бернис была ошеломлена, но не испугана. Насколько она могла судить, пума прореагировала на нее так же; она выглядела удивленной, однако не проявляла никакого страха ни перед собакой, ни перед человеком. Лающая Фифи стояла на полпути между большой кошкой и Бернис.

И тут Фифи бросилась на пуму.

Кошка вытянула шею, раскрыла пасть и схватила собаку зубами. Миг – и лай Фифи прервался, тело ее обмякло, голова и хвост обвисли в пасти пумы. Капли крови и экскременты закапали на пол веранды.

– Брось ее! – завопила Бернис.

Пума уставилась на нее своими желтыми глазами. В гостиной заливалась отчаянным лаем Мисси.

Слева от Бернис, совсем рядом, стояла крепкая метла, которой Маккейны сметали с веранды снег. Бернис схватила ее, подняла над головой и изо всех сил ударила пуму по голове. Пума не сдвинулась с места и не выпустила из пасти Фифи. Бернис ударила пуму еще раз. Кошка медленно отступила, развернулась на узкой веранде и неторопливо удалилась по подъездной дорожке. Бернис беспомощно смотрела, как пума, держа Фифи в зубах, перескочила через метровый штакетник и исчезла во мраке.

Несколько часов спустя Майкл Сандерс и Джим Хафпенни, еще не знавшие о гибели Фифи, появились в денверской штаб-квартире Отдела дикой природы, низком, длинном здании, расположенном в промышленной зоне города. Они хотели обсудить с чиновниками вызывавшее у них тревогу поведение пум. За полгода Джим и Майкл зафиксировали уже более пятидесяти сообщений об увиденных людьми пумах и пришли к твердому убеждению, что настало время проследить за передвижениями животных с помощью радиоошейников. Однако Сандерс и Хафпенни не имели полномочий на осуществление такого проекта, им необходимо было получить разрешение Отдела дикой природы. С этой целью они и пришли тем февральским утром в штаб-квартиру Отдела.

Они принесли с собой толстую пачку составленных Майклом отчетов и топографическую карту округа Боулдер с нанесенными на нее десятками красных и оранжевых меток. Каждая указывала место, в котором видели либо пуму (красная точка), либо ее следы (оранжевая).

Джим Хафпенни рассказал о том, что пум видят в районе Боулдера все чаще и чаще, причем в дневное время, о том, что они не боятся людей, создается даже впечатление, что пумы к ним привыкли. Он высказал мрачное предположение:

– Может быть, пумы начинают воспринимать людей как свою добычу?

Джим поставил вопрос о необходимости проведения исследования с использованием радиоошейников.

Служащие Отдела были прекрасно знакомы с радиотелеметрией: их служба часто использовала эту дорогостоящую и трудоемкую технику для исследования диких животных. Однако заместитель директора Брюс Макклоски сомневался, что изучение снабженных радиоошейниками пум стоит затрат и усилий.

– Что оно может нам дать? – так он прореагировал на предложение Джима. – У вас будет столько-то пум, передвигающихся в зоне между городом и природой, вы узнаете, что передвигаются они по ночам и проходят в стольких-то метрах от такого-то числа домов. Ну и что? Наши ограниченные ресурсы можно потратить и на дела поважнее.

Джим пытался убедить Отдел, что они с Майклом не собираются проводить масштабное или дорогостоящее исследование. Кроме того, они не рассчитывают на то, что власти штата полностью оплатят исследование, можно найти и другой источник финансирования. Все, что требуется Джиму и Майклу, – это сотрудничество Отдела.

Однако оказалось, что даже и на таких условиях было трудно заручиться поддержкой. Чиновники сомневались, что боулдерские пумы и вправду так нагло себя вели, как утверждали Джим и Майкл; ученые из Боулдера опирались на наблюдения неспециалистов, а чиновники не верили тому, что обычные люди способны точно идентифицировать пуму или ее поведение. Они подозревали, что многие из «пум», о которых люди сообщили Майклу и Джиму, были на самом деле домашними кошками, собаками или лисами, а в пум их обратило человеческое воображение.

Джим и Майкл почувствовали, что начальству не нравится, что какие-то чужаки пытаются повлиять на политику штата в отношении дикой природы. Хуже того, они были из Боулдера, города, который уже долгое время срывал все попытки Отдела контролировать поголовье оленей с помощью охоты. «Казалось, они вот-вот скажут: „Кто вы такие, чтобы являться к нам и просить нас что-то сделать?“» – вспоминал Майкл.

В ближайшие сутки, когда Майкл узнал о нападении на Фифи, трещина в отношениях между учеными из Боулдера и Отделом дикой природы стала еще более глубокой. Майкл понимал, что это нападение свидетельствовало о дальнейших серьезных изменениях в поведении пум – ведь они должны удирать от собак, а не охотиться на них. Между тем эта кошка обнаглела настолько, что забралась на веранду Маккейнов и не испугалась метлы Бернис.

И все же чиновники утверждали в своих комментариях средствам массовой информации, что ничего такого уж тревожного в поведении пум нет. «Пума могла просто принять пуделя за разновидность кролика, – сказал газетному репортеру один из биологов Отдела. – Я бы не стал чрезмерно тревожиться по этому поводу. И уж определенно не стоит беспокоиться о безопасности людей – пумы их очень боятся». Другой служащий Отдела добавил, что пумы ведь «не нападают на полицейских немецких овчарок или кого-то в этом роде».

Майкл Сандерс подчеркнул цитаты и присоединил эту статью к своему архиву. Он покачал головой:

– Они попросту ничего не поняли.

Наступил март. Предгорья над Боулдером покрылись полевыми цветами – синим льном, лавандовой сон-травой, «золотым флагом». В городе зацвели крокусы, нарциссы и тюльпаны. Птицы прилетали с юга, приветствуя наступление тепла.

В марте 1989 года город утопал в зелени, а в апреле метель погребла нарциссы под 30-сантиметровым слоем снега. Майский град вызвал камнепады в каньоне Боулдер. Июнь начался сильными ливнями. Потом внезапно в небесах словно перекрыли кран. По всему западу высыхали злаки, мельчали резервуары, у людей не выдерживали нервы. Четвертого июля Боулдер побил рекорд жары. Трава на предгорьях высохла и побурела, остались одни колючки. В воскресенье 9 июля подул ветерок, принесший некоторое облегчение. Как вспоминал потом один из местных жителей: «Я и не думал, что этот приятный ветер может принести беду».

Приблизительно в 12.35 кто-то бросил на повороте проходящего через каньон Боулдер шоссе номер 119 непогашенную сигарету. Дотлевая, она разожгла маленький костер, ветер раздул его, огонь перешел с травы на кусты, а с них на верхушки деревьев – и начался страшный пожар.

Домовладельцы района Шугарлоуф, расположенного над лощиной Блэк-Тайгер, заметили дым, вырывавшийся из каньона Боулдер. Подхватив домашних животных, ценности и дорогие им реликвии, они помчались к своим машинам, и, пока шла эта эвакуация, пожар уже перекинулся на ближайшие окрестности, не просто поджигая дома, но словно взрывая их. После четырех дней непрерывной борьбы, в которой помог и начавшийся дождь, пожар удалось наконец затушить, однако к тому времени огонь успел выжечь не менее тысячи гектаров леса, уничтожив сорок четыре жилых дома и другие постройки.

Поздней ночью – через день после того, как был усмирен пожар, – Роб Альтшулер нес дежурство там, где дорога, идущая по каньону Формайл, пересекается с шоссе номер 119, – в трех километрах к западу от города. Его бело-коричневый «шевроле-блейзер» с мигающими сигнальными огнями стоял под знаком «стоп» – прямо напротив Боулдер-Крик. Даже в темноте Альтшулера – крупного мужчину в ярко-красном комбинезоне с отражающей свет лентой на запястьях и надписью «Команда по чрезвычайным ситуациям Боулдера» – было трудно не заметить, да, собственно, так оно и было задумано. Он стоял на посту, охраняя пострадавшие от пожара дома от возможных мародеров. Когда подъезжала очередная машина, Альтшулер, размахивая фонарем, останавливал ее и проверял документы.

Время было позднее, так что машин было совсем мало. В каньоне царила тишина, нарушаемая лишь переговорами по полицейской рации Альтшулера. Он стоял посреди дороги, примерно на расстоянии вытянутой руки от водительской дверцы машины, и осматривал окрестности. Одинокий уличный фонарь в северо-западном углу перекрестка отбрасывал конус желтого света, освещая тополя, растущие вдоль Боулдер-Крик. На востоке светились огни маленькой гравийной парковки – там, на границе тьмы, поднималась над землей каменистая, поросшая травой насыпь.

Около двух часов ночи Альтшулер заметил какую-то большую спускавшуюся по насыпи фигуру – судя по тому, как она двигалась, кошачью. Когда животное оказалось в круге света, он увидел, что это крупная пума.

– Какая же ты большая красивая киска, – произнес пораженный Альтшулер. – А глаза-то у тебя как светятся!

Пума уставилась на Альтшулера и сделала еще несколько шагов вперед. Поначалу он истолковал поведение животного как любопытство. Однако пума подходила все ближе, и Альтшулер почувствовал страх. «Хватит уже», – подумал он, когда кошка подошла к нему метров на шесть. Альтшулер начал отступать и, не сводя глаз с пумы, нащупал ручку на дверце машины. Пума постояла, глядя на человека, еще полминуты, потом развернулась и исчезла в темноте.

А Майкл Сандерс добавил этот случай к своей все подраставшей стопке отчетов и поставил на топографической карте новую красную метку. Со времени встречи с сотрудниками Отдела дикой природы Майклу звонили в месяц по несколько человек и сообщали о том, что видели пум. Майкл и Джим были возмущены бездействием Отдела дикой природы.

Они не оставляли попыток пробить воздвигнутую чиновниками стену и откровенно делились своими опасениями с журналистами. Газета «Рокки-Маунтин ньюс» процитировала высказывание Джима: «На окраине города живут по меньшей мере три самки с детенышами. Они привыкают жить рядом с людьми, и детеныши узнают от матерей, что соседство с людьми – дело нормальное… Я думаю, что в дальнейшем число пум будет возрастать и они еще больше осмелеют». Чиновники Отдела обвиняли Джима в паникерстве.

Утром в среду 11 октября Майклу позвонил Майк Одерголд, сотрудник службы информации Отдела рыболовства, диких животных и парков из Монтаны, и сообщил, что в их штате произошло первое нападение пумы со смертельным исходом: пятилетний мальчик, Джейк Гардайп, погиб недалеко от своего дома. Это нападение повергло в шок природоохранную службу штата, поскольку, как выразился Одерголд, пум «никогда не считали сколько-нибудь опасными для людей». Теперь он пытался собрать все сведения о нападениях пум, их причинах и способах их предотвращения.

Они быстро установили сходство ситуаций в западной части Монтаны и на Передовом хребте. В последнее время в Монтане тоже значительно выросло поголовье оленей, что, скорее всего, и привело к увеличению популяции пум. В обоих штатах все большее число людей строили дома посреди дикой природы.

Одерголд рассказал, что за пару недель до трагедии в семье мальчика пропал питбуль, который, скорее всего, стал жертвой той же пумы – в найденных рядом с телом мальчика экскрементах пумы обнаружили собачью шерсть и нейлоновые волокна, скорее всего, из собачьего ошейника. Биологи пришли к выводу, что собака, возможно, и приманила пуму к дому, а, сожрав ее, пума решила, что эта территория пригодна для охоты.

Тем временем в одном из октябрьских номеров «Маунтин мессенджер», газеты, выходящей в жилом районе Коул-Крик-Каньон, расположенном в горах Коул-Крик, в одиннадцати километрах к юго-западу от Боулдера, появилось следующее письмо:

Дорогие друзья!

Мне кажется, что у нас творится что-то неладное. Пока я не начала искать своего кота Александра, я и не знала, как много кошек пропало в нашем районе. Что происходит? Некое сборище сатанистов ворует наших домашних любимцев? Какой-то подонок отлавливает их ради денег и сдает в лаборатории для проведения опытов? Или речь идет о диких хищниках, не боящихся ни собак, ни человека?

Мне кажется, что никто не осознает масштаба этой проблемы. Если у вас пропала кошка, позвоните мне, чтобы я смогла собрать данные, и сообщите, если найдете кошку. Я знаю множество людей, которые ищут своих кошек!

Шэри Оуэн

Майкл Сандерс этой заметки не видел.

А вот Тереза Овермайер ее прочла. «Господи, – подумала она, – происходит что-то странное».

4

Рик и Тереза Овермайер поселились в каньоне Коул-Крик в 1986 году. После свадьбы они поначалу обосновались в Чикаго, однако Скалистые горы понравились им куда больше. Они нашли, что жизнь в Коул-Крик-Каньон идеально сочетает преимущества города и природы.

Двухэтажный дом Овермайеров стоял в лесу, у извилистой проселочной дороги. Они завезли грунт и дерн и разбили за домом лужайку. На краю лужайки они поставили качели для своих дочерей и разбили грядки, на которых Тереза выращивала овощи, отгоняя, когда поспевал урожай, голодных оленей и белок. Девочки, Дженни и Кристи, устраивали на заднем дворе пикники. Сбоку от дома и подъездной дорожки Рик соорудил вольер для собак, огородив его двухметровым забором из металлической сетки, чтобы ни Тор, их датский дог, ни Барни, белый шотландский терьер, не смогли через нее перепрыгнуть. Спали собаки, свернувшись в клубок, в конуре, которая стояла в углу площадки.

Первые несколько лет Овермайеры наслаждались природой, устраивали пикники с соседями. Летом Дженни и Кристи катались по задней открытой террасе на трехколесных велосипедах и роликах. Как вспоминает Тереза: «Мы и понятия не имели, что где-то рядом живут пумы».

В начале ноября Овермайеры, вернувшись домой, увидели на морде Барни кровь. Они сразу отвезли его к ветеринару, и тот обнаружил на лбу терьера глубокую рану. Рик с Терезой решили, что Барни поранился о забор или, быть может, сцепился с енотом.

В четверг 30 ноября, ранним утром, Рика разбудил собачий лай. Это был Тор. Рик нащупал на столике у кровати очки, вылез из-под одеяла, накинул халат и, подойдя к задней сетчатой двери, крикнул:

– Тор, успокойся!

Top продолжал гавкать, но как-то непривычно, испуганно. Рик видел, как он мечется по вольеру. Рик включил наружный свет, вышел на крыльцо и обнаружил, что Барни лежал неподвижно на земле в вольере. Белая шерсть терьера была залита кровью. «Подрались они, что ли?» – подумал Рик.

Он вбежал в дом, чтобы одеться как следует, и направился к вольеру. Тор стоял у входа в конуру. Рик сдвинул засов на дверце вольера, зашел в него и, сопровождаемый догом, приблизился к Барни. Он увидел на теле собаки рваные раны и следы укусов – терьер все еще дергался. Озадаченный, он опустился на колени, чтобы разглядеть Барни получше. И услышал рычание.

Рик посветил фонарем в угол вольера – туда, откуда доносился этот звук. В углу, метрах в семи от Рика, сидела пума и глядела на него. Рик ошеломленно замер. Кошка, похоже, тоже была испугана. Она еще раз рыкнула, сделала два шага вперед, присела, перескочила через двухметровую ограду и растворилась в ночном лесу. Вся эта встреча – от рыка до исчезновения пумы – заняла, быть может, секунды четыре. Однако этого времени хватило на то, чтобы разрушить идиллическое существование Овермайеров.

Мгновение спустя Рик уже был в спальне – рассказывал Терезе о случившемся.

– Но кто же напал на Барни? – спросила встревоженная Тереза.

– Какой-то крупный зверь, – невразумительно ответил Рик.

– Что за зверь? – настаивала Тереза. – Чужая собака?

– Позвони в ветеринарную клинику, скажи им, что я еду, – ответил Рик. – Барни весь в крови. Не знаю, выживет ли он.

Тереза сбегала в ванную, принесла оттуда пару полотенец, отдала их Рику, и тот, завернув в них Барни, понес его к машине. Тереза опять спросила мужа:

– Кто же все-таки его покусал?

– Пума, – ответил наконец Рик.

Рик умчал по каньону, а Тереза, оставшись с девочками одна, начала впадать в панику. Она вспомнила, что читала где-то: пумы возвращаются к убитой ими добыче. И она боялась, что пума вернется за Барни, а не найдя его, изберет следующей своей жертвой Тора. Однако пойти на площадку и завести дога домой она не решалась.

Вместо этого она поднесла стул к запертому на замок стенному шкафу спальни, открыла его и сняла с верхней полки полуавтоматическую, 22-го калибра, винтовку Рика. Тереза никогда из нее не стреляла, однако Рик показал ей однажды, как ее заряжать. Взяв винтовку, она дрожащими руками открыла затвор и вставила патроны – один, два, три, четыре, пять. Каждый из них с щелчком вставал на место. Тереза действовала точно во сне. «Я действительно делаю это? – думала она. – Заряжаю ружье?»

Она отнесла винтовку в комнату, где у нее стояла швейная машинка, – комнату, окна которой выходили на вольер и подъездную дорожку. И, не выпуская винтовки из рук, начала переходить от одного окна к другому, вглядываясь в темноту и молясь, чтобы пума не вернулась.

– Мне очень жаль, что ваша собака погибла.

Джим Хафпенни стоял на пороге дома Овермайеров. Журналист из «Рокки-Маунтин ньюс» только что рассказал ему о гибели Барни (когда Рик добрался до ветеринарной клиники, терьер оказался «мертвым по прибытии»), Джим объяснил Терезе, что он расследует происшедшее в рамках проекта «Пумы Боулдера» и попросил разрешения осмотреть место происшествия.

Тереза показала Джиму огороженный вольер и рассказала о том, как произошла встреча Рика с пумой. Джим тщательно осмотрел почву, деревья, собачью конуру. Он обошел вольер внутри и снаружи. В задней части вольера сетка была искорежена. Джим внимательно оглядел это место и, вытащив из кармана швейцарский армейский нож, снял несколько застрявших на проволочной сетке волосков. Волоски были короткие, светло-коричневые, с темными кончиками. Джим поместил их в пластиковый пакет.

Он задал Терезе несколько вопросов:

– А до нападения вы ничего необычного не замечали? Какой-нибудь шум? Следы на снегу?

– Нет. Хотя вообще-то – да. За месяц до смерти Барни у него появилась на лбу странная рана. Мы так и не поняли, откуда она взялась.

То, что сказал ей затем Джим, повергло Терезу в шок. По мнению Джима, смерть Барни не была результатом внезапного нападения. Пума бродила по соседству, готовясь к нему, быть может, неделями. Она изучала распорядок дня Овермайеров – когда они уходят, когда возвращаются, где спят собаки. Она освоилась с освещением дома и поняла, что это не представляет для нее опасности. Не исключено, что несколько недель назад она уже совершила первое покушение на Барни: отогнула сетку за собачьей конурой, просунула сквозь нее лапу и разодрала терьеру лоб – это объясняет и прореху в изгороди, и волоски на ней, и загадочную рану Барни.

Тереза пришла в ужас. Неужели пума столько времени наблюдала за ее семьей? «Она была рядом, когда дети играли во дворе? – так, по ее воспоминаниям, подумала она тогда. – Пряталась в скалах?» Ее пугало то, что пума и сейчас следит за ними. Через неделю после гибели Барни они с Риком обнаружили на подъездной дорожке следы. Следы эти походили на отпечатки лап домашней кошки. Но только величиной каждый из них был с грейпфрут.

Наступил 1990 год. Через шесть с половиной недель после нападения пумы на Барни Джон Беннетт вышел рано утром во двор, чтобы задать корм лошадям, и обнаружил, что его собака, лабрадор по кличке Пеппер, куда-то пропала. «Было холодно, выпал небольшой снег, – вспоминает Джон. – Я все звал его, а потом увидел, что Пеппер лежит на склоне. От тела его еще шел парок». Джон пробежал вверх по пастбищу метров тридцать. Горло собаки было порвано, вокруг ее тела на снегу виднелись отпечатки крупных лап.

В следующий понедельник – почти через год после того, как пума загрызла пуделя по кличке Фифи, а чиновник из Отдела дикой природы пытался успокоить общественность, заявив: «Пумы ведь не нападают на полицейских немецких овчарок или кого-то в этом роде», – боулдерский полицейский Стив Хидли вышел на задний двор, к собачьему вольеру, чтобы посмотреть, как там его немецкая овчарка Кэти. Стив вошел в вольер и споткнулся о труп собаки. Кэти, мертвая и искалеченная, лежала в углу вольера со сломанной шеей и разинутой пастью.

Сотрудник Отдела дикой природы Том Говард приехал на место происшествия и обнаружил следы пумы, которые шли от подъездной дорожки к вольеру. Пройдя по ним назад, он увидел, что следы эти тянутся по прямой на протяжении сотни метров. «Эта пума не просто бродила вокруг и случайно увидела собаку, – заключил Том. – Она шла по прямой, как будто бывала здесь и раньше и знала, зачем идет».

В конце января газета «Рокки-Маунтин ньюс» вышла с передовицей, в которой говорилось: «Летели каньона Коул-Крик, где за последние два месяца пума убила трех собак, испытывают все большую тревогу за своих детей и домашних животных».

Школьные учителя предупреждали детей, чтобы те ходили только группами и как можно больше шумели. Сотрудники Управления шерифа округа Боулдер патрулировали остановки школьных автобусов.

Между тем Рик Овермайер, работавший инженером, решил сам заняться сбором и систематизацией данных, связанных с пумами. После того как соседи узнали о гибели его собаки, они стали сообщать ему о собственных наблюдениях: о пуме, переходившей дорогу, о следах крупной кошки. Одна семья сообщила о пропаже трех кошек. Любитель бега трусцой рассказал, что слышал рычание в придорожных зарослях. Рик собирал эти сведения, вводил их в компьютерную базу данных и наносил на карту каньона Коул-Крик. Следы он помечал буквой «С», встречи с пумой – буквой «В», пропавших домашних животных – буквой «Ж». Убитые собаки – Барни, Пеппер и Кэти – обозначались кружком с буквой «У» внутри. К началу февраля на карте Рика было уже пятьдесят обозначений, причем скапливались они в одном районе, из чего он сделал вывод, что это одна и та же пума.

Тереза Овермайер оповестила всех о результатах работы мужа.

– Эти встречи с пумой, ее следы, все возраставшее число убитых собак, присутствие пумы в такой близости от наших домов – все это говорило о том, что пума стала для нас настоящей проблемой, которую необходимо было как-то решать, – говорила она. – Эта пума отличалась от других. Это была городская пума. То, что ее необходимо убить, никаких сомнений у меня не вызывало.

Многие соседи были согласны с Терезой Овермайер, они обратились в Отдел дикой природы с коллективной просьбой об уничтожении опасной пумы. Однако Отдел сделать это отказался.

– Мы не намерены решать эту проблему посредством уничтожения животного, – заявила Кристи Коглон. – Во-первых, мы не уверены, что речь идет только об одной пуме. Во-вторых, мы считаем, что пум привлекают олени, расплодившиеся в этом районе, и, если мы убьем одну пуму, это просто освободит территорию для другой.

Кристи говорила, что она разделяет озабоченность местных жителей безопасностью их детей, однако считает, что решение проблемы состоит в изменении поведения людей, а не пум.

– Мы хотим научить местных жителей тому, как им защитить себя, – сказала она корреспонденту «Рокки-Маунтин ньюс», – а заодно и пум. Мы надеемся научить их одолевать свои страхи еще до того, как произойдет какой-нибудь несчастный случай, потому что никто из нас не хочет заниматься расследованием гибели ребенка.

Майкл Сандерс наблюдал за всем этим со все возраставшим отчаянием.