Текст книги "Искушение астрологией, или предсказание как искусство"

Автор книги: Дэвид Берлински

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 16 страниц)

Теперь мы можем отпустить Исаака Ньютона и Уильяма Лилли. Один из них уже почил, второй еще жив. Забвение Лилли – прямое последствие прорыва Ньютона в бессмертие. Для нашей научной культуры вполне обычно принимать такое положение вещей как само собой разумеющееся. Гораздо сложнее увидеть, почему это неизбежно.

Астрология всегда двигалась вперед с помощью большого числа скрытых допущений. И даже когда появляются доказательства, что эти допущения ложны, они не становятся очевидно ложными и потому продолжают еще какое-то время владеть нашим вниманием. Взять, к примеру, действие на расстоянии. Звезды и планеты оказывают влияние на земные дела на расстоянии и без вмешательства посредника. Ответ на вопрос, какони это делают, у астрологов прост: делают, и все тут.

Однако этот же ответ дает Ньютонова теория гравитации, которая утверждает, что объекты в пространстве притягиваются друг к другу без промежуточного посредника какой-либо природы. В некотором смысле то же самое говорят и современные теории гравитации. Действие на расстоянии – это темная сила, от которой физика бежит с XVII века или даже дольше, впрочем, без особого успеха.

Ньютон дал математический закон, который описывает с заметной точностью количественные гравитационные соотношения между телами с разными массами. Траектория падающего предмета, будь то Луна, плывущая над Землей, или балерина, взмывающая вверх, полностью определяется законом Ньютона. В силу вступает действие на расстоянии. Гравитационное притяжение между объектами определяет их движение. Это описывается математикой. Но объяснения того, какэто происходит, математика не предлагает. Сила гравитации действует мгновенно, причем на расстоянии и без участия какого-либо посредника.

Интересно будет задуматься над тем, нельзя ли минимизировать задачу, введя промежуточнуюмодальность действия, что-то вроде звездных излучений аль-Кинди? Нет гарантии, что даже в случае успеха эта тактика принесет пользу. Промежуточное звено само нуждается в промежуточном звене – точнее, в двух для каждого нового звена. В какой-то момент звенья просто закончатся, так? И вот тогда по логике вещей появится то, чего все боятся, – «происходит, и все тут». Эта проблема встроена в саму идею мира объектов [161]. Если в отношении между двумя объектами требуется посредник – третий объект, тогда либо существует бесконечное множество объектов, околачивающихся поблизости, и посредники плодятся при первой необходимости, либо какие-то отношения между объектами должны обходиться без посредников и, следовательно, быть непосредственными. Но конечно, как только вводятся отношения без посредника, разум сдается. Если есть эти, отчего не быть другим? Пока два объекта оказывают влияние друг на друга каким угодно образом, действие на расстоянии существует. Если объекты обособлены, между ними должно быть какое-то расстояние – иначе они находились бы в одном месте одновременно, – и если они взаимодействуют, обходясь без посредника, они взаимодействуют через это расстояние без помощи какого-либо промежуточного звена.

С другой стороны, если различные объекты не обособлены, тогда должны совпадать. И попытка решить задачу о всех формах причин в природе для предметов, которые являются причинами самих себя, не добавляет ясности. В итоге на какой-то ступени анализа идея причинно-следственного воздействия разбивается об идею причинно-следственной последовательности, как доказывал Газали. Одно вытекает из другого. Существует цепочка, которая неумолимо приходит от нашего невинного предположения о том, что в мире есть объекты, к пугающему заключению о том, что в конце концов причина и следствие так или иначе упадут в пустоту.

И от этого вывода никуда не деться. Он – часть реальности.

Если астрология – вид магии, поскольку астрологи никогда не умели обозначить модальность следствий, которые они ожидают, тогда ньютоновская механика тоже магия. Наука никоим образом не разорвала связь с магическим мышлением. Просто научилась им управлять с помощью мощных оков разума. Ньютоновская механика – это и есть модель действия на расстоянии, прирученная – вот она, ирония разума! – словами, в данном случае математическими. Когда все сказано и сделано, именно способность ньютоновской механики подчинять силу гравитации математической форме выражения обуславливает ее поразительный успех.

И по причинам, которые нам вряд ли удастся уразуметь, это существенно меняет мир.

За шестьдесят лет до публикации «Начал» Исаака Ньютона Иоганн Кеплер показал пределы, в каких естествоиспытатель, наделенный любознательностью и математическим талантом, может использовать традиционные методы астрологии. Благодаря Кеплеру роскошная барочная конструкция традиционной астрологии уменьшилась почти до точки. Кеплерова теория аспектов, его любимое детище, продолжала жить. Согласовывая астрологические аспекты и мозаику плоскости, Кеплер закрыл одну дверь и распахнул другую. Однако никто за ним не последовал.

В XVI и XVII веках еще не существовало многих областей и разделов математики, способных придать астрологии глубину. В XVII и начале XIX веков были открыты гиперболическая геометрия и комплексный анализ, что помогло значительно развить сферическую геометрию. Однако через полтораста лет после смерти Лилли этими инструментами пользовались физики, но не астрологи. Уж не знаю почему.

Ньютоновская система мира победила благодаря простоте доказывающих ее истинность экспериментов и логичности. Система Лилли, напротив, требовала согласования действий девяти планет, Луны, Солнца и, в рассмотренном мною примере, двух или более противников, а кроме того, не менее двух армий, готовых вступить в бой. Ньютоновская механика еще не способна проанализировать полностью поведение трехтел, двигающихся под действием гравитации, и присутствие дополнительных тел только усугубляет ситуацию. Неудивительно, что проект Лилли провалился. Вместе со всеми остальными астрологами, древними и современными, он поставил перед собой слишком сложную задачу.

Но почему же астрологи не поступили, как Ньютон, и не исключили все осложняющие дело детали из своих систем?

Может быть, дело тут в чем-то столь же простом, как истина? Ньютоновская механика – невероятно успешная и эффективная система, ее точность подтверждается при самых разных обстоятельствах, за исключением тех случаев, когда объекты получают ускорения на очень высоких скоростях. Астрология, несмотря на свою долгую активную жизнь, строится на союзе геоцентрической Вселенной и различных астрологических доктрин. Вся интеллектуальная мощь астрологии выражена на древнем рисунке, где Земля изображена в центре сферы, а Солнце, Луна и все планеты направляют свою энергию кЗемле такими способами, которые никогда не были ясны и объяснению не подлежали. Современные астрологи заявляют, что с заменой Земли на Солнце в центре небесной сферы можно производить астрологические расчеты, как и прежде. И в этом они правы. Но одно дело – выполнить расчет, другое – вдохнуть в него жизнь. Прямолинейные утверждения, гласящие, что астрология просто-напросто ложна, оставляют многие вопросы без ответа, но при этом объясняют целый ряд очевидных фактов.

Сказавши это, следует еще добавить, что некоторые проблемы, которые астрологи усердно пытались решить, до сих пор волнуют ученые умы. Сила – центральная идея ньютоновской механики. А влияние – центральная идея астрологии. Весьма тщательно изучив ньютоновскую механику, физик Макс Джеммер сравнил традиционное понятие души с новым понятием силы, введенным Ньютоном. Он задал простой вопрос, который способен задать только очень хороший физик:

В самом ли деле здесь есть какое-то значительное изменение? Душа – это неизвестный agens [43]43
  Агент, действующая сила ( лат.).


[Закрыть], существование которого допускается для объяснения поведения живых тел. Сила – это неизвестный agens, существование которого допускается для объяснения поведения неживых тел. Единственное, что в обоих случаях установлено достоверно, – это поведение. Даже если дать название неизвестной причине поведения, более глубокого понимания все равно не добиться. С другой стороны, изменение на самом деле значительно. Если продолжить эту линию и приписать движение планет силе, а не душе, это будет означать, что мы желаем рассматривать их как неживые тела [162].

Весьма проницательно, ибо возвращает нам различие в мышлении, которое уничтожила, как считалось, революция Ньютона. Если влияние становится допустимым понятием только когда небесные тела считаются неживыми,то под угрозой оказывается не только астрология, но вообще всякое исследование жизни. Унификация опыта, обретенная с приходом математической физики, не удалась, теперь возникает другое разделение вещей. Есть мир сущности и мир жизни. В одном действует сила, в другом – влияние. И через триста лет после выхода Ньютоновых «Начал» это разделение сохранилось, и никакая теория не смогла его убрать.

Перед реставрацией 1652 года группа из примерно сорока астрологов, назвавшаяся «Обществом астрологов Лондона», собиралась несколько раз в год, чтобы насладиться общением, поделиться профессиональными тонкостями, посплетничать о клиентах и, разумеется, набить брюхо яствами и питьем. Читалась проповедь. Нарядные, в дорогих одеждах или нищие и потрепанные жизнью – не важно, они все были там. Среди гостей попадались такие мошенники, которые одним кивком головы да обходительными манерами умудрялись убедить и богатых аристократов, и преуспевающих торговцев в том, что располагают системой предсказания подходящего момента и могут посоветовать, когда лучше всего делать предложение руки и сердца, заводить интрижку, скрывать растрату или жульничать в карты. Были там люди вроде Уильяма Лилли и Элиаса Ашмола, создавшие себе репутацию сверхъестественными способностями управлять временем. Встречались на этих собраниях и такие, чьи предсказания частенько не сбывались, по причине чего эти незадачливые пророки нередко страдали от нехватки клиентов [163].

Один из пиров проходил в Пейнтерс-Стейнерс-Холле на Литтл-Тринити-лейн. Меню утеряно, но в общих чертах его можно восстановить, опираясь на описание ужина, данного Элиасом Ашмолом лет двадцать спустя. Первое блюдо: оленье бедро и цветная капуста, пирог «баталиа» [44]44
  Пирог с мясной начинкой.


[Закрыть], рагу из телятины, выпечка с олениной, баранье и телячье филе на одном блюде. Это только первое.Во второе входили: цыпленок, утка, индейка, жареная семга и палтус, фасоль, привозная ветчина, говяжий язык и голова осетра. Третье – и, слава богу, последнее – блюдо состояло из фруктов.

Чтобы выдержать такой ужин, требовалась определенная стойкость духа. После пира 14 августа 1651 года Ашмол почувствовал себя дурно, что, по его скромному предположению, стало следствием того, что он выпил много воды после того, как съел много мяса. Ашмол признается, что чувствовал «великую тяжесть в желудке». Еще бы! Помощь личного лекаря результатов не принесла. На следующий день «мистер Сандерс, астролог, прислал мне кусочек корня переступня, чтобы я зажал его в руке», сообщает он. Сразу после этого его желудок освободился от изрядной тяжести.

Через несколько лет поток гостей, собиравшихся на астрологические ужины, иссяк, предсказатели умерли один за другим, и установленная ими милая традиция почти исчезла. Теперь центром научной мысли стало Королевское научное общество, занявшее место Общества астрологов. В тысячах таблиц, составленных учеными астрологами, в документах, описывавших все возможные случаи человеческого бытия, ничто не предвещало забвение (в астрологической терминологии – затмение) их образа жизни.

Оленьи бедра унесли со стола. Свечи понемногу гаснут. Пивные кружки чокаются в последний раз. И кто-то говорит: «Ваше здоровье, джентльмены, береги вас Господь».

А дальше – ничего, глаза Клио закрываются.

Глава 11

Водолей

Был бы человек

«Был бы человек, – заметил как-то Лаврентий Берия Иосифу Сталину, – а уж статья найдется». Тонкое, хотя и холодящее кровь изречение. А поскольку все мы в чем-нибудь да виноваты, оно всегда истинно.

В октябре 1975 года 186 ученых завладели страницами журнала Humanist(«Гуманист»), дабы выразить свое возмущение астрологией и астрологами:

Астрология проникает в жизнь современного общества, что способствует росту абсурдности и мракобесия. Настало время прямо и убедительно бросить вызов претенциозным заявлениям шарлатанов от науки. Лица, продолжающие верить в астрологию, не желают видеть, что их убеждения не имеют никакой научной основы, и более того – существует мощное научное доказательство их ложности [164].

Вскоре после опубликования этой декларации философ Пол Фейерабенд спросил: если в ней сформулировано неоспоримое доказательство ложности астрологии, почему потребовалось 186 подписей? А если такового доказательства нет, хватило ли 186 фамилий, чтобы замаскировать его отсутствие? Вопрос вполне разумный. Но задан не по существу. Научная анафема – документ, не имеющий отношения к рациональному восприятию. Каким бы ни был источник их недовольства, ученые, подписавшие этот обвинительный акт, просто еще раз сформулировали точку зрения, давно бытовавшую в научном сообществе.

Для гордой древней отрасли знаний начались трудные времена.

Жерар Энкосс родился в Испании в 1865 году, но образование получил во Франции и во всех отношениях стал настоящим французом. Круглолицый, с маленькими, невыразительными глазками, он носил пышную бороду. Испытывая острый интерес ко всякого рода мистическим текстам, Энкосс изучал каббалу, обращался к картам таро, вступил во Французское богословское общество и на полном серьезе слушал мадам Блаватскую, проводившую в Париже сеансы, во время коих она общалась с усопшими. Вместе с друзьями он основал Каббалистический орден Красного Креста. Энкосс дважды дрался на дуэли, поводом оба раза были какие-то неясности в трактовках мистических трудов. Обе эти дуэли вошли во французский фольклор XIX века и стали в некотором роде мифом. Рассказывают, что обычно послушные лошади вдруг понеслись как бешеные к месту дуэли. Пистолеты почему-то дали осечку. Были еще странные туманы. Но в итоге обошлось без жертв. И, решив спорные вопросы, Энкосс впоследствии даже подружился со своими противниками. Его жизнь безупречна, однако его связывают с сомнительными личностями вроде Ж. К. Гюисмана, автора романа «Без дна», писателя, замахнувшегося на исследование самых темных глубин человеческой души и немало преуспевшего в этом. В 1891 году Энкосс основал мистическое общество, Орден Высших Тайн, ритуалы которого напоминали масонские обряды. Рыцари ордена носили розы на лацканах и приветствовали друг друга тайными знаками и рукопожатиями.

Энкосс много писал. Его «Астрология для новопосвященных», опубликованная под псевдонимом Папюс, – это честный и четкий пересказ классических астрологических принципов. Книга переиздается и в наши дни и вполне достойна внимания. Разумеется, она скорее для начинающих, а не для новопосвященных. И хотя Энкосс признает то, что Земля не находится в центре Солнечной системы, текст и диаграммы книги совершенно птолемеевские.

Энкосс занимался астрологией по ночам, днем же он, известный в Париже доктор, уважаемый коллегами и любимый пациентами, принимал в своем кабинете на улице Родена. В молодости Энкосс даже написал диссертацию по анатомии.

Доктор Жерар Энкосс погиб во время Первой мировой войны, умерев, подобно Уильяму Лилли, дважды. Энкосс унес с собой последние отголоски мистической мелодии астрологической мысли. «Для антинаучных астрологов, – писал его современник Поль Шуанар в трактате по астрологии „Влияние звезд“, – астрология состоит только в применении – с той или иной степенью мастерства – невнятных афоризмов, найденных в древних текстах» [165]. Но древние тексты нынче отдыхают на книжных лотках вдоль Сены, где я и нашел «Астрологию для новопосвященных». А тайные общества давно уж как распущены.

И что же дальше?

Возьмем, к примеру, Эриха Яна Гануссена, тщательно подобравшего себе псевдоним, звучащий как фамилия каких-нибудь датских аристократов и великолепно скрывающий его настоящее имя – Гершман Штейншнейдер. Но ни как Гануссен, ни как Штейншнейдер он в англоговорящем мире не известен. И человек, не связанный хотя бы косвенно с веймарской Германией – меня с ней связывает отец, – не может оценить, какую страшную роль сыграл этот человек в гибели ее культуры [166].

Гануссен был отчасти шарлатаном. Он специализировался на парапсихологических представлениях, которые устраивал в огромных залах. Видимо, Гануссен был наделен мощнейшей интуицией и умением оценивать людей. Однако, по его собственному признанию, добиться нужного результата ему помогали скорее слухи о его невероятных деяниях, а также хитроумный набор из двадцати вопросов, в которых последовательность вымученных догадок неизменно воспринималась как серия убедительных прозрений. Кроме того, Гануссен ловко располагал в зале подсадных уток, сообщавших ему информацию с помощью заранее оговоренных знаков.

Гануссену сопутствовал оглушительный успех, его представления по всей Центральной Европе проходили с аншлагами. Был он также и отъявленным донжуаном, и по пятам за ним бегали толпы разъяренных мужей в сопровождении семенящих позади жен, хнычущих в носовые платочки из тончайшего кружева. Гануссен владел гипнозом и телепатией, консультировал богачей и в избытке давал поводы для сплетен. Среди побочных его заработков значился шантаж – не самое достойное занятие. Он был практикующим астрологом. И в 20-х годах XX века его газета «Берлинер вохеншау» публиковала его же астрологические прогнозы, которые пользовались популярностью и нередко сбывались.

Но Гануссен не был единственным в своем роде. Астрология расцвела в веймарской Германии, в центре тогдашней научной мысли. Альберт Эйнштейн работал в Берлине, Давид Гильберт – в Гёттингене. Элспет Эбертин, незадолго до того ставшая лидером культа посвященных, обеспечила себе репутацию, сообщив Гитлеру на праздновании его дня рождения, что «он может оказаться в опасности, если утратит осторожность». Ее последователи склонны приписывать безумства Гитлера во время мюнхенского путча в 1923 году именно этому ее предсказанию.

Несмотря на все его хитрости, Гануссен был не просто ловким актером. Подобно Уильяму Лилли и многим другим астрологам, этот человек, благодаря своему чутью, умел вычленять потоки событий и различать их русла. Он вел опасную жизнь. В 1932 году его газета ясно предсказала, что Адольф Гитлер в течение года станет рейхсканцлером. Тогда это пророчество не вызвало воодушевления. Нацисты уступили соперникам на парламентских выборах в 1932 году. Посмеиваясь в берлинских кафе, интеллектуалы называли Гитлера шутом. Гануссен же придерживался иного мнения и оказался прав. Нередко забывают, что Гитлер пришел к власти не через демократические выборы, а с помощью грязной закулисной сделки, устроенной одиозным Фрицем фон Папеном.

Гануссен общался с членами нацистской партии до их прихода к власти, сохранил он эти связи и потом. Он был хорошо осведомлен об их гомосексуальных оргиях и неумеренном аппетите и, вероятно, понимал двойственную природу их ханжества. Ко всему прочему Гануссен был евреем, что не афишировал, но и не скрывал.

Где-то в конце осени – начале зимы 1932 года Гитлер вызвал Гануссена к себе в отель «Кайзердорф» в Берлине. Проиграв на недавно прошедших парламентских выборах, Гитлер был подавлен и встревожен. Они встретились в его номере, который служил штаб-квартирой нацистской партии. Что конкретно там произошло, не известно. Оба были людьми по-своему проницательными, их способность предвидеть будущее напоминала два мощных прожектора, шарящих в разных частях одного океана.

Возможно, Гануссен составил таблицу или возложил руки на голову Гитлера. Наверное, впал в транс. Закончив, он уверил Гитлера в том, что тот непременно получит власть: «Вижу вашу победу. Ее не остановить».

Чем дальше, тем страшнее становится наша история. Гануссен сыграл свою роль в пожаре рейхстага. Задолго до начала этих ужасных событий, в довольно туманных выражениях, что, однако, не отменяет их сути, он предсказал «хрустальную ночь» [45]45
  Погром в ночь на 9 ноября 1938 года, послуживший началом массового уничтожения евреев в фашистской Германии.


[Закрыть], начало войны и крах Германии. Последнее пророчество основывалось на им самим составленном гороскопе, который годы спустя испуганные руководители нацистов, боясь надвигающейся военной катастрофы, всячески старались скрыть.

Он привлекал к себе беду на каждом шагу. В какой-то момент Гануссен понял, что заплатит за свое влиятельное положение жизнью. В письме, написанном перед смертью – говорят, оно было написано невидимыми чернилами, – он признался старому другу: «Мне всегда казалось, что вся эта суета вокруг евреев – всего лишь их (нацистов) предвыборный трюк».

В марте 1933 года его арестовали коричневорубашечники СА [46]46
  Нацистские штурмовые отряды.


[Закрыть](предшественник СС) и без промедления расстреляли, а тело закопали где-то в поле, на окраине Берлина.

Подобно римским императорам, нацистские бонзы рассматривали астрологические предсказания как предположения, однако интересовались ими в лучшие времена и не могли без них обойтись в худшие [167]. Астролог доктор Карл Гюнтер Хаймот слишком близко подлетел к пламени власти, чем заставляет вспомнить Асклетариона, несчастного астролога Домициана. Хаймоту, автору популярного астрологического трактата о гомосексуальности, однажды пришлось объяснять суть своего исследования Эрнсту Рёму, хорошо известному в нацистских кругах человеку, не способному ни сдерживать, ни скрывать свои аппетиты. Предводитель штурмовиков, он обожал в свободное от службы время наведываться с компанией молодых людей в загородные гостиницы. Об их оргиях ходили легенды. Когда Рёма вынудили к самоубийству, Хаймота тоже застрелили, ибо руководители нацистов не увидели разницы между преступлением и его летописцем.

Карлу Эрнсту Крафту повезло больше, наверное, потому, что он поставил во главу угла непоколебимую преданность Гитлеру. Знаменитый астролог, ученик Поля Шуанара, к тому же стойкий лизоблюд, швейцарец Крафт предсказал 2 ноября 1939 года, что между седьмым и десятым ноября на Гитлера может быть совершено покушение, особенно подчеркнув, что для этого будет использовано «взрывчатое вещество». Гитлера тогда спасло чудо – 9 ноября в мюнхенской пивной «Бургербрау» вскоре после того, как ее покинул Гитлер, взорвалась бомба. Крафт воспользовался этим случаем, чтобы привлечь всеобщее внимание к себе, и даже отправил телеграмму Йозефу Геббельсу, в которой хвастливо напомнил министру пропаганды о том, что заранее предвидел покушение на жизнь Гитлера. На Геббельса это впечатления не произвело, но насторожиться заставило. Власти гестапо вызвали Крафта перекинуться словечком. Даже сейчас забавно представить фанатичного Крафта на допросе, нервно озирающегося и пытающегося объяснить офицерам гестапо в кожаных сапогах, что выдающиеся астрологи могут узнать о чужих планах, не участвуя в них. Наверное, у него был хорошо подвешен язык. Как и у многих астрологов. Щелкнув каблуками и взметнув руки в традиционном приветствии, следователи отпустили его с миром. Вскоре Крафт уже ушел с головой в катрены Нострадамуса – искал строки, предрекающие воцарение Германии в странах Бенилюкса.

На последнем этапе войны нацистские вожди, поговорив в кулуарах, вдруг забеспокоились: астрологи, у которых они консультировались частным порядком, в один голос предрекали будущее Германии. Предсказывать им было нетрудно – для этого достаточно лишь взглянуть на улицы разрушенного Берлина. Перспектива была безрадостная.

Взять, например, доктора Вильгельма Вульфа, личного астролога Генриха Гиммлера. Более знающий, чем Гануссен, и менее фанатичный, чем Крафт, Вульф опубликовал большое количество астрологических очерков еще до Второй мировой войны. Его, видимо, привлекала индийская астрология, частично благодаря ее якобы арийским корням. Вульф враждовал с членами Немецкого астрологического общества, основанного Альфредом Витте, и ныне известного в немецких научных кругах, а также среди американских почитателей как Гамбургская школа. По неким неясным сейчас причинам в 1939 году его отправили в концлагерь. Возможно, он попал под горячую руку гитлеровских генералов, пытавшихся искоренить все формы иррационализма, которые никак не получалось контролировать или заставить себе служить. Когда слава о его талантах достигла ушей доверчивого Гиммлера, Вульфа перевели в другой лагерь, предназначенный для содержания людей с паранормальными способностями. Там условия были получше. Вульфу нашли работу – составление таблиц. Когда события, происходившие в мире, показали, что Воля в конечном итоге имеет свои пределы, таблицы астролога потеряли последние остатки оптимизма. Вряд ли Гиммлер был благодарен Вульфу за его мрачные предсказания.

Когда советские войска уже были на пути к Берлину, Вульф безошибочно предрек «eine grosse Gefahr für Hitler am 20.7.1944» – большую опасность для Гитлера 20 июля 1944 года. Именно в этот день граф Штауффенберг совершил попытку – хотя и неудачную – покушения на Гитлера в его штаб-квартире в Восточной Пруссии. Вульф снова расстроил совершенно запутавшегося Гиммлера, когда категорически предсказал, «dass Hitler noch vor dem 7.5.1945 eines geheimnissvollen Todes sterben werde» – что Гитлер умрет тайно до 7 мая 1945 года.

Так и случилось.

Теперь на сцену выходит английский обозреватель Р. Нэйлор, человек, который наделал шуму, чтобы подзаработать. В 1930 году редакторам лондонской газеты Sunday Expressпришла в голову гениальная мысль: предложить Нэйлору стать автором еженедельной астрологической колонки. Ничего похожего на такую колонку не существовало ни в одной газете, и поначалу заметки Нэйлора имели оглушительный успех. Нэйлор был подкованным астрологом с тонким чутьем и пристрастием к некоторой театральности. Его материалы разнообразны и интересны. История знает целый ряд одаренных астрологов, чьи предсказания представляют собой нечто большее, чем цепочку случайных попаданий в цель. Нэйлор относился к их числу. Имя ему сделал прогноз, который можно найти в номере Sunday Expressза 30 октября:

Осенью 1930 года случатся землетрясения, в основном в глубоководных областях, с отголосками на полуостровах. Возможно, в октябре их и не будет – хотя по-настоящему опасная точка лежит между 8-м и 15-м числами октября, – но вероятность их крайне высока в ноябре-декабре. Британский самолет подвергнется опасности примерно в то же время [168].

Британский самолет R101 разбился на подлете к аэропорту Орли 5 октября 1939 года. Многие погибли. Нэйлор дал такое объяснение своего метода:

Мое предсказание основывалось на весьма простом наблюдении: когда молодая или полная Луна находится под определенным углом к Урану, происходят авиакатастрофы, электрические бури, а иногда и землетрясения. Это можно доказать.

Занятно. И вполне может оказаться правдой. Пока никто, насколько мне известно, вплотную этим не занимался. Но дальше еще интереснее:

Итак… описанное соположение выпало на 7 октября. Падение самолета R101, таким образом, преждевременно выполнило предначертанное.

R101 разбился пятогооктября. Специалисты, само собой, предпочли бы посмаковать: астрологическая причина произошла после своего следствия. Однако на чем бы ни основывался прогноз Р. Нэйлора, он обеспечил астрологу репутацию, которая жива и по сей день. И не только. Нэйлор создал новый жанр популярной астрологии солнечного знака. Он писал для широкой аудитории, и тонкости времени и места, требуемые для составления точного гороскопа, казались ему излишними. Его пророчества были широкомасштабны и давались в общих чертах. При случае он откладывал в сторону газетные дела, чтобы составить осторожные гороскопы для знаменитостей вроде принцессы Маргарет – в день ее рождения. Многие люди, видевшие этот гороскоп, позднее замечали, что он поразительно подходил принцессе. Когда Нэйлор предсказал, что «события невероятной важности для монаршего семейства и всей страны начнутся примерно на седьмом году ее жизни», большинство сочло, что звезды сообщили об отречении одного Георга и вступлении на престол другого. Впрочем, несмотря на очевидный успех, данный вид деятельности оставался для Нэйлора побочным. Он был журналистом, и газета давала ему возможность заниматься любимым делом – тем, что он умел лучше всего.

Его могучим соперником в 30-е годы XX века был Эдвард Линдоу, астролог, работавший в журнале People, конкуренте Sunday Express.К 1939 году даже вороны в английских лесах каркали о приближении войны. Линдоу возражал, утверждая 1 января 1939 года, что звезды говорят скорее в пользу мира. «Я не вижу, – заявлял он, – никаких признаков Великой войны в 1939 году». Через пять месяцев он с ходу опроверг возможность нападения Германии на Британию. За пять дней до вторжения нацистских войск в Польшу Линдоу категорично утверждал, что «Гитлер этого не сделает». Когда же 3 сентября 1939 года стало ясно, что Гитлер все-таки это сделал, статья Линдоу вышла под заголовком «Гитлер сошел с ума, пойдя против звезд».

Схватка Нэйлора и Линдоу в 30-х и начале 40-х годов прошлого века была не только фарсовой, но и ожесточенной. Лондонские издатели, не располагавшие астрологами на передовой, увидели прекрасную с точки зрения коммерции возможность разоблачить тех предсказателей, что получали комиссионные за поездку на фронт да еще потом и гонорары за свои пророчества. 6 сентября 1941 года, через три месяца после вторжения немецкой армии на территорию Советского Союза, журнал Picture Post Magazineпровел грубое статистическое исследование газетных астрологических прогнозов за прошедшие десять лет. Было выбрано пять астрологов, в том числе Нэйлор и Линдоу. Данные из их колонок сопоставлялись с самыми заметными событиями: падением Испанской республики, захватом Польши, крахом Франции. Редакторы журнала заключили, что астрологи зачастую даже не «упоминают хоть как-нибудь событий, о которых идет речь». То есть газетные астрологи, которые так много сделали для поднятия тиражей своих изданий, их не читали! Эти результаты тут же обнародовали. Они бросали тень на честь другого астролога, П. Дж. Гарвуда, который сразу после начала Второй мировой войны опрометчиво опубликовал книгу «Когда закончится война». В письме, напечатанном в Picture Post Magazine27 сентября 1941 года, Гарвуд великодушно признается: «Как и многие астрологи, я совершал ошибки, – и тут же заявляет храбро: – Но было немало и весьма точных попаданий».