Текст книги "Пять минут прощания (сборник)"

Автор книги: Денис Драгунский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Annotation

Денис Драгунский – писатель, журналист, известный блогер; автор книг «Нет такого слова», «Плохой мальчик», «Третий роман писателя Абрикосова», «Ночник».

Новая книга «Пять минут прощания» – мозаика из 167 коротких рассказов. Каждый рассказ – это точный ответ на сложный вопрос, это частная судьба в концентрированном виде. Из воспоминаний, снов, притч, пародий, эссе и просто смешных и грустных историй – складывается увлекательное повествование о жизни и любви, горьком разочаровании и внезапном прозрении.

Денис Драгунский

о дружбе, включая вот эти СТО ПЯТЬ СЛОВ

идет без проволочек и тает ночь АХ, ЭТИ НОЖКИ

если в первом действии на шее висит ожерелье РУЖЬЕ

не рекомендуется детям и подросткам ГЛЯДЯ НА ЛУЧ ПУРПУРНОГО ЗАКАТА

бульварное кольцо СОН ПРО ИСЛАНДИЮ

sub specie aeternitatis НЕЗЫБЛЕМОСТЬ

экономично и достоверно СМЕРТЬ СТАЛИНА, КИНО

счет прибылей и убытков РЕСТАВРАТОР

без спросу ПЛЕМЯННИК ЖЕНЫ ПРОФЕССОРА

первомайская сказка СВОЯ ИГРА

у богатых свои причуды РЕСТОРАН "NEKRASSOFF"

о, счастливая, невозвратимая пора детства МИША И МАША

сны на второе, третье и четвертое августа, 2011 под Ригой ФИЛФАК. СМЕРТЬ КАВАЛЕРА. ЧЕРСТВЫЕ СТИХИ

разница полов и поколений ЗА ВТОРЫМ РУБЕЖОМ

заметки по логике ДИЛЕММА ФУТУРОЛОГА

трудности перевода ТАИНСТВЕННЫЙ АВТОР

как сорок тысяч ласковых сестер КРУГОВАЯ ОБОРОНА

вот крупной солью светской злости стал оживляться разговор ГОВОРИМ ПО-РУССКИ

есть речи – значенье темно иль ничтожно ГОВОРИМ ПО-РУССКИ – 2

холст, масло, частная коллекция НЕСТРАШНАЯ МЕСТЬ

главное – не делать выводов и заключений ДАМА С ЭЛЕКТРИЧЕСКОЙ СОБАЧКОЙ

полемический задор ГОВОРИМ ПО-РУССКИ – 3

не вари козленка в молоке матери его БЛИЗНЕЦЫ

нормальное распределение ДОСКА ОБЪЯВЛЕНИЙ

недаром темною стезей СЛОВО

когда б вы знали, из какого хора ОБЛАЧКО

рассказ неизвестного человека ПЕЙЗАЖ

рассказ неизвестного человека. часть вторая ИНТЕРЬЕР

рассказ неизвестного человека. часть третья ПОЛУФИГУРА С НАТЮРМОРТОМ

фантазия и фуга МАРИЯ ФИЛАТОВНА И ВАДИМ НИКОЛАЕВИЧ

четверть века, это же подумать только ДЕФИЦИТ

двести пять лет спустя НА НЕМ ТРЕУГОЛЬНАЯ ШЛЯПА

с того конца провода BIG BROTHER

пределы разумного МОЖНО И НЕЛЬЗЯ

хмельные красавицы и лихие друзья ПРАВО РЕШАТЬ

да не ведает десница ваша ВРЕМЯ – ДЕНЬГИ

блаженны чистые сердцем МИТИНА ЛЮБОВЬ

этнография и антропология КЛЮЧИ. ТАБАК. ДЕНЬГИ

историко-топографические заметки УЛИЦА ГОНЧАРОВА

проблема двух сантиметров ПОДПОЛКОВНИК БРУСНИЦЫН

запрещенные игры ИСКУШЕНИЕ

Archiv für Psychiatrie МЫ – БЕЗЗАВЕТНЫЕ ГЕРОИ ВСЕ

просто так, ни о чем ДЕВОЧКИ, СТАРИК И МОРЕ

занимательное литературоведение ЛИРИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ

зимняя сказка СВОИ ДЕНЬГИ

вся эта ветошь маскарада ТАТЬЯНА И ЕВГЕНИЙ

младший брат сестры таланта СОБРАТ ПО ПЕРУ

departmental ditties ОБЕД С НАЧАЛЬНИЦЕЙ

старое прочтение нового сюжета ФЛЁР ДЕ ПОМЬЕ

костры амбиций ПЕРО, РЕЗЕЦ И КИСТЬ НЕ В СИЛАХ

филологические досуги ПРО ОБИДНОЕ

теория массовой консолидации ЛЕВ ТОЛСТОЙ И ТРИ МАЛЯРШИ

это сладкое слово «дискурс» У СВЕТОФОРА

между камнем и водой ПОПЫТКА СПАСТИСЬ

в дни поражений и побед ШКАФ И КЛЯЗЬМА

там будет бал, там детский праздник ЗАСТОЛЬНЫЕ ОБЫЧАИ ТУЗЕМЦЕВ

если бы знать СОН В СТЕКЛЯННОМ ДОМЕ

о, если бы я только мог ЖИЗНЬ БОБРОВА

вилла «Бельведер» МЕРТВАЯ КОШКА ГАЛЯ

воскресный поход в Третьяковку ДОКАЗАТЕЛЬСТВО КУЛЬТУРЫ

река времен в своем стремленьи ХРУСТАЛЬНЫЙ ПЕРЕУЛОК

по поводу предыдущего СПАСАТЕЛИ И ОТКРЫВАТЕЛИ

поздний вечер в чужом городе ЛЕСТНИЦА

расследование причин КТО ВИНОВАТ?

я мыслю, следовательно… СРЕДНЯЯ ОЖИДАЕМАЯ

вторая сигнальная система АНГЛИЙСКОЕ ВОСПИТАНИЕ

налог на наследство ДВАДЦАТОЕ НОЯБРЯ

ende gut – alles gut СЕРДЕЧНЫЕ СОСУДЫ

дополнение к вышесказанному НЕ ЖЕЛАЙ БЕДЫ БЛИЖНЕМУ ТВОЕМУ

к сожаленью, в день рожденья КОРНИШОНЫ

дополнение к вышесказанному ПОДКАБЛУЧНИК И СВЯТАЯ

запас прочности ДОБРАЯ, ХОРОШАЯ

от абстрактного к конкретному и обратно МЫ ДИАЛЕКТИКУ УЧИЛИ НЕ

искусство полемики «СВОБОДНАЯ ЕДА»

критические заметки по национальному вопросу ЭТИ НИЩИЕ СЕЛЕНЬЯ

нет у революции конца ЛЕДИ АННА И ДЖОЙ

кое-что о славе ВСЯК СУЩИЙ В НЕЙ ЯЗЫК

отрывок из камерной пьесы МИМО ВОЙНЫ И МИРА

река времен в своем стремленьи ЭТО ЖЕ ДЕТИ!

неожиданно сблизившись, бестолково переговариваясь КОГДА Б ВЫ ЗНАЛИ, ИЗ КАКОГО СОРА

фантазия и фуга ЧТО ДУМАЕТ ЛОШАДЬ

этнография и антропология О «ВЕЩИЗМЕ» И СЧАСТЬЕ

попытка к бегству СЛЫШАТЬ ВИДЕТЬ НЕНАВИДЕТЬ

трудности перевода ЕЩЕ РАЗ О СЧАСТЬЕ

этнография и антропология ДАЧНИК

друзья давно не виделись ЭКСПЕРТИЗА

ближняя дача БЕГИ, СОКРОЙСЯ ОТ ОЧЕЙ

поговорим о странностях любви ЗА ЧТО?

заметки по логике НАРЫВ НА ПЯТКЕ

прах и пепел ХРУСТАЛЬНОЕ КОЛЕСО

решение принято, забудьте ЗАДОМ НАПЕРЕД

мелким почерком, без полей и пробелов ТАЙНЫЕ ЗАПИСКИ ЕЛЕНЫ М

эпистолярный жанр

этнография и антропология ВЫРАЖЕНИЕ ГОЛОСА

этнография и антропология ЗАВСЕГДАТАЙ

дневник пожилого негодяя НАРУШИТЕЛЬ ПЛАНОВ

этнография и антропология ТЕМНОТА И КРАСОТА

межконтинентальный баллистический роман ПЯТЬ МИНУТ ПРОЩАНИЯ

тебе половина и мне половина ОДНОКУРСНИКИ

и это все о ней КАТЯ, ЧЕТВЕРО И ЕЩЕ ОДНА

дневник пожилого негодяя ЛИДА И ЖЕЛЕЗНАЯ ДВЕРЬ

сны на 13 и 14 августа 2011 года ДВЕ РАЗЛУКИ

альтернатива МАНДЕЛЬШТАМ И ЦЕЛОВАТЬСЯ

лучшая новелла всех времен и народов ПРЕДСКАЗАНИЕ

что сбудется в жизни со мною ОТКРОЙТЕ, ДАЙТЕ ПОСМОТРЕТЬ

дополнение к предыдущему КАК ЭТО ПОЛУЧАЕТСЯ

рассказ моего приятеля ФОРМУЛА СЧАСТЬЯ

слова и смыслы ПРЕЖДЕ, ДАВНО, В ЛЕТА МОЕЙ ЮНОСТИ

происшествие необыкновенное, истинное ДОМ С ИЗЛИШЕСТВАМИ

реальный комментарий к предыдущему ЧЕРНАЯ «ВОЛГА»

этнография и антропология НЕЗАДАЧА

другая сторона луны НАСТЯ И КОСТЯ

признание – царица доказательств Я ЗНАЮ СИЛУ СЛОВ

социальный герой ВЫРАЖЕНИЕ РУК

но есть покой и воля ПОСЛЕДНЯЯ ТРЕТЬ

никто не обязан свидетельствовать ПЕРЕХОДНЫЙ ПЕРИОД

этнография и антропология НАРОДНЫЕ ЛЕГЕНДЫ О ЛЕОНИДЕ ИЛЬИЧЕ

этнография и антропология НАРОДНЫЕ ЛЕГЕНДЫ ОБ АКАДЕМИКЕ САХАРОВЕ

письма из нашего экзерцицгауза НУ, ИЛИ ВОТ, НАПРИМЕР, ТАК

team spirit and corporate loyalty РЕМЕНЬ И ДИСЦИПЛИНА

река времен в своем стремленьи СТАРЫЙ ПИСАТЕЛЬ

не беспокоит? ВРЕМЯ И ЕГО СКОРОСТЬ

по поводу травы у забора НА ДРУГОЕ УТРО ЧЕРЕЗ ДВАДЦАТЬ ТРИ ГОДА

технология факта НЕ ПРОБУЖДАЙ ВОСПОМИНАНИЙ

сны на 10 и 11 апреля 2011 года ИДИОТ. ПИН-КОД

кинь грусть КУСЕНЬКА

письма из нашего экзерцицгауза АВСТРИЙСКАЯ ЛЕВАЯ ЖЕСТЬ

пророчествуя взгляду неоценимую награду НОГИ

только не о политике! ЖИЛИ-БЫЛИ МЫ

у меня растут года, будет мне двенадцать КЕМ БЫТЬ? АЛЬТЕРНАТИВА

сон на 27 апреля 2011 года ЗАВТРАК ДЛЯ ЧЕМПИОНОВ

рассветные мысли о судьбе и счастье АРЕСТ И БИРЖА

заметки по логике ГОВОРИ «ДА»! ДИЛЕММА ЖЕНЫ ГРАФОМАНА

сны на 30 апреля 2011 года ЛЮКСЕМБУРГ И ФЛАМЕНКА

этнография и антропология ГОРЕ МАЛОВЕРАМ!

не пробуждай воспоминаний ВСЁ ТЕЧЕТ, ВСЁ ВЫДЫХАЕТСЯ

китайские костяные шары ОТЧИМ ДОЧЕРИ МИЛЛИОНЕРА

сны на 13 мая 2011 года КУКОЛКА И МАМА

сон на 14 мая 2011 года РЫБЫ И ЦИРК

отцы пустынники и жены непорочны ПОСЛУШАНИЕ

этнография и антропология ВЕЖЛИВОСТЬ КОРОЛЕЙ

тщетны были бы все усилья ТОЛЬКО ТЫ

блаженны вопрошающие ПЕТРОВ И ГОСПОДЬ БОГ

рассказ моего приятеля ПРАВДА

этнография и антропология А ТЕМ ВРЕМЕНЕМ ГДЕ-ТО

гроб должен быть закрыт, заколочен БРАТ. 9 НОЯБРЯ 2007 ГОДА

по нечетной стороне ИЮНЬСКОЙ НОЧЬЮ

кармен-сюита У ЛЮБВИ, КАК У КОШКИ, ХВОСТИК

слова и смыслы ИЗМЕННИК

этнография и антропология СЕСТРЫ – НЕЖНОСТЬ И ТОЧНОСТЬ

слава честным почтальонам СПАСИТЕЛЬНИЦА

два генерала ОДИН, ПОНИМАЕШЬ, И ДРУГОЙ ТАКОЙ ЖЕ

письма из нашего экзерцицгауза СТАРИННАЯ КНИГА

письма из нашего экзерцицгауза ОЧЕНЬ СОВРЕМЕННЫЙ РОМАН

попрощаемся, что же ТАГАНКА, ТАГАНКА…

река времен в своем стремленьи УМНЫЙ МАЛЬЧИК

как перед утренним лучом первоначальных дней звезда УМНЫЙ МАЛЬЧИК ПОСТАРЕЛ

суббота для человека ЭЛЕМЕНТАРНО, ВАТСОН

огней так много золотых СЕРДЕЧНЫЙ ПРИСТУП

Песталоцци, Ушинский, доктор Спок МЛАДШАЯ

цыганка гадала, за руку брала БЮДЖЕТНАЯ КОЙКА

давить-давить, никак не выдавить ДЕВОЧКА ИЗ БЕЛЬЭТАЖА

рассказ Исая Константиновича Кузнецова

почва и судьба ЖЕНЩИНА, ТОЛЬКО ЖЕНЩИНА

Денис Драгунский

Пять минут прощания

о дружбе, включая вот эти СТО ПЯТЬ СЛОВ

Один человек сильно разочаровался в своем друге. Решил, что это не друг вовсе, а настоящий негодяй и последняя сволочь. И что с ним надо окончательно порвать.

Не общаться и не встречаться. Никогда! Ни разу!

Поэтому он сначала долго звонил ему домой. Потом на работу. Выяснил, что друг в командировке – очень далеко и надолго. Поэтому он взял билет на самолет в тот самый город, куда друг уехал. Потом долго разыскивал гостиницу, где он остановился, потом часов шесть ждал его у дверей номера, а когда тот появился – сухо произнес:

– Ты сволочь и негодяй! Понял?

И гордо вышел прочь.

идет без проволочек и тает ночь АХ, ЭТИ НОЖКИ

У меня было несколько историй, когда ничего не случилось. Или случилось, но совсем не то, не так.

Вот еще одна.

Я тогда учился в девятом классе. То есть уже перешел в десятый. Лето было, июнь, Москва.

А она уже была студентка. Перешла на второй курс. Я ей позвонил поздно вечером, сказал: приезжай ко мне, родители на даче.Я был уверен, что она скажет: ты что, в уме, половина одиннадцатого!Тем более что она жила у метро «Профсоюзная». А я – в Каретном Ряду.

А она сказала: хорошо, сейчас.

Я даже испугался.

Она приехала очень быстро. И подарила мне длинный деревянный мундштук. Только мы сели на диван, только я вставил сигарету в этот мундштук и закурил, как вдруг позвонил один мой дружок и сказал, что какие-то иностранцы зовут в ночной бар в гостинице «Россия». Вот это да! Там были низкие фонари, музыка и табачный дым. И коктейли. Как в кино. Мы там торчали до половины четвертого.

Потом вышли. Уже светало. Мы прошли через Красную площадь к Манежной. Совсем не было машин на улице Горького.

– Пойдем ко мне? – сказал я.

– Конечно, – сказала она и взяла меня под руку.

Мы дошли до Пушкинской площади, повернули направо.

– У меня туфли натирают, – сказала она.

– Давай возьмем такси, – сказал я. У меня был резервный рубль. Я огляделся. Машин не было. – Ну, подождем, половим.

– Да ну, – сказала она и сняла туфли. – Так дойдем.

И пошла босиком. Мы прошли Страстной бульвар.

У Екатерининской больницы увидели пьяного оборванного человека. Он устраивался спать на газоне, подстилая себе газеты, пытаясь укрыться ими. Ветер выдувал газеты у него из рук, он неразборчиво матерился. Мы повернули налево. Прошли сад «Эрмитаж». Стало совсем светло. Вот и дом. Подъезд был заперт, пришлось будить лифтера.

Она села на диван, засмеялась и подняла ноги, показала черные стопы.

Я взял ее за лодыжки. Она обняла меня за шею. Мы поцеловались.

– Пойду ноги вымою, – сказала она.

Я вытащил из ящика белье, стал стелить.

– Воды нет, – она стояла в дверях.

– Как это? – сказал я.

– Так это! – сказала она. – Ни капли.

Мы стали крутить все краны. Воды не было. Тихо сипело, и всё.

– Ну и ладно, – сказал я, и мы вернулись в комнату.

– Нет, – сказала она. – С такими ногами я не могу.

– Да наплевать! – в отчаянии закричал я, обняв ее и пытаясь толкнуть к кровати. – Да перестань, ты что!

– Нет, – сказала она, вывернулась, села на пол. – Так нельзя.

– Есть кипяченая вода в чайнике, – сказал я. – Давай я намочу полотенце. Или хочешь, одеколоном протрем?

– Только грязь развезем, – сказала она. – Давай лучше покурим.

Я принес сигареты, спички и пепельницу, сел рядом.

– А где мундштук? – спросила она. – Который я тебе подарила?

– Я его в баре сломал, – сказал я. – Уронил и наступил. Извини.

Это была правда.

– Ну, вот видишь, – сказала она.

– Обиделась? – сказал я.– Да нет, при чем тут, – она равнодушно поцеловала меня в щеку.

если в первом действии на шее висит ожерелье РУЖЬЕ

Скромный чиновник Луазель скопил четыреста франков на покупку охотничьего ружья. Но отдал эти деньги на платье Матильде, своей красавице-жене, пойти на бал. Вдобавок она взяла у богатой подруги, госпожи Форестье, бриллиантовое ожерелье. Блистала на балу, сам министр заметил ее…

А по дороге домой потеряла ожерелье.

Нашли почти такое же в ювелирном магазине. Тридцать шесть тысяч франков. Муж назанимал денег где только можно было. И где нельзя тоже, у ростовщиков, под ужасные проценты. Супруги Луазель начали упорно и медленно отдавать долг, отказывая себе во всем. Через десять лет они выплатили всё. Матильда подурнела и постарела, стала жестче, грубее, как бывают хозяйки в бедных семьях.

Однажды она встретила на улице госпожу Форестье и рассказала всю эту историю.

–  Вы купили новое ожерелье взамен моего? – изумилась Форестье.

– Да! А ты так ничего и не заметила? Они были очень похожи.

Она улыбнулась торжествующе и простодушно. Госпожа Форестье схватила ее за руки.

–  Бедная моя Матильда! Ведь мои бриллианты были фальшивые! Они стоили самое большое пятьсот франков!

Так заканчивается знаменитый рассказ Мопассана «Ожерелье».

Ну, а дальше-то что?

Так они и остались стоять посреди Парижа?

Нет, конечно.

Форестье схватила Матильду за руку и повела к себе. Она усадила Матильду в кресло и вытащила из комода черный атласный футляр. Тот самый. Матильда огрубевшими пальцами раскрыла его, и зажмурилась, ослепленная радугой бриллиантов, и заплакала, вспомнив тот бал и эти десять лет.– Теперь это ожерелье стоит сорок, а может, и пятьдесят тысяч, – говорила Форестье, обнимая Матильду. – Это твои деньги, моя бедняжка, твои!

Ювелир пожевал губами и отложил увеличительное стекло.

– Пятьсот франков, мадам, – сказал он.

– Как? – вскрикнули Форестье и Матильда.

– Неплохая подделка. Где и когда вы это купили? В марте 1874 года? В Пале-Рояле, у Флавиани? О, мадам! Вы разве не читали газеты? Это была афера десятилетия! Этот Флавиани продавал подделки. Осрамил наше сословие! Сейчас он на каторге, слава создателю…

– Пятьсот франков все равно твои, – сказала Форестье.

– Спасибо, – Матильда взяла деньги и быстро пошла по улице.

Вечером, когда ее муж пришел со службы, его ждал роскошный ужин – половина зайца, грушевый пирог и бутылка хорошего вина.

– В чем дело, Матильда? – удивился он.– Мне отдали старый долг, – сказала она и протянула ему пачку ассигнаций. – Вот, ты давно хотел купить себе ружье.

не рекомендуется детям и подросткам ГЛЯДЯ НА ЛУЧ ПУРПУРНОГО ЗАКАТА

Вспомнилось в связи с разговорами о торрентах и пиратстве.

Хотя совсем не про то.

Новое зарубежное кино в старые советские времена можно было увидеть только на Московском кинофестивале, раз в два года. Ну и на разных спецпросмотрах.

У меня был товарищ Коля М., ныне покойный, увы. Умер в пятьдесят четыре года. Талантливый художник и вообще одаренный человек. Вот он через каких-то подружек в начале 1970-х получил пропуск на просмотры аж в Госкино СССР. Там новое иностранное кино показывали чуть ли не раз в неделю. По два-три фильма за присест. Ну, он, конечно, не всякий раз туда ходил.

Но примерно раз в месяц он приходил ко мне в гости и говорил, что за отчетный период всего посмотрел шесть фильмов.

Сначала он рассказывал их краткое содержание. Примерно так, как в ДекамеронеБоккаччо перед каждой новеллой курсивом дается ее конспект.

Рассказывал кратко, но внятно. Тема, идея, действующие лица, характеры, интересные фабульные развороты, особенности режиссуры и общая оценка.

Выслушав краткое содержание шести фильмов, я выбирал, к примеру, два.

И он начинал уже настоящий рассказ.

Пересказ фильма занимал у него минут сорок. А то и час. Это было настоящее представление. Театральное действо. Он описывал интерьеры и пейзажи, он напевал музыку, он развивал сюжет, нагнетал эмоции голосом и жестами, и главное – он изображал героев, он по-настоящему играл за них! Он даже вскакивал с места и бегал по комнате, если надо было.

У меня было полное впечатление, что я посмотрел отличный фильм. Именно посмотрел, своими глазами.

Я даже, бывало, сам рассказывал об этих фильмах друзьям.

– Где смотрел? – завистливо спрашивали они.

– Да так, был случай, – уклончиво отвечал я.

Лет шесть назад я впервые смотрел Диллинджер мертвМарко Феррери. С первых же кадров я понял, что этот фильм уже видел. Точно видел. Давно видел. Но где, когда? Потом, в самом конце, когда яхта уплывает, когда ее по-детски разрисованные паруса тают в золотом небе, я вспомнил – Коля мне его пересказывал.

бульварное кольцо СОН ПРО ИСЛАНДИЮ

Серое свежее утро. Бульвар – то ли Страстной, то ли Петровский. Женщины в оранжевых жилетах собирают ветки и остатки старых листьев, складывают в кучи и поджигают.

Теперь так не делают. Теперь ветки и листья запихивают в большие пластиковые пакеты, черные или голубые.

То есть сон – из ранешних времен. Чуть ли не из шестидесятых.

Впрочем, и тогда эти ветки-листья бросали в кузова грузовиков.

Значит, это прилипло из дачной жизни.

На даче мы весной жгли старые ветки и листву.

Раньше жгли.

Теперь стали складывать их в мешки и отвозить на помойку.

Однако приснилось именно так.

Бульвар, женщины сгребают листья и ветки в кучи, поджигают их.

Одна такая куча веток горит светлым веселым пламенем.

Вдруг сбоку подбегает женщина. Молодая. Но сказочно уродливая и оборванная, пьяная, грязная и побитая. В руках у нее ведро с какой-то поганой жижей.

Она выплескивает его в костер.

В небо поднимается столб черного вонючего дыма.

Все кричат:

– Вы что?!

Я тоже кричу:

– Вы что?!

А она – с восторгом, с негодованием, с презрением, зная, что ей за это ничего не будет, отчетливо выговаривая каждую букву– заорала:

– Эйафьятлайокудль!

sub specie aeternitatis НЕЗЫБЛЕМОСТЬ

Вчера оказался на Покровке, около дома 29, где прожил пять лет, с 1952-го по 1956-й. А может быть, с 1951-го; уже не у кого спросить, уточнить.

Подъезд наш выходил на улицу, а квартира была – когда-то давным-давно была – самая что ни на есть роскошная: единственная в бельэтаже. Входишь в парадный подъезд, поднимаешься один марш по пологой каменной лестнице – и на просторной площадке прямо на тебя смотрит двустворчатая, тоже очень парадная дверь в квартиру.

Правда, утыканная звонками с фамилиями жильцов и увешанная почтовыми ящиками. На ящики, по тогдашней привычке, были наклеены названия журналов и газет. Чтоб облегчить задачу почтальону. То есть это была классическая московская коммуналка, я о ней уже рассказывал.

Хотелось, конечно, посмотреть хотя бы на эту дверь.

Но подъезд был закрыт на кодовый замок, разумеется.

Я подумал, что эту квартиру, да и все квартиры в этом доме, давно уже переделали обратно в великолепные апартаменты. Так случилось во многих домах в округе – и в Армянском переулке, и в Кривоколенном; в общем, я решил, что и здесь так же. И в темноватой двухоконной комнате моей бабушки теперь чья-то спальня. Или библиотека-гостиная-курительная.

Вот.

И я зашел во двор посмотреть на наши окна. Боже! Старые, растрескавшиеся рамы. Кособокие форточки. Нелепые занавески. На подоконниках цветочные горшки вперемешку с картонными коробками. А соседнее окно, где жила богомольная тетка Февронья Федоровна, и вовсе разбито и заколочено фанерой.

Значит, там все еще коммуналка. Беднее тогдашней, судя по окнам.

Есть что-то вечное в линялых занавесках,

Есть что-то бесконечное в немытых окнах,

Есть что-то запредельное в цветах горшечных,

Глядящих сверху на щербатый двор

И бывшего жильца.

экономично и достоверно СМЕРТЬ СТАЛИНА, КИНО

Недавно про войну сняли очень дорогостоящий фильм. Очень жестокий, очень шумный, очень путаный. Непонятно, кто-чего-куда-зачем…

Одни говорят: постмодерн. Другие: неудача.

Ну, ладно.

Вот вам сценарий малобюджетного фильма.

Название: «Смерть Сталина».

Главное действующее лицо: Сталин И.В.

В эпизодах: несколько человек в мундирах, костюмах и белых халатах.Декорация: кабинет Сталина И.В. на кунцевской даче. Длительность: 120 минут.

Описание действия: Маленький усатый старик запирается в своем кабинете на даче. Идет от двери к столу, но вдруг останавливается. Морщится. Ему нехорошо. Присаживается на диван. Трет себе сердце. И падает на ковер. Лежит на спине. Дергается. Мычит. Хрипит. Успокаивается. Опять дергается. За окном темнеет. Потом снова светает. Он лежит в той же позе. Под ним расплылась лужа. Слышно, как за дверью ходят люди. Он тяжело дышит. Потом дверь открывается. Несколько человек в мундирах и костюмах по очереди заглядывают в комнату. Дверь снова закрывается. Он все так же лежит. Пытается повернуться на бок, но у него не получается. Глаза его полуоткрыты. За окном снова темнеет. Свет фонаря из окна отражается в его тусклом глазном яблоке. Снова рассвет. Он лежит в той же позе, прерывисто дышит. Дверь открывается. Входят люди в мундирах и костюмах. Стоят кружком, потом выходят. Входят люди в белых халатах. Берут его под мышки и за ноги, перетаскивают на диван. У него мокрые штаны и бессмысленный взгляд. Но он еще дышит. Потом перестает дышать. Входят люди в мундирах и костюмах. Человек в белом халате берет его за руку. Люди в мундирах и костюмах по очереди берут его за руку. Другой человек в белом халате закрывает ему глаза. Все выходят из комнаты. Он остается лежать на диване.

Вот и всё, собственно.

счет прибылей и убытков РЕСТАВРАТОР

Николай Иванович был топ-менеджер и к тому же акционер одной очень серьезной компании. Жена у него тоже работала в бизнесе; богатые люди, я же говорю. У них было несчастье: у шестилетнего сына после травмы позвоночника отнялись ноги.

Звали лучших врачей, платили любые деньги, возили по всей Европе. Все без толку.

Сядет Николай Иванович рано утром у кроватки сына, подопрет голову кулаками и думает: Господи, всё бы отдал, всё бы отдал, всё, всё всё бы отдал…

Вот.

Один раз к ним пришел реставратор, поправить антикварное кресло. А в кресле сидел мальчик и смотрел, как этот старенький столяр своими стамесками ковыряется в резных львиных лапах.

Старик говорит мальчику:

– Эй, паренек, ноги-то убери! Мешаешь!

Николай Иванович как раз проходил мимо открытой двери и бросился в комнату, чтоб заткнуть ему рот, но вдруг увидел, что мальчик поджал ноги.

– Вы… Вы это умеете? – спросил он старика, вытащив его в коридор.

– Ну, – сказал старик.

– Сколько вы хотите? Миллион долларов? Два миллиона? У меня дом на Рублевке. Берите.

– Вот, я услыхал, вы с супругой говорили. Что вы мальчишечку собрались в Аргентину везти. Клиника доктора, это, забыл фамилию. Курс лечения два месяца. Так?

– Так, – сказал Николай Иванович.– Вот и заплатишь мне, сколько бы истратил на эту Аргентину, – сказал старик, переходя на «ты». – Копейка в копейку. Мне лишнего не надо. А пареньку по утрам ноги растирай снизу вверх. И потом станови его на пол. И постепенно отпускай.

Мальчик выздоровел. Хотелось отвалить миллион. Но старик зачем-то просил точно. Хорошо, пусть так.

На столе лежали пакет с деньгами и лист бумаги с цифрами.

– Считаем, – сказал Николай Иванович. – Самолет в оба конца. Клиника. Нам с женой гостиница. Машина. Шофер к машине. Прислуга. Переводчик. Чаевые. Наша зарплата, кстати! Ведь мы с женой два месяца бы не работали, взяли бы отпуск за свой счет, так что неполученная нами зарплата – тоже расход. Видите, все честно.

– А жратва? – спросил старик. – Почему жратву не включил?

– Нет, позвольте, – сказал Николай Иванович. – Да, мы тратили бы на еду в Аргентине, но! Но зато не тратили бы в Москве! Здесь, кстати, еда дороже. Во всяком случае, та еда, к которой мы привыкли. Так что еще неизвестно, кстати…– Серьезный какой! – засмеялся старик и исчез.

Николай Иванович вздрагивает и поднимает голову. Мальчик спит, посапывая. Он щиплет его пятку, выглянувшую из-под одеяла. Мальчик не чувствует. Николай Иванович внутренне плачет и снова повторяет: всё бы отдал, всё бы отдал.

без спросу ПЛЕМЯННИК ЖЕНЫ ПРОФЕССОРА

У Сафонова не было женщины уже давно. Ни жены, ни подруги, ни мимолетной связи. Не говоря о проститутках, потому что он был человек немолодой и брезгливый. Сафонов, однако, притворялся, что женщина у него есть. Перед случайными визитерами притворялся, перед сантехником и электриком, перед курьером, когда заказывал по телефону пятнадцать пятилитровых бутылей питьевой воды Шишкин Лес.Он не пил воду из-под крана, даже в кипяченом виде.

Кто приходил в его квартиру, видел женские домашние тапочки в прихожей, стеганый халат и вторую зубную щетку в ванной, ну и по мелочи: брошка, цепочка, несколько тюбиков косметики на подоконнике.

Но вообще люди к нему приходили очень редко, так что он, честно говоря, притворялся сам перед собой.

Однажды он выносил мусор и оставил приоткрытой дверь. А когда возвращался, к нему в квартиру вдруг шмыгнула кошка.

– Кыш! – закричал Сафонов и принялся выгонять ее вон.

Но кошка металась по кухне, потом кинулась в комнату и забралась на шкаф.

– Кыш! – замахал руками Сафонов.

Но кошка не трогалась с места и только поводила хвостом. Тогда он свернул газету в трубку, встал на табурет и стал кошку этой бумажной трубкой бить. Но ей было небольно. Она сидела и смотрела на Сафонова желтыми глазами.

– Чего тебе надо? – спросил Сафонов.

– Ничего, – сказала кошка.

– Ты кто? – спросил он.

– Я уборку делала на улице Маневича, дом восемь, – сказала она. – Фамилия Родионовы. Квартира сто семь. Профессор Родионов, помнишь? И жена его Алевтина Петровна.

– Помню! – обрадовался Сафонов.

– Они мне ключи оставляли, а сами уезжали на дачу. И ты ко мне приходил, в пустую квартиру. Потому что ты был ихний племянник.

– Правда! – вспомнил Сафонов. – Тетя Лёля была мамина сестра.

– Потом я уехала обратно домой, в город Алатырь. Ты сказал: пиши до востребования. Я писала, а письма обратно приходили, через три месяца. У меня ребенок родился. Замуж вышла. Муж выпивал, потом в тюрьму сел. Свекровь меня из дома выжила, тем более что сын в армию пошел и там повесился.

– А ты что? – глупо спросил Сафонов.

– А я на помойку! – засмеялась она и вдруг сиганула со шкафа в открытое окно.

Сафонов спрыгнул с табурета и бросился к окну, ему на секунду захотелось за ней, догнать, спасти – но сырой ветер отрезвил его.

– В конце концов, это только кошка, – громко сказал он и проснулся.

Это он во сне скинул одеяло, и его разбудил холод.– Да, – повторил он. – Всего лишь кошечка…

Однако в тот же день он выбросил женские тапочки, халат и всё прочее. Купил в зоомагазине кошачий домик с подушкой, лоток и пакет корма. И стал притворяться, что у него есть кошка.

первомайская сказка СВОЯ ИГРА

Игорь Побряхин сменил симки на всех трех мобильниках. Сменил машину. Переехал на другую квартиру. Делами руководил по электронке, с нового адреса.

Все это длилось неполных двое суток, а Побряхину казалось, что он уже несколько лет провел в подполье, читая в Интернете издевательские комментарии и глядя бесчисленные перепосты этого подлого ролика, где он совершенно искренне и довольно нежно любит студентку Владу Чумаченко. Кличка Чума.

Они познакомились, когда Побряхин выступал в политехе с лекцией о роли малого бизнеса в развитии инноваций. Подошла с вопросом. Так, слово за слово. Потом он ее подвез. Зашли в кафе. А кафе оказалось на первом этаже ее дома. Она захотела его познакомить с папой и мамой, чтоб они тоже проголосовали за его партию. Но родителей не было: записка, что уехали на дачу…

Потом выяснилось, что там побывали еще человек пять заметных личностей, и про всех выложили ролики в Сети.

Игорь Побряхин был бизнесмен и начинающий политик. Он готовился возглавить региональный список партии Трудолюбивая Россия.Наверху все согласовано. И вот такая гадость. С губернатором его не соединили. Партийный босс сказал: «Да, подкосил ты нас, Побряхин!» – и трубку бросил. Знакомым фээсбэшникам он звонить побоялся.

Написал помощнику отчаянный мейл: сделай хоть что-нибудь! Придумай! Ты же умный! Ну!

Еще полсуток пролежал на диване.

Включил Интернет, и сразу:

Откровенное заявление Влады Чумы!

Предощущая очередную порцию дерьма, он кликнул по баннеру.Владислава Юлиановна Чумаченко заявляла, что возмущена провокацией. Что с Игорем Алексеевичем Побряхиным (к слову, неженатым мужчиной) ее связывают долгие и прочные отношения. Что они собираются вступить в брак. Лучше бы террористов ловили, чем снимать жениха и невесту в постели!

Вот это да! Побряхин вскочил и потер руки.

Помощник написал, что будет интервью по местному телевидению. Она одна. А он пускай пока на недельку смотается в Прагу.

Когда он вернулся, помощник сказал, что Влада хочет увидеться. Ну, правильно.

– Это пять, – весело сказал ей Побряхин. – Даже с плюсом. Сколько там с меня?

– Нисколько, – сказала она и потупилась.

– В смысле? – нахмурился Побряхин.

– Какие у нас могут быть счеты?

– То есть? – встревожился он.

– Да, а когда наша свадьба?

– Чего? – он захохотал.

– Неужели ты сделаешь опровержение? – спросила она. – Как-то глупо. Еще сильнее испачкаешься. Так ты был просто страстный мужчина, а станешь подлец.

– Точно?

– Я хорошая, – она подошла к нему поближе. – Верная, преданная…

– А как же те мужики? – вскричал Побряхин. – В других роликах которые?!

– С теми мужиками была не я, – сказала Влада. – Это были какие-то бляди, похожие на меня. Мы подадим в суд. Мы обязательно выиграем!Она обошла кресло, нагнулась и обняла его сзади. Он ощутил затылком ее теплую и надежную грудь.

у богатых свои причуды РЕСТОРАН «NEKRASSOFF»

Иван Николаевич был очень богатый человек, но его это больше не радовало. Он продал бентлии купил мерседес,а потом фольксваген:никакой разницы, зато без понтов.

Он возненавидел понты. Вдруг. Вернее, не вдруг, а когда встретил Касю. Полное имя Леокадия. Она пела в клубе. Он в перерыве подошел познакомиться. Она сидела и пила пиво из банки.

Он сел рядом, она посмотрела на него серыми выпуклыми глазами сквозь упавшие на лоб патлы.

– Что я могу для вас сделать? – спросил Иван Николаевич и протянул визитку.

Она сказала:

– Нога чешется, где косточка, укусил кто-то, хрен чего…

И положила свою левую ногу ему на колени.

Он осторожно погладил ее лодыжку.

– Сильнее! – сказала она.

Он почесал сильнее.

– Ага, всё, – она убрала ногу, смяла пустую пивную банку, он увидел, что у нее широкие ладони и короткие ногти, она бросила банку в угол, встала и пошла к своим музыкантам.

А Иван Николаевич пропал. В смысле – погиб.

Потому что Кася его не любила.

Он был ресторатор, владелец трех сетей: дешевых греческих кафе «Эмброс», вегетарианских кормушек «Грин-хауз» и сверхдорогих кабаков, которые назывались именами русских писателей-демократов: Belinsky, Herzen, Saltykoff-Schedrin. Самым роскошным был Nekrassoff, где официанты были в настоящих лаптях и онучах, а в зале стоял тот самыйигорный стол.

– Когда ты разоришься, наконец? – спрашивала Кася.