Текст книги "Отступление"

Автор книги: Давид Бергельсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 9 страниц)

XVIII

В четверг вечером, когда уже разъехались последние телеги, дети бродят по опустевшей площади, что-то ищут среди обрывков бумаги и сломанных ящиков.

По городу кружит новенький блестящий фаэтон, глубокий, массивный, на резиновых шинах, с упругими рессорами и высокими, мягкими сиденьями в виде синих квадратных подушек. Сильные лошади с изящно изогнутыми шеями везут его по улицам, гремят копыта, пружинят рессоры, мелькают спицы, сверкают в лучах заходящего солнца. Правит Ян, верный слуга Деслера из Берижинца. На нем клеенчатая шляпа с латунными заклепками, а кнут он держит, как заправский возчик. Непонятно только, с чего это он часами разъезжает по всему Ракитному?

На следующий день, к вечеру, он появляется снова. Опять весело ездит по улицам туда-сюда. Выходит, сильным вороным коням ничего не стоит примчаться из Берижинца в Ракитное? Может, роскошная упряжка приезжает сюда за какими-то новостями? Городу любопытно, он хочет знать, в чем дело.

Теперь в фаэтоне сидят Деслер и Хава Пойзнер. Деслер в коричневой твердой шляпе слегка набекрень, Хава Пойзнер с непокрытой головой, в белом батистовом платье с декольте. Она улыбается летящему навстречу ветру, развеваются с утра аккуратно причесанные волнистые волосы.

Женщины смотрят из распахнутых дверей и говорят друг другу, что она и вправду красива, эта Хава Пойзнер:

– Словно королева.

– И вообще…

– И как же теперь?

– Давно ведь ясно было, что это детские глупости. Спуталась с Прегером, но хорошенько подумала и взялась за ум.

А на улице уже совсем темно, небо стыдливо закрыто облаками.

Короткие, приглушенные удары грома доносятся с левой стороны; оттуда, где небо темнее. Отрывистые, далекие удары, и не понять, то ли приближается гроза, то ли это стрельбы в летнем лагере за Берижинцом. Все замерло в ожидании дождя. Пахнет мокрой травой, а сверкающий фаэтон плавно летит, качаясь на рессорах, куда-то под гору, в старый город. Что понадобилось там Деслеру и Хаве Пойзнер? Какое им дело до узких улочек, тем более до той, где расположился дом почтаря Зайнвла, в котором живет Прегер, заведующий Прегер? Когда они проносятся этой улочкой, Хава Пойзнер как раз что-то рассказывает Деслеру и радостно смеется. Деслер улыбается. Он столько ради нее сделал и теперь может улыбаться.

* * *

И вот тем же вечером посылают в магазин к Азриэлу Пойзнеру, чтобы позвать его домой. Жена зовет – она должна ему что-то сказать.

Эдак не спеша ему об этом сообщают, и также не спеша он отправляется домой; застает жену в столовой, где она торопливо накрывает стол к ужину. Азриэл Пойзнер стоит в дверях, холодно, спокойно смотрит близорукими глазами и ждет, по привычке медленно поглаживая бороду:

– Ну?

– Да ничего. Все в порядке.

А сама подмигивает ему, кивает головой туда, в сторону дальней комнаты, где сейчас Хава с Деслером.

– Она только что вышла, Хава, сказала, надо что-нибудь приготовить: сегодня вечером, говорит, помолвку будем отмечать.

– Вот как?..

Сказал обычным, будничным голосом и стоит, близоруко щурится и рукой медленно проводит по бороде от горла вниз. Но вдруг увидел, что жена расстилает на раздвинутом столе глаженую белую скатерть, привычно взяв ее за углы. И впервые в жизни он помог жене расстелить скатерть. Как нарочно, служанка еще днем приоделась и ушла к родне в старый город. Послали за ней маленького Лейзера.

Азриэл Пойзнер вошел в спальню. Достал из-под кровати субботние туфли, сел и стал задумчиво их разглядывать, но думал он не о них, а о себе, Деслере и предстоящей свадьбе.

«Он богат, Деслер, очень богат… Женится он на Хаве и ни на ком другом. Если они, Азриэл Пойзнер с женой, начнут сейчас усиленно наряжаться, видно будет, что они с окраины, выбились в люди… А были-то никем…»

Когда жена вошла переодеться, он по-прежнему сидел на кровати.

– Думаю, ничего не надо, – буркнул он под нос. – И так сойдет…

– Что? – не поняла жена.

Так и решили – не переодеваться, в чем были, в том и остались.

Войдя в столовую, помогли только что вернувшейся служанке зажечь большую лампу. А у дверей уже стоял служка из ближайшей синагоги, карлик, по будням работающий скорняком. Из-за этого руки у него всегда были черными. Этот проворный карлик уже разнюхал, что предстоит торжество. Быстро учуял, как могильщик покойника. Принес полный список друзей Азриэла Пойзнера. Но Азриэл Пойзнер всех повычеркивал и велел служке позвать только кантора, раввина и одного престарелого родственника, живущего в старом городе. Служка уже было повернулся идти, но Пойзнер окликнул его и спросил, не нужно ли пригласить на трапезу в честь помолвки еще и резника. Он, кажется, был немного не в себе, Азриэл Пойзнер. Надо же, в такой момент он забыл, что резника непременно надо пригласить.

* * *

На белоснежной скатерти, между двух ваз с цветами, ярко горят свечи в серебряных подсвечниках, радостно подрагивают огоньки.

А вокруг – серый обыденный вечер после ежегодной ярмарки.

Азриэл Пойзнер, в будничном люстриновом сюртуке, не говорит ни слова, хотя и надо бы обратиться к инженеру Деслеру, сидит во главе стола, будто его насильно там усадили, теребит пуговицу, а когда кто-то вдруг произносит: «Сват!» – ему кажется, что обращаются не к нему, а к кому-то другому, кто гораздо старше, и солиднее, и вообще давно пребывает в ином мире.

Хава Пойзнер тоже осталась в том же батистовом платье, которое было на ней, когда она каталась с Деслером по городу. Она сидела в углу на диванчике, одна, будто все о ней позабыли, с таким равнодушным видом, словно это была уже десятая помолвка в ее жизни, мол, надоело, скорее бы все закончилось.

Деслер, в новом пиджаке и белой рубашке с широким воротником, сидел за столом без шляпы и говорил по-русски, а раввин, резник и кантор слушали и во всем подражали друг другу, как обезьяны. Точно статисты на сцене, в костюмах, взятых напрокат, и с накладными бородами, суетились они, выбирая себе угощение к чаю. Наконец без всякого напоминания пересели за низенький столик, тоже накрытый белой скатертью, и при свете единственной свечи втроем начали составлять договор о помолвке, хотя для этой работы достаточно было бы и одного человека.

За большим столом остался только родственник Пойзнера, седой старик. На нем были новый бархатный картуз и старый атласный кафтан, а лицо, украшенное густой серебряной бородой, выглядело свежим, как после бани. Придвинув к себе подсвечник, он склонился над толстым старинным молитвенником и серьезно, нараспев благословлял Всевышнего за изысканные яства, которые собирался отведать сегодняшним вечером.

Из-за маленького столика позвали:

– Сват!

Азриэлу Пойзнеру пришлось подойти. Он велел вычеркнуть чуть ли не все, что включили в договор, а когда дошли до места, где надо было вписать имя жениха, оказалось, что никто не знает, как зовут его отца. Все знали, что его отец живет в большом городе, что он богатейший торговец кошерным мясом, но никто не знал его имени. Смущенно смотрели, как служка подходит к Деслеру и спрашивает у него, у самого жениха.

Вдруг тихо отворилась дверь, и Хаву Пойзнер позвали из столовой в коридор, а потом дальше, на кухню. Она пробыла там какую-то пару минут, но когда вернулась, ее лицо пылало от гнева, губы дрожали. Мать шла за ней, что-то спрашивала, но Хава была не в состоянии говорить.

«Как нахально и грубо, – сказала она наконец. – Она даже представить себе не могла, что человек способен на такие низкие поступки».

* * *

Потом в городе обсуждали: около часу ночи, когда прочитали договор и разбили тарелку, в доме Азриэла Пойзнера сразу стало весело. Пришли с поздравлениями мадам Бромберг, ее новая подруга – жена раввина, еще кто-то из близких. Гуляли всю ночь. Но вроде бы чуть раньше в заднюю дверь постучался какой-то человек, прошел на кухню и спросил у служанки:

– Это правда? У Хавы Пойзнер и Деслера сегодня помолвка?

Никто не хотел назвать имени этого человека, но на другой день после помолвки множество народу прошло мимо двери заведующего Прегера. Им интересно было на него посмотреть – и правда, весь город его ненавидел. Три четверти жителей были его заклятыми врагами.

Однако Прегер был спокоен. Конечно, если бы он допустил, чтобы сбылась хоть половина того, чего ему желали, от него бы и горсти пыли не осталось. К служанке Хайке он тут же совершенно охладел. Перестал встречаться с ней за заезжим домом, и его больше не волновало, что каждый вечер туда зачастил приказчик Йосл. Наоборот, он только желал ей всяческих успехов на этом поприще, этой Хайке.

Сам же он на другой день, как солидный пожилой человек, появился на улице в теплом коричневом пальто. Хотя, может быть, просто потому, что ему не сиделось дома, несмотря на то что погода испортилась, стало ветрено и промозгло, будто лето кончилось и зима не за горами. Весь день Прегер просидел у Бромбергов и очень много говорил. Позже встретил на улице Хаима-Мойше и завел с ним беседу.

«Не кажется ли Хаиму-Мойше, что город всю ночь гулял на каком-то торжестве, а потом спал до полудня? Во всяком случае, у него, Прегера, такое впечатление. Кого ни встретишь, все зевают во всю глотку… Что Хаим-Мойше об этом думает? Этой ночью точно что-то произошло; Хава Пойзнер официально стала невестой Деслера из Берижинца… Финита ля комедия, сегодня ночью ведьма обручилась с чертом».

Прегер так громко расхохотался, так затряс плечами, что пенсне соскользнуло с переносицы, и он поймал его обеими руками.

«Нет, он это говорит неспроста».

Они потихоньку шли вниз по улице, к полукруглой площади.

«Главное, этот Деслер действительно черт, уж больно мало похож на человека, хоть и инженер.

Четыре года назад, когда он сюда приехал и получил долю в торфоразработках, он надел высокие сапоги и две недели ходил по болотам; он и Ян, верный слуга, которого он привез с собой. А в Берижинце поселился не у еврея, а у христианки, вдовы дорожного мастера, и до самой зимы ходил по своей половине в длинном свободном халате и мягких домашних туфлях.

– Ян! – звал он через окно верного слугу. – Ян!

А когда тот прибегал, показывал ему на часы:

– Придешь ко мне через сорок семь минут. Понял?

– Так точно! – отвечал Ян.

И приходил ровно через сорок семь минут, сидел на крыльце с солдатскими часами в руке и следил, чтобы не опоздать ни на секунду.

Так Деслер муштровал своего верного Яна. А когда Деслер едет в уездный город, то не забывает привезти оттуда пару плевательниц. Ставит их в коридоре, между своей половиной и половиной вдовы, и всю зиму учит женщину, чтобы она и ее дети плевали не на пол, а в плевательницы, только в плевательницы. И вот наступает лето, а у него в Берижинце уже построена новая большая пивоварня. Каждое утро он приходит туда в новом пальто, перчатках и твердой коричневой шляпе, как на обрезание. Если же еврей, маклер, подходит с пробой овса в руке, он даже не смотрит. Отворачивается и ускоряет шаг. Дескать, все дела в конторе, а на улице я вас знать не знаю.

К старикам обращается на „ты“.

Лишь зайдет в пивоварню, там сразу становится тихо, как на кладбище. Агент Залкер как-то там был, потом рассказывал, бутылки дрожат с перепугу. А ключи доверяет только Яну, больше никому.

Как-то выдался очень жаркий день, и вот Деслер приходит в контору, а там бухгалтер, Фройка Нехес, сидит без пиджака в нарукавниках, и вокруг несколько покупателей, ждут, когда он выдаст им счета. Деслер ничего не сказал, прошел к себе в кабинет. А чуть позже вызывает бухгалтера и говорит, что тот может убираться.

– Слышите, что вам говорят? Убирайтесь!

А сам тут же пишет письмо и посылает Яна в уездный город за новым бухгалтером. Фройка стоит. Он хочет знать за что. Хочет что-то сказать.

Но Деслер не считает нужным даже его выслушать.

– Без разговоров!

У него в конторе, значит, не синагога, чтобы сидеть без пиджака.

У бухгалтера тут, в Ракитном, мать-вдова, ее младшие учатся у него, Прегера, в талмуд-торе. Она ходит по домам и плачет:

– За что мне такое горе? Фройка место потерял, опять без дела болтается…

Но никто не может помочь, Деслер ни с кем не считается. Тогда все берет на себя Хава Пойзнер. Это случилось как раз тогда, когда она стала помогать бедным, как порядочная. Она нанимает лучший фаэтон в Ракитном и едет к Деслеру прямо на пивоварню. Целый час убеждает его в конторе и добивается своего. И говорит ему с улыбочкой, что это, мол, хорошо, что он берет бухгалтера обратно.

Так вот, тогда у них все и началось, у Хавы Пойзнер и Деслера, с этого доброго дела. Чувства возникли, так сказать…»

Что это с Хаимом-Мойше? Ему будто не по себе. Он почти не слушает. Остановился посреди улицы и не сводит глаз с площади и магазина Азриэла Пойзнера. Там, в переулке возле магазина, показалась фигура девушки в белом, с зонтиком в руке. Дважды мелькнула. Похоже, это Ханка Любер. Уже направилась сюда, но почему-то передумала и повернула обратно. Кажется, Хаим-Мойше смотрит именно туда. Нет, нет, он просто ждет, что из Берижинца, наконец, появятся две телеги, Залкер должен прислать их за инвентарем и лекарствами из аптеки Мейлаха.

– Странно, – говорит, – они еще вчера должны были прийти.

И вдруг, что-то вспомнив, извиняется перед Прегером. Ему срочно надо в аптеку. Он там кое-что забыл.

Но ведь Прегер никуда не торопится. Он с удовольствием проводит Хаима-Мойше.

В аптеке все уже запаковано, сложено посредине комнаты и готово к погрузке на телеги, которые должны прийти из Берижинца. Зеркальные шкафы обернуты рогожей, на полу штабелями ящики. Прегер вспоминает мятные лепешки, которые брал у Мейлаха после пьянки, чтобы перебить запах перегара.

– Отменные лепешки…

Хаим-Мойше не отвечает. Вынимает содержимое из стола и укладывает в отдельный ящик. Хаим-Мойше быстро перебирает бумаги, что-то ищет. В ящик летят кипы писем, большой кошелек, пара записных книжек. Но вот ему на глаза попался маленький пакетик, и он быстро спрятал его в карман брюк. Теперь все готово. Хаим-Мойше заколачивает ящик с письмами Мейлаха и просит Прегера напомнить агенту Залкеру, что этот ящик отдельно, он к остальным отношения не имеет.

* * *

После этого Прегер двое суток валялся на жестком диване у себя в комнате и ждал чуда: «Хоть бы кто-нибудь пришел».

Но пришел только портной Шоелка, он думал застать здесь агента Залкера. Какой-никакой, но все же гость. Они начали пробовать старку Зайнвла, так, по чуть-чуть, несерьезно, но понемногу втянулись. Так и провели добрые сутки.

И Прегеру, как обычно после длительной пьянки, стала ненавистна жизнь в Ракитном. Захотелось уехать, все равно куда. Он опять лежал на диване и думал о себе, о Хаве Пойзнер и еще о различных способах, с помощью которых можно выйти из всяких особо неприятных положений. Думал он об этом не применительно к себе, а так, вообще. На ум пришло полотенце, обычное длинное полотенце, которое висит на крюке, вбитом в потолок, и пакетик, маленький пакетик с этикеткой, а на ней черный человеческий череп и перекрещенные кости. Где же он, Прегер, совсем недавно видел такой пакетик? Он пытался вспомнить – но не мог.

Через пару дней пришел агент Залкер. Нужно было сказать ему о ящике, который стоит в комнате Мейлаха отдельно и не имеет отношения к инвентарю с медикаментами. Тут-то Прегер и вспомнил, как Хаим-Мойше быстро спрятал подобный пакетик в карман. Вспомнил, и сам себе не поверил.

XIX

Хаим-Мойше вернул Хаве Пойзнер все ее вещи, которые нашлись у Мейлаха. Так потом утверждала Эстер Фих.

– Зачем они будут, – якобы сказал он, – валяться в лесу у Ицхока-Бера? Ему, Хаиму-Мойше, они не нужны.

Потом Хаим-Мойше ходил по всему городу, его встречали то тут, то там, и вид у него был такой, словно он уже собирает чемоданы, готовится к отъезду и торопится побыстрее закончить все дела. Он побывал в старом городе, заглянул к Фишлу Рихтману, который когда-то учился с ним в хедере, потом пытался стать экстерном, а теперь, как его тесть, торгует мешками.

– Что у тебя нового, Хаим-Мойше? – спросил Фишл Рихтман. Он сидел в своем доме, доставшемся ему по наследству, держал на руках ребенка и ждал жену, которая ушла в гости в новый город. – Не напрасно побывал в Ракитном?

Хаим-Мойше ответил, что, пожалуй, напрасно.

– А как ты думаешь, Фишл? – спросил он. – Что хорошего я мог тут сделать?

Кажется, это его немного беспокоило. Он встал и начал шагать по комнате из угла в угол. Выслушал от Фишла множество городских новостей и поспешил обратно, в лес, в свою комнату.

– Главное – это беспокойство, Мейлах.

И еще:

– Ты готов, Мейлах?

– Готов, Хаим-Мойше.

– Тогда пойдем, Мейлах. Пора держать ответ.

…………………….

– Даже если Ицхок-Бер хотел что-то сказать своей немой серьезностью, то не поддержать тебя, Мейлах, а, наоборот, возразить. Ведь он еще в молодости с Богом поссорился. Так зачем деликатничать с этим непризнанным миром? Почему ты улыбаешься, Мейлах?

Напротив, на некрашеном комоде, стоит маленькая статуэтка Мейлаха и улыбается смущенной улыбкой. Хаим-Мойше видит ее, сидя на кровати, и ему становится не по себе: сколько фанатизма! Сколько упрямства в доброте Мейлаха!..

– Ты тоже не признаёшь этого мира, Мейлах? Почему ты так тихо ушел? Наоборот: уходя, надо так сильно хлопнуть дверью, чтобы дом задрожал и малые дети проснулись.

Но Ицхок-Бер стар и слаб. Он не знает, как хлопнуть дверью, и несет ярмо человека, еще в молодости поссорившегося с Богом. По вечерам, после расчета с пильщиками, после ругани с праведницей-женой и вторым, молодым, кассиром, которого он считает нечистым на руку и поэтому не доверяет ему кассу, он приходит сюда, к Хаиму-Мойше. Ицхок-Бер входит, спрятав руки в рукава. Ему грустно, он в трауре по Богу, которого он похоронил. Он ничего не говорит. Прислоняется спиной к стене и так стоит в темноте часами, страдает, молча требует, чтобы он, Хаим-Мойше, «раскрылся»… Это означает: я, Ицхок-Бер, начал, а ты, Хаим-Мойше, обязан закончить. Это твой долг.

Но что он, Хаим-Мойше, может сделать?

Прегер утверждает, что он не должен плевать за Мейлаха. «Пускай тот, – говорит, – сам за себя плюет».

Да, странно – он никого не признаёт, этот Прегер.

* * *

Прегер плюет сам за себя. Позвал агента Залкера и портного Шоелку и пьет с ними:

– За то, чтоб лопнули все приличные люди!

Теперь же он, Прегер, ходит по городу и всем рассказывает, что к нему давеча приходил Хаим-Мойше.

– Целый день, – говорит, – у меня просидел.

Так передает Фишл Рихтман.

Его спрашивают:

– Прегер, а что вы думаете про Хаима-Мойше?

Тогда он тремя пальцами с серьезным видом прижимает к переносице пенсне и отвечает: главное, что он, Хаим-Мойше, тоже недовольный.

– Благодаря недовольным, – говорит он, – у мира остается надежда.

Но Аншл Цудик никак не может с этим согласиться; он среди тех, кто стоит на площади вокруг Прегера и слушает, как тот несет всякую чушь.

– Ну а если агент Залкер, – возражает он, – недоволен своей женой и если портной Шоелка хочет чернявую Лейку, но не может ее уломать, значит, тогда у мира остается надежда?

Он скептик, Аншл Цудик, и пару лет провел в Палестине; он вообще не верит, что в диаспоре можно что-то построить.

Так об Аншле Цудике рассказывает Хаиму-Мойше Фишл Рихтман. Потом из нового города возвращается жена Фишла. Она рада видеть Хаима-Мойше.

– Посмотрите-ка, – говорит, – кто к нам пришел.

Она взяла у Фишла малыша, которого он держал на руках, и села за стол. Расстелила цветастую скатерть. И пусть Хаим-Мойше даже не думает уйти до чая; сейчас она самовар поставит.

– Раз у нас такой гость, – сказала, – давайте отпразднуем как следует.

И быстро устроила настоящий праздник. Оказалось, не такая она простая, жена Фишла. Неслучайно из всех парней Ракитного выбрала Фишла, который тоже был экстерном. На вид она немного старше мужа, но есть в ней сила человека, который стремится к лучшему. Хотя по характеру тихая, у нее вся семья была такая. При этом знает все, что делается в городе. Говорит неторопливо, будто жена раввина, не любит трепать языком. И считает, что все в мире не так просто:

– Всегда что-то на поверхности, а что-то скрыто внутри.

– Как-как? – переспрашивает Хаим-Мойше, и веселые огоньки загораются у него в глазах.

– Разве, – говорит она, – вы этого не знали?

Она считает, что Хава Пойзнер не очень-то легко заполучила Деслера.

– Изрядно пришлось потрудиться, – говорит.

Поворачивает ребенка, подносит к другой груди и добавляет:

– Растопить такую льдину, как Деслер, когда у тебя до него было семеро, – очень нелегкая работа.

– А Ойзер Любер, – говорит она, – Ойзер Любер не просто так три месяца в Киеве. Ясно, кого-то там нашел, причем не еврейку, христианку. Что ему там делать, если у него тут затея с мельницей? Узнают о его гойке? Ну, даст еще тысячу на городские нужды. Ханка Любер? Это совсем другое. Вся в мать, как две капли воды.

Они с женой Фишла дальние родственницы, она ее хорошо знает. «Такой, – говорит, – на всем свете больше не сыщешь». Да, эта Ханка, которая так похожа на свою мать, сейчас живет вдвоем с Мотиком в просторном, высоком доме, и никто не знает, известно ли ей, чем занимается в большом городе ее отец.

Стоило бы посидеть еще немного, послушать, что расскажет о ней жена Фишла Рихтмана, но у Хаима-Мойше нет времени, надо спешить. Он прощается и уходит.

* * *

Через пару дней Хаим-Мойше все-таки встретился с Ханкой на зеленой окраинной площади, где растут молодые тополя. Было жарко, на улице ни души. В такую погоду лучше сидеть дома, в холодке.

У Хаима-Мойше вспыхнули веселые огоньки в глазах, но у Ханки защемило сердце. Наконец она все же смогла заговорить:

– Вы уезжаете, мне Эстер Фих сказала.

– Эстер Фих?

– Да. Уже, говорит, решено, Хаим-Мойше уезжает.

– Подождите…

Ему и правда накануне повстречалась Эстер Фих. Спросила: «Что с вашим отъездом?» – «А что с отъездом? – ответил он. – Наверно, когда-нибудь уеду». Вот и все, что он ей сказал.

Что-то случилось с Ханкой. У нее перехватило дыхание, она медленно подняла пушистые ресницы и посмотрела на Хаима-Мойше. Да, она верит, что он больше ничего не сказал Эстер Фих. Они идут по зеленой площади мимо молодых тополей, подступивших к самому дому Люберов. Но Ханке все еще трудно говорить.

«Может быть, им лучше сейчас расстаться, ей и Хаиму-Мойше…»

«Ханка куда-то торопится?»

«Нет, просто…»

Пауза.

Она продолжает, не глядя на него: «Они оба вышли из дома каждый по своим делам, так, может, лучше и идти по своим делам?.. Она никуда не торопится. Просто она думает, что будет лучше, если она пройдет немного, всего две улицы, и узнает, скоро ли приедет Этл Кадис. А потом вернется домой, ничего с ней не случится. Но вот… Вот она берет Хаима-Мойше за руку и чувствует, что с ней, Ханкой, что-то происходит… Нет, это не глупости, совсем не глупости. Она даже забыла про Мотика.

Поначалу ей казалось, что ей ничего не надо от Хаима-Мойше, не надо даже его видеть. Пусть живет себе в лесу. И пусть кто попало звонит в парадную дверь, а она будет думать, что это он. А потом ей захотелось его видеть, это было, когда она вышла из магазина Пойзнера и увидела их, Хаима-Мойше с Прегером. Почему он так долго там стоял? Наверно, она тогда глупо выглядела. Несколько раз направлялась к нему и все время поворачивала обратно… Ей стыдно об этом рассказывать: она никогда не думала, что может что-нибудь написать, но в те дни взяла и написала. Глупо, конечно. Вчера она все разорвала, но это потому, что она очень хотела его увидеть… Она всегда боялась сильных желаний. Может, она религиозна, как была ее мать. Она не знает. Это было, когда ее мать умерла, Мотик тогда был совсем маленьким. И как раз тогда старший брат взял из кассы немного денег и убежал из дома. И Ханка почувствовала, что очень сильно что-нибудь хотеть – это преступление. Ей, Ханке, нельзя хотеть… Но почему она постоянно думает, что ему, Хаиму-Мойше, хуже, чем ей?.. Все время сидит и думает, что ему гораздо, гораздо хуже. Она не знает, где бы ему могло быть хорошо. А к ней еще повадилась ходить эта Эстер Фих, придет и говорит, говорит. „Вот увидите, – повторяет, – и дай Бог, чтобы я ошиблась…“»

«Да нет же…»

Хаим-Мойше, кажется, замечает, что Ханке тяжело говорить, он хочет ей помочь.

«Ничего страшного, это мелочи».

«Нет, ему ничуть не хуже. Наоборот, иногда он стыдится, что ему намного легче, чем, например, Ицхоку-Беру. Ханка знает Ицхока-Бера? Этим летом он решил посмотреть, что там с Ракитным, городом, где он родился. Он уже продал инвентарь и медикаменты агенту Залкеру и ждет, когда тот перешлет деньги для матери Мейлаха и всё заберет. Он каждый день ходит в город, но Залкер все не присылает телег. А сейчас он шел к Ханке, потому что очень захотел ее повидать; он часто думает о ней в лесу, думает о ней и теперь, когда держит ее за руку и они смотрят друг другу в глаза. Что было бы, если бы Мейлах был жив и они с Ханкой пошли к нему? Ханка не захотела бы повидать Мейлаха?.. Почему она побледнела?.. Почему кажется, что сейчас Ханка закроет глаза и зашепчет молитву, начнет просить Бога за кого-то? Нет, если это ее пугает, он больше не будет так говорить, он отведет ее домой и вернется в лес. У него там еще одно дело, которое надо обязательно довести до конца».

И, обеспокоенный, он пошел в лес, к себе в комнату. И повторял про себя:

«Да, этот Мейлах…»

Вернувшись, он сразу сел за недописанные листы, лежавшие у него на столе.

……………………

– Тоска, собственно, ничего не стоит, Мейлах. Тоскуют по мертвым.

– Они снова родятся, Хаим-Мойше.

В комнате было уже довольно темно, мрачно. Безмолвный лесной вечер заливал открытые окна. Сумеречная синева потихоньку стирала улыбку со статуэтки Мейлаха, и что-то опять мешало ему, Хаиму-Мойше, закончить свое дело. Сначала из коридора послышался скрип двери, тихий, слабый, приглушенный скрип. А потом заскрипела и отворилась дверь в его комнату.

– Кто там?

– Никого, никого, Хаим-Мойше. Это я, Ицхок-Бер.