Текст книги "Тимолеон Вьета. Сентиментальное путешествие"

Автор книги: Дан Родес

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 13 страниц)

– Спасибо, – она чмокнула пса в макушку. – Все прошло: я больше никого не люблю. И всё благодаря тебе.

Но потом боль в лодыжках вернулась. Девушка подумала об Энрико, вспомнила, как они целовались, и к глазам снова подступили слезы.

Она решила назвать его Утенком. Она и сама не знала, почему остановилась на этом имени. Да и какая разница! Она зашла в магазин, купила еще одну плитку шоколада и бутылку шампанского. Ей совсем не хотелось шампанского, но она подумала, что не помешает выпить. Девушка решила, что раз у нее все равно нет штопора и вино, которое она купила, слишком дешевое, чтобы быть настоящим шампанским, то эта маленькая попойка не будет похожа на большое торжество. Девушка вышла на набережную, села на каменный парапет и стала смотреть на людей, которые шли в рестораны и ночные клубы. Потом она открыла бутылку. Пробка выстрелила и покатилась по асфальту. Пес поймал ее, притащил обратно и отдал в руки девушке. В награду он получил большой кусок шоколада. В какой-то момент пес присел и выгнул спину дугой, собираясь нагадить прямо на тротуар, но девушка вовремя оттолкнула его на газон. Дождь давно кончился, затянутое низкими облаками небо очистилось. Блузка почти высохла и уже не липла к телу. Вскоре стемнело, и на улице заметно похолодало. Она зябко поежилась. Девушка прикидывала, в котором часу ей нужно вернуться в гостиницу, чтобы забрать вещи: самолет улетает в одиннадцать тридцать, значит, что-нибудь около семи, а до этого времени она будет гулять по ночным улицам и трястись от холода. Девушка подумала, как бы она поступила, если бы увидела, что возле гостиницы ее ждет Энрико. Она представила: Энрико беспокойно ходит перед домом на виа Фиренце – он страшно волнуется: куда она пропала? Завидев ее, он бросается ей навстречу и говорит, что порвал с той, другой, девушкой и что он с ума сходит от любви к ней, у него просто нет слов, чтобы выразить свою любовь, и что теперь они никогда не расстанутся. Интересно, она бы приняла его обратно? Девушка не знала. Она понятия не имела. Да, она, не задумываясь, упала бы в его объятия.

Она волновалась: не вредно ли Утенку есть шоколад, да еще в таких количествах? Но где в Риме в два часа ночи можно достать собачьи консервы?

– Идем, – сказала девушка, – ты нуждаешься в полноценном сбалансированном питании.

Они шли по улицам. Переходя дорогу, девушка придерживала пса за длинную шерсть на загривке, хотя он и без того послушно следовал за ней по пятам.

Она так и не нашла магазина, где продается сухой корм для собак, но подумала, что чипсы «Принглс» и попкорн ничем особенно не отличаются от собачьих галет.

– Все любят «Принглс», – сказала девушка, высыпая на асфальт половину содержимого коробки, похожей на большой тюбик для зубной пасты.

Пес расправился с угощением, и они пошли дальше. Девушка время от времени бросала Утенку чипсы, он подпрыгивал и ловил их на лету. Она подумала, не начать ли ей курить. За две недели, проведенные в Риме, девушка довольно часто думала об этом. Но вовсе не потому, что ей нравился вкус сигарет, просто она хотела так же изящно держать в вытянутой руке длинную тонкую сигарету, как это делали итальянские девушки.

Они прошли мимо Пантеона. Девушка дважды была внутри: один раз в солнечную погоду – тогда через отверстие в куполе она видела кусочек голубого неба и высокие облака – и второй раз в серый дождливый день. Она представила, что рядом с ней стоят дети – мальчик и девочка, у них светлые волосы, как у мамы, и смуглые личики, потому что их папа итальянец, они смеются и, вытягивая вперед свои крошечные ладошки, пытаются поймать капли дождя. Но Энрико убил детей – их детей. С таким же успехом он мог бы сбросить камень через дырку в куполе – прямо на светловолосые головки двух невинных малюток. Сейчас, глядя на темную громаду Пантеона, девушка вспомнила страшные истории о газовых камерах. Кругом было пустынно и тихо. Ветер подхватил и погнал по тротуару пустой полиэтиленовый пакет. Девушка вздрогнула от неожиданности, но не испугалась, потому что рядом с ней был Утенок.

Часов в семь утра они решили, что пора возвращаться, и неторопливо побрели в направлении гостиницы. Девушка думала, что она будет делать, когда вернется в Уэльс. Сначала она попадет в заботливые руки мамы: мама закутает ее в теплое одеяло и будет поить куриным бульоном, словно у нее сильная простуда, а когда мама на минутку выйдет из комнаты, папа быстро нальет стаканчик бренди и скажет, чтобы она выпила его одним глотком. Потом она вернется на работу в магазин и станет готовиться к поступлению в колледж, а потом поступит в колледж и уедет из родительского дома. Она возьмет с собой фотографию Утенка и повесит ее над своей кроватью. Люди будут показывать на фотографию и спрашивать: «Это твоя собака?» А она будет отвечать, что это не ее пес, и рассказывать о поездке в Рим и о том, как все было ужасно и как в последнюю ночь перед отъездом она гуляла по городу в сопровождении собаки, которая всюду следовала за ней по пятам. Она скажет, что ей очень хотелось забрать пса с собой, но, увы, она знала заранее, что это невозможно, во всяком случае у нее не было денег на билет для собаки.

Она вышла на виа Кваттро Фонтане. Место было ей знакомо, теперь девушка знала, на какую улицу надо свернуть, чтобы добраться до гостиницы. Она удивилась, вспомнив, как восторгалась и всплескивала руками, когда Энрико впервые привел ее к этим фонтанам. Подумаешь, шедевр – четыре некрасивые каменные фигуры лежат на земле. Прошлым летом она была в Тенби и видела сотни некрасивых толстых людей, которые лежали на пляже.

Они подошли к гостинице.

– Слушай, – сказала она, присев на корточки перед собакой, – посиди здесь, а я сейчас быстренько сбегаю за фотоаппаратом. Я мигом, туда и обратно. Подожди меня, не уходи.

Она высыпала на асфальт остатки чипсов и помчалась наверх, в свою комнату. Аппарат лежал на тумбочке возле кровати. Схватив его, девушка подумала, что там полно снимков Энрико. Она сдаст пленку в фотоателье, а потом, когда получит готовые фотографии, ей придется попросить брата унести их из дома и выкинуть в мусорный ящик. Она сохранит лишь фотографии собаки. На пленке из тридцати шести кадров свободными оставались всего четыре.

Девушка сбежала по лестнице и выскочила из подъезда. Чипсы, которые она высыпала на асфальт перед входом в гостиницу, исчезли, а вместе с ними исчез и Утенок. Она кинулась в сторону виа Националь. Девушка бежала по улице, натыкалась на прохожих и звала пса по имени, но его нигде не было видно. Наконец она остановилась, в последний раз посмотрела направо, налево и пошла обратно. Она знала: собака ушла и больше не вернется. Девушка подумала, что надо попросить портье вызвать такси; потом она сядет в холле и будет ждать, когда придет машина и отвезет ее в аэропорт.

Она опустилась в кресло, достала аппарат из футляра и с легким щелчком открыла заднюю крышку. Она вытащила кассету и вытянула из нее пленку. Пленка стала такой же грязновато-желтой, как и электрический свет в холле гостиницы. Девушка положила ее в пепельницу. Пленка зашуршала и, словно змея, вылезла через край пепельницы. Девушка надеялась, что с Утенком все будет хорошо.

Пес в это время был уже в нескольких кварталах от гостиницы. Он трусил по улице, направляясь на юг, со скоростью около четырех миль в час.

Кокрофт проснулся с ощущением, что его распухшим от алкоголя мозгам тесно внутри черепа. Он лежал в одежде поперек кровати. Кокрофт поднялся и, пошатываясь, спустился на кухню. Он чувствовал кисловатый запах, исходящий от его тела. Кокрофт налил стакан воды, выпил, потом налил еще и снова выпил. Он посмотрел на кресло, в котором любил лежать Тимолеон Вьета, и вспомнил, что они сделали вчера вечером.

– С ним все будет хорошо, – вслух произнес Кокрофт, глядя воспаленными глазами на смятую подушку, к которой прилипли клочки шерсти. – Не надо, Тимолеон Вьета, не расстраивайся, с тобой все будет в порядке.

Кокрофт налил полный стакан воды и пошел наверх. Не снимая ботинок, он повалился на кровать и уснул.

Нечто китайское

Пес уныло бродил по улицам города, пугливо прижимаясь к земле и стараясь держаться поближе к стенам домов. Он быстро шнырял через проезжую часть, успевая выскочить из-под колес мчащихся машин, иногда останавливался, подбирал с асфальта съедобные куски, случайно оброненные людьми, и шел дальше. Он трусил вперед, опустив голову, пушистый хвост, обычно свернутый кольцом, неподвижно висел между задними лапами.

Отец Мэй и муж Май так сильно любил жену и дочь, что постоянно думал о них. Даже на работе, как только выдавалась свободная минута, он доставал бумажник, где в специальном кармашке из прозрачной пленки лежала фотография, и любовался на свою жену, которая держала на руках младенца. Женщина с улыбкой смотрела на ребенка, а ребенок улыбался в камеру беззубым ртом. Он любил их так сильно, что постоянно жил с тревожным чувством вины: он недостаточно заботится о них, он слишком мало делает для своей семьи. И хотя недавно он получил повышение по службе и, став прорабом крупной строительной компании, начал зарабатывать неплохие деньги, его преследовала мысль, что жене было бы легче управляться с домашним хозяйством, если бы в их маленькой квартирке были разные современные приборы, и она была бы счастливее, если бы у нее в шкафу висело много красивой и модной одежды, и что у дочки должно быть много больших и ярких игрушек. И поэтому всякий раз, когда он садился за карточный стол, у него в воображении возникала одна и та же картина: Май в теплом зимнем пальто, Мэй на маленьком трехколесном велосипеде из яркой пластмассы: ножки девочки быстро-быстро крутят педали, она словно ветер носится по двору их дома. В тот вечер ему везло: он удачно играл и раз за разом срывал банк. Вскоре перед ним лежало достаточно фишек, чтобы начать делать по-настоящему большие ставки. Он забрал свой выигрыш и, оставив друзей, которые играли по мелочи ради удовольствия, перешел к другому столу, где сидели люди, которые относились к игре несколько серьезнее, и где выигрыш измерялся гораздо более крупными суммами. Когда его долг достиг таких размеров, что ему не оставалось ничего иного, как только продолжать играть в надежде, что полоса невезения вновь сменится удачей, он играл, думая лишь о жене и дочери. Их лица, словно сияющие лики двух ангелов, он видел перед собой, когда его схватили, затолкали в рот кляп и поволокли к машине, а потом забили насмерть бейсбольной битой где-то на пустыре неподалеку от города.

Профессор приехал в Шанхай уже в четвертый раз. Ему предстояла интересная и в принципе несложная работа: пока китайский профессор сидел в аудитории итальянского университета и рассказывал студентам об истории и культуре Китая, он читал лекции в одном из университетов этой прекрасной страны и отвечал на вопросы китайских студентов – в основном их интересовали различные аспекты истории и культуры Европы, главным образом периода Римской империи и Второй мировой войны. Подобный научный обмен не приносил ему больших гонораров, однако китайские коллеги проявляли столь щедрое гостеприимство и окружали его такой заботой, что профессор, не раздумывая, принимал приглашения, которые поступали каждые два-три года. Он был одинок, поэтому в Италии его ничто не держало, и к тому же профессор не мог отказать себе в удовольствии поработать в богатейшей библиотеке Шанхайского университета. Два часа в день он читал лекции, а все остальное время проводил в библиотеке, занимаясь изучением древних и современных китайских диалектов и роясь в книгах в поисках новых фактов, связанных с историей страны, которые могли заинтересовать его коллег и студентов в Италии. У профессора была репутация непревзойденного специалиста в своей области. Он всегда возвращался с таким количеством материалов, что их вполне могло хватить на диссертацию.

На следующий день после приезда профессор отправился в библиотеку. Он искал одну старинную книгу о веке Разделения, на которую ссылался в своей утренней лекции. Книги на месте не оказалось. Профессор в недоумении водил пальцем по корешкам томов, разыскивая, куда переставили столь нужный ему фолиант, и не сразу заметил, что рядом с ним кто-то стоит. Это была женщина лет тридцати, невысокая, с темными коротко стриженными волосами.

– Вы ищите это? – прошептала женщина, протягивая ему книгу.

– Да, но если она вам нужна, я могу взять пока что-нибудь другое.

Профессор хорошо знал местный диалект и свободно говорил на нем. Каждый раз, бывая в Шанхае, он брал уроки китайского и старался беседовать с коллегами на их языке. Стремясь освоить живой язык, на котором говорят в различных бытовых ситуациях, он взял за правило обсуждать с официантами меню в дешевых ресторанах или заводить разговоры о погоде со стариками, сидящими на скамейках в парке. Обычно эти разговоры превращались в захватывающие дискуссии. Даже на занятиях он почти не нуждался в услугах переводчика, который во время лекций всегда стоял рядом.

– Нет, нет, возьмите, пожалуйста, – испуганно прошептала женщина. – Я все равно не имею права пользоваться библиотечными книгами. Извините.

– А, так вы не сотрудник университета? – удивился профессор. Женщина не была похожа на студентку, и он решил, что она библиотекарь.

– Я здесь работаю, – сказала женщина, – но не библиотекарем… я уборщица. Моя смена начинается рано утром, и, закончив уборку, я должна уходить. Но они смотрят сквозь пальцы на то, что я задерживаюсь и каждый день прихожу в библиотеку на час-другой. Они разрешают мне почитать, но, если я начну брать книги, которые нужны профессорам и студентам, у меня могут быть неприятности. Так что, пожалуйста… – Она снова протянула ему книгу. – Да и все равно мне уже пора.

Ему хотелось продолжить разговор, начатый таинственным полушепотом между библиотечными стеллажами, и узнать мнение женщины о книге, которая, похоже, интересовала ее ничуть не меньше, чем самого профессора. Но он заметил человека, появившегося в дальнем конце прохода. Профессор взял из рук женщины книгу и поставил на полку.

– Разрешите, я провожу вас до двери, – сказал он.

Он уговорил женщину выпить с ним чашку чая в кафе, расположенном на той же улице, что и библиотека. Проходившие мимо студенты с удивлением поглядывали на седовласого профессора из Европы, увлеченно беседующего с молодой женщиной, – имени женщины они не знали, но видели, что она убирала у них в университете. Однако их преподаватель и уборщица с таким жаром обсуждали события, которые, возможно, происходили, а возможно, и нет много столетий тому назад, что не замечали обращенных в их сторону взглядов. Пожилой профессор был удивлен и даже немного смущен, обнаружив, что женщина знает о периоде между правлением династий Хань и Суй гораздо больше, чем он сам. Ей, как и профессору, было известно, под чьей властью находились те или иные китайские провинции, но она могла еще и процитировать целые страницы из Као Као, Као Пэй и Као Цзи и при этом точно сказать, какие политические реалии современной поэтам действительности стоят за их строками. Через некоторое время женщина извинилась, сказала, что ее ждут дома, и, попрощавшись с профессором, ушла.

Два дня спустя они вновь встретились в библиотеке, неподалеку от того стеллажа, где столкнулись в прошлый раз, и продолжили разговор об ушедших эпохах за тем же самым столиком в соседнем кафе. Вскоре от разговора о прошлом они перешли к настоящему. Женщина рассказала профессору о своей трехлетней дочке и о том, что ее муж бесследно исчез около года назад, его тело так и не нашли. Но она не верит в чудеса и не питает никаких романтических иллюзий, что в один прекрасный день он появится на пороге дома живой и здоровый. Она уверена: муж мертв и никогда больше не вернется. Она сказала, что любила мужа и очень тоскует по нему, но она всегда знала: он был азартным человеком и страстным игроком. И как ни пытался он скрыть от жены свое пристрастие к игре, так же, как его друзья пытаются скрыть это от своих жен, она с самого начала всё знала. Единственное, о чем она узнала слишком поздно, – это насколько серьезно он увяз. Она полагала, что муж по-прежнему играет с друзьями в карты ради удовольствия и возможности выиграть немного денег на лишнюю бутылку пива. Но когда он исчез, друзья рассказали, что он связался с какими-то посторонними людьми. Наверное, смерть мужа была похожа на смерть какого-нибудь героя из гонконгского боевика: люди, которым он задолжал деньги, убили его в назидание другим незадачливым должникам, имеющим немного больше шансов расплатиться по счетам. Она лишь благодарила судьбу, что эти люди, кто бы они ни были, не тронули ее и дочку. Должно быть, понимали, что с них нечего взять. Женщина рассказала профессору, как после исчезновения мужа они переехали в дом двоюродной сестры, где у них с дочкой есть маленькая комната. Она работает и отдает сестре все жалованье, но у той своя семья и четверо детей, они растут, и скоро им будет тесно в небольшом двухэтажном доме. В университете ей обещали дать дополнительные часы, она будет работать в две смены, и, может быть, тогда удастся снять комнату и начать жить самостоятельно. Но ее путает мысль, что придется искать какую-нибудь другую работу, где она окажется вдали от книг и университета. Она призналась профессору, что всегда мечтала учиться в университете, но у нее не было возможности, а потом она очень рано вышла замуж. А еще она мечтает передать своей маленькой дочке все те знания, которые у нее есть, и с нетерпением ждет того дня, когда сможет начать учить девочку. Женщина сказала, что каждый день приходит в библиотеку и читает книги и каждый раз чувствует себя ужасно виноватой перед сестрой, которая присматривает за Мэй и думает, что сразу после смены мать девочки со всех ног бежит домой. Чаще она выбирает книги наугад, но иногда у нее появляется интерес к какому-то определенному предмету, и тогда она по нескольку недель читает все, что может найти на эту тему. Одно время она увлеклась изучением английского языка. Вначале были трудности с латинским алфавитом и правописанием, но потом у нее стало неплохо получаться; она выучила много слов, но, не имея возможности услышать живую речь, не знала, как они произносятся, и вскоре бросила эту затею. Женщина сказала профессору, что, может быть, ей стоит начать учить итальянский.

Рассказывая о своей жизни в Италии, профессор чувствовал себя неопытным подростком: все эти годы, отданные работе, он провел в стенах разных библиотек, преподавал в университете, читал лекции, иногда публиковал научные статьи и книги – ну, словом, рассказывать-то было особенно и не о чем.

– Странно, что вы никогда не были женаты, – сказала женщина.

– Да, – согласился профессор, – пожалуй, это немного странно.

Они вновь вернулись к разговору о прошлом. Профессора не удивляло, что о современной истории Китая он знает гораздо больше, чем его собеседница, поскольку на Западе у него была возможность читать материалы, которые оставались недоступны людям, живущим в самом Китае. Однако на эти темы они говорили шепотом, хотя рядом никого не было. От бесед со своей новой знакомой профессор получал гораздо больше удовольствия, чем от разговоров с учеными мужами, у которых были строгие консервативные взгляды, окаменевшие, точно древние ископаемые, а также горы научных трудов и высокая репутация, – и то и другое нуждалось в защите, и академики упрямо цеплялись за собственные воззрения, словно это была последняя капля воды в безжизненной пустыне. Профессор знал, что и сам иногда грешил подобным консерватизмом. Май было абсолютно несвойственно с ходу отвергать теории, которые не согласуются с ее взглядами, – напротив, она с легкостью допускала самые невероятные варианты развития исторического сюжета, что зачастую оказывалось вполне оправданным и приводило к довольно интересным выводам, и не считала зазорным отказаться от своего первоначального мнения; иногда, начиная что-то доказывать, она на полуслове замолкала и, подумав, соглашалась с оппонентом.

Они начали встречаться в музеях и картинных галереях. Однажды Май пришла вместе с дочкой. Поначалу девочка боялась пожилого господина и робко пряталась за спину матери. Но после третьей или четвертой встречи решила, что он ей нравится. Господин брал Мэй на руки и подносил к витринам, чтобы она могла получше рассмотреть экспонаты. Девочке это казалось очень забавным. Она цеплялась за его шею и хохотала в полный голос, ее смех гулко разносился по залам музея.

Как-то, посетив выставку керамики начала девятнадцатого века, они, не сговариваясь, решили, что в следующий раз встретятся не в музее, не в библиотеке и не возле какого-нибудь памятника, имеющего огромное историческое и культурное значение, а в парке, где Мэй сможет смеяться, бегать и шуметь в свое удовольствие и где они смогут покупать ей всевозможные сладости, какие только найдутся на лотках у торговцев, а потом возьмут напрокат лодку и поедут кататься по озеру.

Пару дней спустя, когда они ели лапшу в каком-то дешевом кафе, профессор и Май взглянули друг на друга и расхохотались: наверняка, со стороны они выглядят очень странно – седовласый профессор из далекой страны и молодая вдова. Когда они перестали смеяться и снова взглянули друг на друга, то оба почувствовали себя подростками, которые смущены и взволнованы своим первым, робким и неумелым, поцелуем. Никто из них не знал, что сказать и как вести себя дальше.

Родственники профессора ожидали увидеть юную красавицу – холодную, властную и неприступную, но были приятно удивлены, встретив дружелюбную молодую женщину, которая выглядела вполне обычно, одевалась неброско и носила короткую, почти мужскую стрижку. Особенно их поразило, с какой быстротой и легкостью она освоила язык, вскоре она уже довольно свободно говорила по-итальянски. Ее четырехлетняя дочка была спокойным и милым ребенком. Родственники по-прежнему в недоумении пожимали плечами: и о чем он только думает – жениться, в его-то возрасте, да еще первый раз в жизни! Однако, посплетничав и не найдя ничего такого, что могло бы стать достойным поводом для нелюбви к его жене и падчерице, родственники перестали волноваться за профессора. «В конце концов, это не наше дело, – говорили они друг другу по телефону. – Мы просто должны оставить его в покое».

Профессор продолжал заниматься своими исследованиями, писать научные статьи и читать лекции студентам, предоставив жене полную свободу: она готовила, ходила по магазинам, играла с дочерью, изучала итальянский и читала книги из обширной библиотеки профессора, занимавшей все стены его кабинета. По выходным они все вместе гуляли по городу, ходили в музеи, устраивали пикники в парке или садились в машину и ехали на побережье загорать и купаться в море. Профессор всей душой полюбил малышку Мэй. Ему нравилось смотреть, как ребенок играет, сидя на ковре в гостиной, перед сном он с удовольствием читал девочке сказки, но, оказываясь в ситуации, когда нужно было просто поговорить с ребенком, профессор терялся. Он понятия не имел, как надо общаться с детьми, и не знал, о чем они любят говорить. Если девочка начинала рассказывать профессору о каких-то вещах, которые казались ему само собой разумеющимися, он приходил в замешательство. Пожилой человек не мог понять, почему она считает необходимым сообщать ему, что строит башню из кубиков или что сегодня мама одела ее в красную футболку, если он и сам прекрасно видит, чем она занимается и во что одета. Повседневные заботы о Мэй полностью лежали на его жене. Это она мыла, причесывала и кормила девочку, вытирала перепачканное кашей личико ребенка. Профессор не мог смотреть, как Мэй ест. Желтоватые подтеки супа на подбородке и вокруг рта девочки казались ему похожими на рвоту, он сразу терял аппетит и не мог проглотить ни куска. Профессор утыкался в свою тарелку или прикрывался газетой, лишь бы не видеть сидящего напротив ребенка. Если Мэй начинала капризничать, профессор тут же поднимался и выходил из комнаты, предоставляя жене возможность воспитывать дочку по собственному усмотрению. В присутствии девочки они с мужем говорили только по-итальянски, лишь вечером, когда Мэй уже спала, переходили на китайский язык. Они вместе работали над статьями для различных научных журналов, одна из которых была посвящена теме политических аллюзий в поэзии Као Као, Као Пэй и Као Цзи. Два раза в неделю Май посещала курсы итальянского языка. В ее отсутствие за девочкой присматривала Мария – одинокая пожилая женщина, жившая в доме напротив. Ее собственные дети давно выросли, и она с удовольствием приходила посидеть с малышкой. Встречая профессора, Мария с неизменным восторгом говорила о том, какой ангел его падчерица – хорошо воспитанный, милый и ласковый ребенок.

Май быстро привыкла к своей новой жизни в Италии: язык давался ей легко, местную кухню она тоже освоила без особого труда, и к тому же Май всегда была столь любезна с соседями и так щедро рассыпала комплименты по поводу их славных детишек, что вскоре людям стало казаться, будто они давным-давно знают эту вежливую молодую женщину. Поэтому все соседи искренне переживали, когда на их улице случилось несчастье: у грузовика на полном ходу лопнула шина, и водитель, не справившись с управлением, въехал на тротуар и припечатал к стене дома жену профессора, которая направлялась на урок итальянского языка.

Профессор оставил университет и никогда больше не возвращался к научной работе. В возрасте шестидесяти восьми лет он оказался единственным родителем шестилетней девочки. Профессор совершенно растерялся и не знал, что делать. Он договорился с Марией, что та будет приходить рано утром, готовить завтрак и собирать Мэй в школу, а вечером кормить ее ужином, купать и укладывать спать. Он обложился книгами по педагогике, честно пытаясь разобраться в противоречивых советах, которые давали авторы этих бесценных трудов. Он жил в постоянной тревоге и волнении.

Он провожал девочку в школу и стоял у ворот, дожидаясь, пока Мэй поднимется по ступенькам и обернется к нему, чтобы махнуть на прощание рукой. Придя домой, он сразу же начинал готовиться к возвращению девочки из школы: профессор внимательно изучал правила настольных детских игр, придумывал, как развлечь Мэй и в то же время пробудить в ней интерес к окружающему миру и желание узнать что-то новое.

Мэй с нетерпением ждала окончания уроков. В течение всего школьного дня девочка мечтала только об одном: поскорее вернуться домой, где она услышит много интересных вещей, гораздо более интересных, чем то, о чем им рассказывают в классе; и где никто не будет швырять ей в затылок жеваную бумагу или переворачивать ее ранец, а потом хохотать, наблюдая, как она собирает раскатившиеся по полу карандаши и фломастеры, или говорить, что у нее узкие глаза и плоское лицо. Дома Мэй занималась с таким энтузиазмом и прилежанием, что у них с профессором почти не оставалось времени для игры. Он учил девочку естественным наукам, рассказывал ей о природе, истории и культуре разных стран, о великих людях и удивительных событиях, которые происходили в далеком прошлом. Он сочинял массу веселых историй, пытаясь сделать свои рассказы занимательными и понятными ребенку. Мэй, словно зачарованная, слушала его истории, поражаясь тому, как профессор умеет отвечать на ее вопросы, – казалось, он знает всё на свете, и о чем бы она ни спрашивала профессора, он неизменно давал глубокий и исчерпывающий ответ. Иногда Мэй чувствовала разочарование и недоверие к своим школьным учителям, если они не могли точно сказать, сколько голов оставалось у гидры к моменту, когда Геракл окончательно расправился с чудовищем, или какая была погода накануне осады Лиссабона и в чем разница между шкалой Меркалли и шкалой Рихтера.

Мэй любила рисовать. Профессор всячески поощрял ее увлечение. О чем бы он ей ни рассказывал, в какой-то момент девочка брала лист бумаги и, разложив на кухонном столе карандаши, цветные мелки и краски, принималась за работу. Она фантазировала, создавая свои собственные, причудливые и яркие, картины. Профессору безумно нравились ее рисунки – все до единого, и он мог точно сказать, что изображено на каждом из них. Вскоре стены квартиры были завешаны живописными полотнами, с которых на зрителя смотрели страшные колорадские жуки или искаженные болью и страданием лица первых христиан, терзаемых кровожадными львами; это были портреты, выполненные восковыми мелками: «Мата Хари», «Россини, работающий над созданием оперы „Севильский цирюльник“», пейзаж «Могилы бельгийских солдат», красочный чертеж «Аппарат для искусственной вентиляции легких» и множество рисунков на самые невероятные темы. С появлением каждой новой картины профессор все больше убеждался, что у девочки талант настоящего художника.

Когда они собирались в гости к родственникам, Мэй получала задание нарисовать в качестве подарка очередной шедевр. Едва переступив порог, профессор кидал на девочку выразительный взгляд и, сияя от гордости, смотрел, как она протягивает сестре картину, на которой красуется гордый корабль викингов, или старательно выведенную цветной тушью карту страны басков, а потрясенной кузине по отцовской линии вручает акварель «Кроманьонец, отдыхающий возле костра после удачной охоты».

До женитьбы профессор редко посещал светские вечеринки. Обычно эти визиты строились по одной и той же схеме: он здоровался с хозяйкой дома, задавал два-три вежливых вопроса, рассеянно слушал ответы, сам бормотал что-то неразборчивое о книге или статье, над которой работал в данный момент, после чего садился где-нибудь в укромном уголке и некоторое время сосредоточенно смотрел в пространство; потом, как будто вспомнив вдруг о неотложном деле, поднимался и, извинившись, уходил, не забыв сказать на прощание, что с нетерпением будет ждать ответного визита. Однако все прекрасно знали: официальное приглашение последует не раньше чем через несколько месяцев, а то и лет. Теперь же, когда у него появилась Мэй, профессору хотелось, чтобы девочка чувствовала себя частью большой семьи, где ее все искренне любят. Превратившись в настоящего светского льва, профессор начал ходить в гости как минимум раз в неделю. Он мог часами говорить о Мэй: о том, как успешно она учится в школе и какие дополнительные уроки он сам дает ей дома и, если девочки не было поблизости, какой она умный и невероятно талантливый ребенок.