Текст книги "Тимолеон Вьета. Сентиментальное путешествие"

Автор книги: Дан Родес

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 13 страниц)

Обмороженный

Кокрофт планировал поездку в Губбио задолго до появления в его доме Боснийца. Но теперь, зная, что у него будет попутчик, он с особым удовольствием думал о предстоящем путешествии. Когда назначенный день наконец настал, Босниец уселся в кабину – на законное место Тимолеона Вьета. Пес жалобно скулил и обиженно поглядывал на хозяина, пока тот привязывал его к поручню в кузове, и начал тоскливо выть, когда они тронулись в путь. Кокрофт волновался. Он был уверен: Тимолеон Вьета прекрасно понимает, что происходит между его хозяином и поселившимся у них в доме молодым человеком. И не одобряет этих отношений.

В 1929 году на окраине маленького городка в предгорьях Альп жила молодая мать. Она так сильно ненавидела своего новорожденного сына, что однажды отнесла ребенка в лес, положила в сугроб и ушла. Вечером муж женщины вернулся с работы. Ему хотелось поскорее увидеть своего первенца, и он спросил жену, где ребенок. Она лишь смотрела в пол и вполголоса напевала что-то неразборчивое. Чем настойчивее допытывался муж, куда она дела ребенка, тем громче становилась песня женщины. Он пришел в бешенство и жестоко избил жену. Он наносил ей удар за ударом, целясь кулаком в лицо. Когда-то это лицо казалось ему самым красивым на свете. Наконец, захлебываясь кровью, которая бежала из рассеченной губы, женщина призналась, что она сделала с ребенком. Муж побежал к соседям, умоляя их о помощи. Новость быстро разнеслась по всему городку. Мужчины и юноши, побросав все свои дела, выскочили на улицу. Они закрыли лавки и, оставив женщин присматривать за детьми и поддерживать огонь в очаге, отправились в лес на поиски ребенка. Уже почти стемнело, когда они наконец нашли его. Он весь посинел и лежал в сугробе без движения. Мальчик был похож на упавшую с дерева сосульку, которая по форме немного напоминала новорожденного младенца. Они завернули его в тулуп и бросились к доктору. Доктор был предупрежден и, заранее подготовив все необходимое, дожидался своего пациента. Он выгнал из операционной столпившихся там людей и приступил к работе. Мужчины отправили по домам юношей и подростков, а сами остались стоять под дверями операционной, с тревогой прислушиваясь к тому, что происходит внутри. Когда мужчины услышали слабый плач ребенка, они начали кричать и прыгать от радости. Отец ворвался в комнату, схватил сына на руки и крепко прижал к груди.

Мальчик остался жив, но лишился нескольких пальцев на ногах, также у него был отморожен кончик носа и все пальцы на руках, остался только один – указательный палец на правой руке. Когда муж пришел в дом и стал собирать вещи, женщина ходила за ним по пятам и все время повторяла, что сама не понимает, почему так поступила. Это было какое-то наваждение, но сейчас она пришла в себя. Она просила прощения и говорила, что они должны постараться забыть о случившемся и жить как прежде. Но муж не желал ничего слушать, он забрал сына и ушел. Все жители городка ополчились против матери несчастного ребенка, а родственники со стороны отца зорко следили за тем, чтобы она и близко не подходила к мальчику. Иногда она издали видела его на улице и с криком: «Дитя, мое дитя!» – бросалась навстречу. Но бдительные родственники быстро уводили ребенка, прежде чем женщина успевала подбежать к нему. Вскоре мужчина забрал сына и уехал из города. Никто не говорил ей, куда они направились. На все свои расспросы женщина всегда получала один и тот же ответ: ребенка увезли очень далеко, и она больше никогда его не увидит.

Любовь к потерянному сыну свела женщину с ума. Она отправилась на поиски мальчика. Она стала ходить из деревни в деревню, из города в город, мечтая хотя бы издали взглянуть на него. Все, что у нее было, – это небольшой мешок, в котором лежали детские игрушки. Так, прося милостыню и питаясь объедками, которые ей иногда бросали повара в отелях и ресторанах, она до глубокой старости бродила по деревням и улицам разных городов, выкрикивая его имя: «Арольдо, Арольдо, Арольдо!»

Арольдо всю жизнь носил кожаные перчатки или прятал свои изуродованные руки под длинными рукавами одежды. Однако он всегда помнил: его руки такие, какие они есть, даже если их никто не видит. Он был слишком робок и никогда не решился бы не то что ухаживать за женщиной, но даже просто подойти и заговорить с ней. Он знал: ни одна женщина не захочет взять его за руку, и уж конечно кому захочется поцеловать мужчину, у которого на лице вместо носа бесформенная темно-багровая нашлепка. Он ходил из города в город в поисках какой-нибудь случайной работы, пока однажды не оказался на автозаправочной станции. Бензоколонка находилась на обочине старого шоссе, машины появлялись довольно редко, однако после первого же дня работы Арольдо понял, что останется здесь до конца своих дней. Платили ему очень мало, но это была стабильная работа. К тому же с годами его все меньше и меньше волновало, что подумают люди, взглянув на его изуродованные руки и безносое лицо.

Прихватив обеими культями шланг, он засунул его в бак пикапа. Своим единственным пальцем он нажал на крючок и стал ждать, пока бак наполнится. Водитель, какой-то иностранец, все время смотрел на руки Арольдо. Как только Арольдо повесил шланг на место, его руки тут же исчезли под длинными рукавами рубашки. Иностранцу пришлось положить деньги не в протянутую ладонь, а в эту ужасную клешню, скрытую под тканью рубашки. Арольдо взял деньги, не сказав ни слова. Иностранец поблагодарил его на плохом итальянском, сел в машину и уехал.

– Ты видел его руки? – спросил Кокрофт у Боснийца, лицо которого было полностью скрыто темными очками и полями надвинутой на лоб шляпы.

– Нет.

– У него только один палец на правой руке.

Босниец молчал.

– Невероятно, – сказал Кокрофт.

Тимолеон Вьета сидел возле заднего окна, разделяющего кабину и кузов, и упорно смотрел через пыльное стекло в затылок хозяину. Его жалобный вой постепенно превратился в злобное рычание.

Кокрофт с трудом нашел место, где можно было припарковать машину, и они двинулись по извилистым улочкам Губбио в сторону Палаццо деи Консоли.

– В этом городе буквально каждый камень дышит историей, – сказал Кокрофт. – Впрочем, в Италии везде так, здесь сам воздух напоен запахом прошлого. Надо только пошире открыть глаза и внимательно оглянуться по сторонам.

На улицах было полно народу, длинные вереницы людей стояли на тротуарах и вдоль стен домов.

– Они ждут начала шествия, – пояснил Кокрофт своему спутнику. – Каждый год в городе проходит парад вдов.

– Вдов? – переспросил Босниец. – Ты имеешь в виду женщин, у которых умерли мужья?

– Совершенно верно. Эта традиция зародилась сотни лет назад. Раз в год всем вдовам Губбио полагалось надеть черные одежды и медленно пройти по улицам города. И тогда остальные женщины, которые не были вдовами, бросали в них гнилые фрукты.

– За что?

– За то что они были плохими женами – нечто вроде наказания. Считалось, что только очень плохая жена может допустить смерть мужа. И поэтому она заслуживает всеобщего презрения и должна быть подвергнута публичному унижению. Вдова – это женщина, не справившаяся со своими обязанностями жены.

– Да, но у нас нет гнилых фруктов, – сказал Босниец.

– О, мой дорогой мальчик, они больше не забрасывают вдов гнилыми фруктами. Этот обычай давным-давно ушел в прошлое. В наше время люди просто смотрят на них и тихо аплодируют. Мы проявляем сочувствие, а не презрение. Нравы несколько изменились, но традиция осталась: любая вдова, живущая в Губбио, обязана принять участие в параде. По-моему, это даже записано в уставе города.

Обычно рассказы старика казались Боснийцу каким-то бессмысленным бормотанием, похожим на монотонный шум водопада, но сегодня, впервые с момента их знакомства, он с интересом прислушивался к словам Кокрофта. Молодой человек был почти рад, что оказался в Губбио. Ему очень хотелось посмотреть на женщин, у которых умерли мужья, – посмотреть просто так, для разнообразия.

Вскоре послышались звуки духового оркестра и в дальнем конце улицы появились музыканты. Они играли похоронный марш. За оркестром шли женщины – все в черных траурных платьях. Вдовы плакали и прижимали к глазам черные носовые платки.

– Так принято, – шепотом пояснил Кокрофт, – они должны плакать. Даже в наши дни отсутствие слез считается признаком того, что женщина недостаточно любила своего мужа.

Стоящие на тротуаре люди начали тихо аплодировать.

Процессия казалась бесконечной. Женщины шли и шли. Некоторые из них просто прижимали к глазам платки и сокрушенно покачивали головами, другие причитали и плакали навзрыд. В самом конце шли очень старые женщины – те, кому трудно было успеть за колонной. Старухи ковыляли, тяжело опираясь на палки и медленно переставляя больные, искривленные ноги. Многие смотрели в землю, потому что не могли распрямить сгорбленные спины. Замыкала шествие большая телега, запряженная лошадьми, – на ней везли тех женщин, которые уже не могли передвигаться самостоятельно.

– Они направляются к древнему амфитеатру, – прошептал Кокрофт. – Там дают большое представление. Несколько лет назад мне удалось достать билет. В тот год в концерте участвовал «Шпандау-балет». Слышал, такая поп-группа? Но, если честно, они мне не понравились: слишком усердствуют с саксофоном и ударными. Я даже не досидел до конца. Для вдов вход, естественно, бесплатный – правда, особенно веселиться им не полагается. Концерт транслируют по телевизору. Если захочешь, мы сможем посмотреть, когда вернемся.

Среди отставших Босниец заметил вдову, которая была явно моложе плетущихся рядом с ней пожилых женщин. Ее траурное платье казалось совсем новым и выглядело очень элегантно, словно было взято из модного журнала. Проходя мимо Боснийца, она отняла от лица черный платок и слегка приподняла голову. Босниец решил, что ей не больше девятнадцати. Молодая вдова была смущена и растеряна. В больших темно-карих глазах девушки стояли слезы, они крупными каплями скатывались по ее нежному невинному лицу. Она была хорошенькая, как китайская кукла. Он услышал пронесшийся по толпе шепот и разобрал несколько фраз: «Вчера. Это случилось только вчера. Бедное, бедное дитя». Босниец не мог припомнить, чтобы ему когда-нибудь доводилось видеть такую хорошенькую девушку, даже в глянцевых журналах он не встречал красоток, похожих на эту молодую вдову. Он снял темные очки, чтобы получше рассмотреть ее. Густые темные волосы девушки были зачесаны назад и заплетены в длинную, доходившую до талии косу. Неожиданно Босниец поймал себя на мысли, что больше всего на свете ему хочется обнять девушку и своим пенисом осторожно смахнуть слезы с ее щек.

Когда процессия женщин скрылась из виду, мужчины отправились в бар. Они сидели за столиком, пили пиво и курили. Кокрофт кидал псу кусочки соленого печенья. Босниец рассеянно смотрел куда-то в пространство. Мысли о молодой вдове не давали ему покоя. Он представил себе мужчину, который был ее мужем. Наверняка в последние мгновения, какими бы краткими они ни были, его переполняло чувство невероятной гордости: «Может быть, я и умираю, – думал он, – но, черт возьми, посмотрите, какую славную куколку мне посчастливилось трахать в этой жизни». Может быть, семя этого мужчины сейчас зреет у нее внутри. Он продолжает жить в своем еще не рожденном ребенке. Это будет мальчик, и она назовет его в честь отца. И внешне он будет похож на него, а с возрастом сходство станет еще заметнее. Ее любовь к сыну будет расти день ото дня, и, естественно, это не укроется от ее нового мужа. Он всем сердцем возненавидит мальчика, просто потому, что само существование этого ребенка станет для мужа постоянным напоминанием о том, что жена любила другого.

Босниец невольно сравнивал себя с тем умершим мужчиной. Что он имеет – крышу над головой и старого идиота под боком, который готовит для него одну и ту же невкусную еду, покупает дешевые вещи и дрянные сигареты и позволяет жить в своем полуразвалившемся доме, за что раз в неделю Боснийцу приходится вносить арендную плату – в несколько неприятной, но вполне терпимой форме; а еще в его жизни есть собака, которую он ненавидит и которая столь же искренне ненавидит его. «Не густо, – усмехнулся Босниец. – Возможно, и мне стоило бы умереть. Много-много лет назад». Подобная мысль не раз приходила ему в голову. Умереть бы, как муж этой молодой и красивой женщины: когда хочется жить и жизнь кажется прекрасной.

Кокрофт заплатил за пиво, и они направились обратно к пикапу. Тимолеон Вьета подбежал к машине и поскреб лапой дверь кабины.

– О, нет, Тимолеон Вьета, – сказал Кокрофт, – ты прекрасно знаешь, что сегодня твое место в кузове. Надеюсь, ты не забыл о хороших манерах? Мы должны быть вежливы с нашим гостем.

Кокрофт подтащил упирающегося пса к кузову и откинул задний борт. Тимолеон Вьета жалобно заскулил.

Босниец, которому до смерти надоела стариковская болтовня Кокрофта, но еще больше тоскливый собачий вой, подошел и с размаху ударил пса ногой в живот. Он почувствовал, как носок ботинка провалился в мягкую плоть. Кокрофт остолбенел.

– Ты ударил его! – воскликнул он, не веря собственным глазам. – Ты ударил Тимолеона Вьета!

– Ты возишься с ним, как с ребенком. Пса давно пора проучить. Он должен знать, когда ему следует заткнуть свою чертову пасть и сидеть тихо. Поехали.

Тимолеон Вьета с трудом перевел дыхание и, перестав сопротивляться, позволил хозяину пристегнуть поводок и привязать его к поручню внутри кузова.

Они сели в машину и поехали домой. Всю дорогу Кокрофт молчал. Он злился: на Боснийца – за то, что тот ударил собаку, на Тимолеона Вьета – за то, что своим отвратительным поведением пес испортил поездку, к которой Кокрофт так долго готовился и от которой столько ждал, и на самого себя – тоже. Почему? Он и сам не знал.

Скука

После небольшой практики Босниец научился довольно сносно выполнять свои обязанности квартиросъемщика, который каждую среду добросовестно платит по счетам. Он поднимался в спальню хозяина, делал то, что от него требовалось, а затем быстро спускался на кухню. Там он выпивал пинту воды, съедал полпачки мятных пастилок, выпивал еще одну пинту воды, доедал пастилки и, хлебнув виски прямо из бутылки, закуривал сигарету. В прошлую среду вместо виски он выпил бутылку пива, но вскоре почувствовал, что вместе с отрыжкой во рту вновь появился тот мерзкий привкус, от которого он пытался избавиться при помощи спиртного. Естественно, этот еженедельный ритуал не доставлял Боснийцу особого удовольствия, но и сильного отвращения он тоже не испытывал. Он не видел большой разницы – ублажать старика или спать с некрасивой женщиной в благодарность за то, что она впустила к себе в дом понравившегося молодого человека. В иной ситуации он и близко бы к ней не подошел, но с тех пор как Босниец приехал в Италию, ему не раз приходилось жить у таких одиноких женщин. Это было несложно – и ужасно скучно.

Босниец сидел на кухне, дожидаясь, пока старик спустится вниз и начнет готовить ужин. Его взгляд упал на телефонный аппарат. Босниец подумал, что за тот месяц, который он провел в доме Кокрофта, телефон так ни разу и не зазвонил и почтальон не принес ни одного письма. И, кажется, никто из соседей ни разу не зашел проведать старика.

Однако два дня спустя на тропинке, ведущей к дому, появился почтальон. Кокрофту не нужно было читать адрес на конверте, чтобы понять, кто ему пишет. Письмо было от банковского поверенного. Иногда, наверное желая оправдать свое скромное жалованье, она любезно извещала Кокрофта о том, что его счет почти пуст, и с нескрываемым ликованием рассказывала о бурном росте некоторых компаний, чьи ценные бумаги он решил непокупать. Кокрофт являлся владельцем скромного пакета акций «Бритиш Телеком», «Маркс и Спенсер» и еще какого-то предприятия – кажется, что-то вроде небольшой шахты по добыче бокситов то ли в Полдерсе, то ли еще где-то. Как правило, в конце своих посланий она не забывала упомянуть, что эти компании пока тоже держатся на плаву.

Кокрофт открыл письмо за завтраком. Отодвинув в сторону чашку с кофе, он принялся читать вслух.

«С огромным прискорбием сообщаю, – прочел он, – что сотни тысяч сопливых юнцов, у которых в башке вместо мозгов пропитанная алкоголем и наркотиками куча тухлого дерьма, вдруг прониклись огромным интересом к твоему произведению под тошнотворным названием „Веселые приключения Биббли и Боббли“. Такие же безмозглые идиоты с Би-би-си дважды повторяют каждую серию по своему паршивому каналу – по вторникам в шесть вечера (когда наша молодежь – будущее нашей некогда прекрасной и гордой страны – должна смотреть политические и экономические новости) и по воскресеньям в десять тридцать утра (когда эти никчемные отбросы общества врубают ящик и утыкаются в экран; тупицы, одуревшие от кокаина и экстази, они даже не в состоянии понять, что уже видели эту серию в прошлый вторник, – да и какая разница, если каждая следующая серия является такой же вонючей блевотиной, как и предыдущая!). Но, так или иначе, в текущем году тебе, старый паразит, перепадет жирный кусок, которого ты совершенно не заслуживаешь. Деньжата потекут на твой жалкий счет месяца через полтора-два: первое поступление – шесть тысяч двести фунтов, остальная прибыль по мере раскрутки твоего дурацкого шоу. К Рождеству в магазинах должны появиться видеокассеты с этой пакостью. Твое имя у всех на слуху. Я не понимаю, куда катится наш свихнувшийся мир. С уважением…»

– О, – протянул Кокрофт, – отличная новость.

– Я ничего не понял, – сказал Босниец.

– Извини, – сказал Кокрофт, – я немного взволнован. Сейчас объясню. – И он пустился в подробные толкования, медленно и внятно произнося каждое слово: – Когда-то много лет назад, в начале семидесятых, я написал музыку для детской телепередачи. Она называлась «Веселые приключения Биббли и Боббли» – история о куклах, которые попали… не помню точно куда, кажется на Луну. Передача была сделана очень красочно, потому что в те времена цветное телевидение только начиналось и создатели программы, не зная меры, увлекались цветом и различными спецэффектами. Теперь же она приобрела популярность среди молодых людей, в основном студентов, которым нравится курить травку и одновременно смотреть на яркие цветовые пятна. А люди, работающие на английском телевидении – Англия – так называется моя страна, – решили возобновить показ программы. И за это я получу много денег.

Такого с Кокрофтом давно не случалось. Он привык к тому, что авторские гонорары поступали на его счет крайне нерегулярно, да и суммы, как правило, оказывались не очень значительными. Последний раз подобный золотой дождь обрушился на Кокрофта года четыре назад: сначала японская рок-группа под названием «Сердце моей любимой наполнено тенью чувств» взяла для своего нового альбома музыкальную тему из одной его композиции, а вскоре какой-то американский исполнитель, чье имя Кокрофт напрочь забыл, по совершенно непонятным для самого автора причинам использовал мелодию его старой песенки для создания тоскливого песнопения «И мы могли бы заключить священный брачный наш союз». Произведение получилось мрачным, как дурное предчувствие, и попало в список хитов, где заняло пятьдесят четвертое место. Этот успех принес Кокрофту несколько тысяч фунтов. На уплату налогов и комиссионных ушла почти вся сумма, а на сдачу Кокрофт побаловал пса вкусными лакомствами и сам пару раз весело провел выходные в окрестных барах. Новый неожиданный приток капитала особенно порадовал Кокрофта, потому что в свое время он пришел к созданию музыки для «Биббли и Боббли» случайным, но, можно сказать, новаторским способом. Кокрофт записал на пленку звук собственной отрыжки, потом долго и старательно пердел перед микрофоном, а затем добавил звук капели, вернее капель мочи, которые падали в унитаз, когда он стряхивал свой член. Он обработал получившиеся музыкальные фразы, сделал аранжировку для гобоя, бас-гитары и ксилофона и благополучно продал свое произведение телекомпании. Потом в течение многих месяцев на вопрос несведущих в музыке людей, чем он зарабатывает на жизнь, Кокрофт неизменно отвечал: «Я рыгаю, пукаю и писаю в унитаз». Обычно собеседники Кокрофта удивленно замолкали, не зная, как реагировать на это признание.

К хорошеньким девушкам, которые обзаводились старыми богатыми любовниками, Босниец всегда относился с пониманием и искренним восхищением; когда же девицы, не в силах устоять перед обаянием молодых боснийцев, у которых за душой не было ни гроша, не отказывали себе в удовольствии немного поразвлечься, он проникался к ним особой симпатией. С самим Боснийцем такие истории случались дважды. Он задумчиво посмотрел на своего старого любовника, прикидывая, сколько денег из него можно вытянуть.

– Итак, ты стал игрушкой в руках богача, – сказал Кокрофт, словно читая мысли молодого человека. – Ну и как тебе это нравится?

Босниец ничего не ответил. Он прекрасно помнил детскую развлекательную программу и самих героев – Биббли и Боббли, но что там была за музыка – этого Босниец припомнить не мог.

Кокрофт решил отметить возвращение былой популярности грандиозным набегом на ближайший супермаркет.

– Сегодняшний день должен быть особенным, – сказал Босниец, – не похожим на обычный поход в магазин. Поэтому мы оставлять собаку дома.

Старик, переполненный радостью, которая постепенно превратилась в эйфорию, согласился. Кокрофт сказал, что они уезжают совсем не надолго – максимум часа на два. Возможно, Тимолеон Вьета даже обрадуется: он сможет спокойно отдохнуть и собраться с мыслями. Итак, хозяин и гость уехали, а пес остался в доме один.

Казалось, старик был полон решимости доверху забить тележку и складывал в нее все, что попадалось на глаза: бутылки с экзотическими соусами, пакетики со специями, дезодоранты, упаковки с замороженным мясом, рыбой и овощами, свежие фрукты, спагетти, вино, бренди, виски, новую сковородку, жестянки с печеньем, семь бутылок шампанского и несколько блоков сигарет. Когда они забрели в отдел, где продавались товары для животных, Кокрофт несказанно обрадовался. Он купил дюжину искусственных костей, два мячика и резиновую мышку для кошек, чтобы посмотреть, какое впечатление игрушка произведет на собаку, а среди висевших на стенде кожаных аксессуаров выбрал самый дорогой поводок и широкий мягкий ошейник.

Вернувшись домой, Кокрофт преподнес Тимолеону Вьета подарок – большую кость – и взялся за приготовление праздничного обеда. Когда они с Боснийцем сели за стол, Кокрофт предложил после обеда всем вместе отправиться на прогулку. Хотя за последний месяц пес стал мрачным и замкнутым и, похоже, предпочитал проводить время в одиночестве, Кокрофту все же было неловко, что он бросил Тимолеона Вьета дома, а сам поехал в город за покупками. Кокрофт понимал: часть вины за возникшую в их отношениях отчужденность лежит на нем, и он должен попытаться всеми силами восстановить прежнюю дружбу.

– Как ты к этому отнесешься? – спросил он, обращаясь к Боснийцу. – Ты, я и Тимолеон Вьета. Три верных товарища, как три мушкетера.

Босниец пожал плечами:

– Мне все равно.

Они поднялись на холм, затем прошли по тропинке, пересекли шоссе и углубились в лес. Они почти не разговаривали. Время от времени Кокрофт принимался напевать вполголоса что-то невнятное, похожее на оперную арию или фрагмент из какой-то увертюры. Тимолеон Вьета, помахивая хвостом, бежал впереди, а Босниец, стараясь держаться на некотором расстоянии, шел сзади. Когда они вышли на красивую, поросшую высокой травой поляну, Кокрофт предложил немного передохнуть. Мужчины опустились на землю, а пес, принюхиваясь к острым лесным запахам, кружил неподалеку возле деревьев. После сытного обеда и выпитого шампанского их разморило. Босниец и Кокрофт прилегли на траву и вскоре оба заснули.

Кокрофт проснулся первым. Он вздрогнул, приподнял голову и сразу же почувствовал, что они одни. Кокрофт испугался.

– Проснись, – он тронул Боснийца за плечо. – Тимолеон Вьета пропал. Скорее, мы должны найти его. Вставай.

Босниец протер глаза и лениво поднялся на ноги. Он подумал, что без пса гораздо лучше. Старик, конечно, в панике, бегает и орет как сумасшедший, и все же мир вокруг казался удивительно спокойным. Он надеялся, что пес исчез и никогда больше не вернется.

– Тимолеон Вьета! Тимолеон Вьета, ко мне! – Старик сложил ладони рупором и закричал еще громче: – Тимолеон Вьета, вернись немедленно! О боже, – пробормотал он, – Тимолеон Вьета, ты где? Как, как я мог уснуть?! Это я виноват. Это я всегда во всем виноват.

Он даже не мог вспомнить, когда в последний раз видел Тимолеона Вьета. Кокрофт заспешил домой. Он шел обратно тем же путем, которым они вышли на поляну, и всю дорогу, не переставая, звал собаку. Тимолеон Вьета не появлялся.

Босниец ненавидел подобные ситуации. Он шел позади на приличном расстоянии, зевал и тер кулаком глаза.

Каждый раз, подбегая к очередному повороту, Кокрофт молился в надежде, что сейчас пес выскочит ему навстречу, вильнет хвостом и, свесив на сторону красный язык, «улыбнется» до ушей – и все будет как прежде, как в старые добрые времена, когда все у них было хорошо. Поворот следовал за поворотом, но пес так и не выбежал навстречу Кокрофту.

– Почему, Тимолеон Вьета? Почему, – плакал он, – почему ты ушел от меня?

Они почти добрались до дому. Пот градом катился по багровому лицу Кокрофта. Старик едва дышал, но продолжал снова и снова выкрикивать имя собаки. И вдруг его крик оборвался – он увидел Тимолеона Вьета, сидевшего на ступеньках крыльца. Кокрофт подбежал к нему и буквально обрушился на пса. Он схватил его в объятия и прижал к себе:

– О, Тимолеон Вьета, я думал, что никогда больше не увижу тебя! Почему ты так жестоко поступаешь, Тимолеон Вьета? Что я такого сделал? Разве я заслужил такое ужасное обращение?!

Босниец протиснулся мимо обнявшейся парочки и вошел в дом. Он страшно устал от этой трагикомедии, похожей на древнюю сагу о человеке и его собаке. Все, чего он хотел, – это покоя и возможности просто поскучать, ни о чем не думая. Старик и собака навевали ужасную, невыносимую скуку, почти тоску. Но это была не та скука. Боснийцу хотелось иной, томительно-сонной, как долгий летний полдень, скуки, где нет места драме, которая изо дня в день разворачивается на его глазах. Но, подумал он, если один из участников драмы уйдет со сцены, возможно, тогда ему наконец удастся поскучать вволю.

Вечером Кокрофт и Босниец сидели в шезлонгах, пили шампанское и смотрели на далекие домики, разбросанные по склонам окрестных холмов. Начинало темнеть. В некоторых окнах зажегся свет, и домики превратились в маленькие ярко освещенные точки. Другие же просто исчезли, растворившись в наступающих сумерках. Кокрофт давно не общался с соседями, хотя был знаком почти со всеми. Большинство обитателей этих маленьких домиков были англичанами, которые, как и он, приехали в Умбрию в надежде начать новую жизнь и попытаться забыть то, что случилось с ними в старой. Многие писали книги о себе и о своей новой жизни в тихой итальянской провинции. Поначалу, когда имя Кокрофта еще числилось где-то в самом конце списка гостей, которых можно пригласить на ужин, соседи давали ему рукописи с просьбой прочесть и высказать свое мнение. Кокрофт внимательно читал каждую рукопись. Все произведения были примерно одинаковы: одни и те же шутки о том, какие муки переживает бывший горожанин, которому приходится столкнуться с реалиями сельской жизни, и о том, какими растяпами выглядят они сами, а также какими смешными, нелепыми и, как правило, рябыми оказываются соседи-итальянцы. Возвращая рукопись, Кокрофт говорил просто и лаконично: «Очень хорошо написано. Потрясающая книга». Однако автору этого было недостаточно, он требовал детального комментария и настойчиво допытывался, получилась ли книга остроумной, удалось ли ему передать все многообразие красок и донести до читателя неповторимый аромат Италии. В конце концов Кокрофт вообще перестал читать произведения соседей-писателей. Он держал рукопись неделю-другую и возвращал начинающему автору со словами искреннего восторга: «Очень хорошо написано. Потрясающая книга, остроумная и глубокая. Вам так тонко удалось передать неповторимый аромат Италии!» Некоторое время он пользовался репутацией внимательного и строгого литературного критика. Приезжая в Англию, Кокрофт заглядывал в книжные магазины и каждый раз находил на полках все новые и новые книги о жизни своих соотечественников в Италии, причем имена многих авторов были ему хорошо знакомы. Они давали своим историям вычурные названия, вроде «Пейзаж с оливковым маслом», «Умбрийский Одиссей, или Любовник из Уффици», «Дневник путешественника, или Прогулки с Боттичелли», «Замшелая стена и бутылка кьянти», и непременно начинали роман с восторженного восклицания: «О, мы купили маленький симпатичный домик среди зеленых холмов Италии!» Кокрофт был уверен, что скоро этот мыльный пузырь лопнет, однако каждый раз, возвращаясь в Англию и заходя в книжный магазин, он обнаруживал, что литературный поток все увеличивается и, похоже, превращается в настоящее море.

После очередного визита на родину Кокрофт решил вскочить на подножку уходящего поезда. Он стал припоминать разные эпизоды из собственной итальянской жизни, которые можно было бы превратить в забавные истории, но тщетно: ничего особенного с ним не происходило. Следуя примеру обитающих по соседству литераторов, Кокрофт пытался создать красочную палитру и донести до читателя аромат Италии. Но вскоре ему наскучило принюхиваться к местным запахам, и, откровенно говоря, он не мог себе представить, что кому-нибудь вдруг захочется читать об этом. Прежде чем сдаться, Кокрофт написал одну-единственную главу – страниц сорок, где во всех подробностях и с мельчайшими деталями рассказал, как однажды отправился с собакой на прогулку и едва не наступил на змею. На этом с литературой было покончено.

Однако безуспешные попытки написать книгу хотя бы на некоторое время заставили Кокрофта оценить всю прелесть его скучной и однообразной жизни. Он был счастлив, что может спокойно наблюдать, как дни, недели и месяцы сменяют друг друга, не принося никаких существенных перемен. Каким бы серым и бесцельным ни было его теперешнее существование, оно, безусловно, казалось гораздо приятнее, чем жизнь, наполненная яркими событиями, о которых стоит писать, – ведь это не означает, что у романа будет счастливый финал.

Иногда, отправляясь в город за покупками, он сталкивался с обитателями маленьких симпатичных домиков. Если его приглашали, Кокрофт не отказывался зайти в бар пропустить по стаканчику Однако он никогда не стремился поддерживать с ними более тесные отношения. Его утомляли бесконечные разговоры о том, что Англию наводнили толпы иммигрантов или что власть в стране захватили проевропейски настроенные сталинисты, – это и заставило соотечественников покинуть Соединенное Королевство; далее соседи начинали возмущаться: «Жуликоватым итальянцам совершенно нельзя доверять!»; затем, печально вздыхая, они говорили, что Лондон – ужасно дорогой город, это выяснилось во время их последнего визита на родину, после чего доверительно сообщали Кокрофту, где можно купить дешевое оливковое масло.