Текст книги "Журнал «Если» 2008 № 09"

Автор книги: Далия Трускиновская

Соавторы: Дмитрий Колодан,Майкл (Майк) Даймонд Резник,С. Сомтоу,Василий Мидянин,Эдвард Лернер,Алексей Колосов,Кэт Рэмбо
сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 21 страниц)

Не нужно быть провидцем, чтобы заметить: с развитием технологии искусственные миры окажутся столь убедительно реалистичны, что отличить их от мира настоящего будет не так-то просто. У классической загадки про мудреца и бабочку появилась наперсница: идентификация пространства, как и идентификация личности, может вызывать сомнения. Разумеется, актуальная и многообещающая тема незамедлительно нашла отражение в литературе и кинематографе. Можно вспомнить и более ранние произведения (например, психоделические романы Филипа Дика), посвященные иллюзорности человеческого восприятия. Однако именно в это время маргинальные прежде темы стали магистральными для современной культуры.

Закономерно, что наиболее известные и популярные произведения, обращавшиеся к теме виртуальной реальности, оказались кинофильмами. В ряду таких лент можно назвать «Экзистенцию» Дэвида Кроненберга (к слову, новеллизацию фильма написал Кристофер Прист), трилогию «Матрица» братьев Вачовски и опередивший ее блистательный и стильный «Темный город» Алекса Пройаса.

Роман «Экстрим» британца Кристофера Приста является литературной вариацией на ту же тему. Сюжет романа прост и внешне незамысловат. В английский приморский городок Бул-вертон приезжает агент ФБР Тереза Энн Симмонс, чей муж был убит в ходе спецоперации в Кингвуд-Сити, штат Техас. Ничем до поры не примечательный Булвертон не случайно выбран Терезой – именно там преступник совершил массовое убийство. По загадочному совпадению обе трагедии, объединившие американскую героиню романа и местных жителей, произошли в один день. Тереза начинает собственное расследование, в ходе которого обнаруживает в официальной версии многочисленные пробелы и несовпадения.

«Экстрим», несмотря на криминальные обертона, является детективом в последнюю очередь. В центре произведения тема подмены реальности настоящей и искусственной, психология людей, переживших тяжелую утрату, и лиричная любовная история – мотивы, характерные для творчества Приста.

Еще в конце семидесятых годов Прист написал роман «Сны Уэссекса», в котором действовали персонажи, переместившиеся в виртуальную реальность. Следующий его роман «Лотерея» закрепил переход писателя из научно-фантастического лагеря (вспомним «Опрокинутый мир» и «Машину пространства») в литературу основного потока. Однако именно в «Лотерее» Прист начинает сложную игру с читателем, тасуя реальности. Следующие книги Приста – «Гламур» и «Престиж» – закрепили позицию писателя как тонкого исследователя иллюзорности реального мира.

Любопытно, что, рассуждая о причинах своего интереса к достоверности воспоминаний и истинности восприятия, писатель часто рассказывает о случае, который произошел с ним самим: разбирая старые фотографии, Прист увидел, что в детстве он сломал не ту руку, о которой у него сохранились вроде бы отчетливые воспоминания.

Вероятны подобные происшествия и для персонажей «Экстри-ма», пользующихся «экс-экс»-сценариями. Они могут быть даже опасными для природы виртуальной реальности и участвующих в сценарии игроков, особенно когда принимают форму ситуационных кроссоверов, которые способны нарушить линейную когерентность. Однако то, что нежелательно для персонажей книги, для ее автора является одним из правил игры, которую он ведет с читателем, и основным эффектом, работающим в тексте с довольно незамысловатым сюжетом и узким кругом действующих лиц. Имеющиеся нестыковки и необъяснимые, казалось бы, события ставят под сомнение не реальность происходящего, а ее трактовку.

Свобода интерпретации текста предполагает, что читатель, подобно наблюдателю в квантовой физике, влияет на происходящие в книге события, истолковывая их сообразно собственным предпочтениям и, конечно же, внимательности. Такая позиция, возможно, и не слишком честна по отношению к доверчивому читателю, зато в полной мере отражает действительность, в которой толкование происходящих событий зависит от психологических установок и картины мира человека.

Роман Приста предлагает читателю самому разметить границы реальности виртуальной и физической, определить, какая из них является базовой, основной по отношению к тексту, установить статус персонажей и их принадлежность к той или иной реальности: таким образом свобода интерпретации парадоксальным образом оборачивается необходимостью трактования текста.

Впрочем, существование нескольких различных интерпретаций происходящего можно считать и просто трюком, провоцирующим читателя. Независимо от них в центре «Экстрима» находятся люди, пережившие тяжелую потерю: помимо Терезы, это Эми и Ник – пара, сблизившаяся после гибели их родных от руки булвертонского убийцы. Уместно вспомнить, что Прист является автором рассказа «Бесконечное лето» – одной из самых сентиментальных и лиричных любовных историй в фантастическом жанре. «Экстрим» также можно рассматривать как историю любви, отягощенную замысловатыми фантастическими обстоятельствами, и при любой трактовке происходящих в романе событий влюбленных ждет несомненный и трогательный хэппи-энд.

Сергей ШИКАРЕВ

Валерий ОКУЛОВ. ТВОРЦЫ «ЗОЛОТОГО ВЕКА»

В отличие от западной НФ, у нас о редакторах вспоминают крайне редко. А порой и вовсе забывают. Так случилось, увы, и с Сергеем Георгиевичем Жемайтисом, главой «молодогвардейской» редакции фантастики «первого созыва». А ведь во многом благодаря этому человеку 1960-е годы стали «золотым веком» советской НФ. Трудно представить, что уже целый век минул со дня рождения Сергея Жемайтиса.

Советская НФ с 1957 года пошла «на взлет» – факт общепризнанный. Как и то, что немало для этого было сделано НФ-редакци-ей «Молодой гвардии», организованной в самом начале 1958 года. Сборники «Дорога в сто парсеков» (1959), «Альфа Эридана» (1960), «Золотой лотос» (1961), ежегодники «Фантастика», выходящие с 1962-го (а в 1965-м и 1966-м – по три сборника в год), шесть книг Стругацких 1960– 1968 годов (да какие: «Стажеры», «Далекая Радуга», «Хищные вещи века/Попытка к бегству», «Трудно быть богом/Понедельник начинается в субботу»), первые тома «Библиотеки советской фантастики» (И.Ефремов, В.Григорьев, Д.Биленкин, Войскунский и Луко-дьянов, Зубков и Муслин, Анчаров, Подольный, Гансовский), замечательная 27-томная «Библиотека современной фантастики» (1965–1975)… По этим книгам можно проследить не только историю послевоенной советской НФ, но и достижения советского книгоиздания тех лет. Один только «перевертыш» Стругацких «Стажеры/Второе нашествие марсиан» (1968) поколебал стандартное восприятие мира у многих советских книголюбов.

А ведь всего этого могло и не быть, окажись в начальственном кресле кто-то другой, а не пятидесятилетний Жемайтис, что, собственно, и подтвердили небезызвестные события начала 1970-х, когда редакция перешла в другие руки…

С уважением и любовью пишет в своих воспоминаниях («Если» № 3 за 2003 год) о начальнике соратница Жемайтиса Бела Григорьевна Клюева: «Человек с очень добрым, улыбчивым, круглым лицом; большими, светлыми, веселыми глазами… Очень доброжелательный и деликатный, он создавал атмосферу свободы и легкости в редакции».

Состояло в штате всего пять человек, располагались они сначала в одной, затем в двух комнатах на пятом этаже здания издательства «Молодая гвардия»: заведующий, три редактора да младший редактор. А сколько сделали! Во многом благодаря «терпимому, спокойному и порядочному начальнику, каким был Сергей Георгиевич».

Но до этого успешного десятилетия надо было пройти через пятьдесят лет жизни совсем не легкой…

Родился Сергей Георгиевич Жемайтис 10 (23) сентября 1908 года в городе Николаевске (с 1926-го – Николаевск-на-Амуре) в семье литовского переселенца. Подробностей его детства и молодости известно совсем немного… Отец был лесником в поселке на Амгуни, на Дальнем Востоке прошли и первые тридцать три года жизни Сергея – в Амурской области, Приморском крае, Приамурье. После школы трудился трактористом в колхозе. Отслужив на Тихоокеанском флоте, работал корреспондентом дальневосточных газет. Высшего образования не получил, но успел поучиться на Высших литературных курсах.

В 1941 году он добровольцем ушел на фронт, закончил войну в звании капитана. В 1943-м вступил в КПСС, награжден двумя орденами и несколькими медалями.

После войны жил в столице, с 1950 года начал публиковать рассказы, а уже в 1951-м вышла и первая книга. Поначалу проходил по ведомству детской литературы. Действительно, Жемайтис написал двенадцать повестей для юношества, самая известная из которых – «Ребята с Голубиной пади» (1953), через четверть века экранизированная. Но активно выступал также в жанре военно-приключенческой прозы. В 1966 году Сергея Жемайтиса, выпустившего уже десяток книг, приняли в СП СССР. Критики того времени отмечали: «Произведения Жемайтиса отличаются тонким пониманием моря и романтической приподнятостью».

Почему именно Жемайтис – автор, прежде обходивший фантастику стороной – был назначен заведующим редакцией НФ и приключений, не совсем ясно. Впрочем, мимолетное соприкосновение с жанром все-таки было – в 1959 году вышла детская повесть Жемайтиса «Подземное путешествие Алеши Перца» (в книжном издании – «Алеша Перец в стране гомункулосов»), адресованная юным читателям.

Настоящее общение писателя с НФ началось уже в 1960-х. И не только как редактора. В тринадцатом выпуске культового альманаха «Мир приключений» (1967) появилась его первая «серьезная» фантастическая повесть «Дети океана», позднее переработанная и изданная в 1970 году в детли-товской «рамочке» отдельной книгой – уже под названием «Вечный ветер».

Герои книги – студенты, работающие во время практики на биостанции «БС-1009», настоящем плавающем острове в Индийском океане. Они «доят» китов, разговаривают с дельфинами, встречаются с Великим Кальмаром… Одним словом, «раскрывают тайны Океана и осваивают его несметные богатства».

И.А.Ефремов писал в послесловии: «В повести «Вечный ветер» Сергей Георгиевич Жемай-тис впервые выступает как писатель НФ-направления… Повесть – сплав морской тематики с НФ-картиной будущего – показывает радостный труд исследователей и добытчиков моря на общую пользу коммунистического общества». Заканчивает Ефремов следующими словами: «Несомненный успех автора… Хороший подарок юным читателям». Рекомендации мэтра не пропали даром, повесть была переведена на болгарский и английский языки. На чешский переведена другая морская НФ-повесть Жемайтиса «Большая Лагуна» (1977), своеобразное продолжение книги «Вечный ветер», действие которой происходит в водах Большого Барьерного Рифа в недалеком будущем, когда «на всем земном шаре восторжествовали идеи коммунизма и человечество взялось за переустройство своей планеты». Глава из нее («Поле хлореллы») годом ранее появилась в литературно-художественном морском сборнике «Океан» (1976) под рубрикой «Помечтаем о завтрашнем дне». Все же жаль, что современные картины «завтрашнего дня» совсем не так спокойны и добры…

А между ними в свет вышел роман «Багряная планета» (1973), посвященный уже космической тематике, а именно – экспедиции на Марс и гибели некогда могущественной цивилизации… Известный научный журналист Владимир Губарев писал в предисловии: «Это повесть о нас, о земных проблемах, которые чрезвычайно волнуют человека XX века».

И все же лучшие произведения автора принадлежат маринисти-ке: это «Поединок на атолле» (1968) и «Клипер «Орион» (1973; позже экранизирован). «Поединок на атолле», выпущенный издательством «Московский рабочий)?, психологически убедителен. Морские странствия юного героя автор описывает подробно и достоверно.

Успехи Жемайтиса в приключенческой литературе не раз отмечались и при его жизни, но вот вклад Сергея Георгиевича в развитие советской НФ шестидесятых годов не оценен по достоинству до сих пор. Несмотря на то, что и Б.Н.Стругацкий в «Комментариях к пройденному», и В.Д.Михайлов в мемуарах «Хождение сквозь эры» отмечали: заботами Жемайтиса и Клюевой «расцвела отечественная фантастика Второго поколения»… Не устает говорить о его заслугах Бела Григорьевна Клюева. И ведь действительно – Жемайтис не только дал ей carte blanche для творческой свободной работы, но и защищал от нападок «системы». Бела Григорьевна пишет в воспоминаниях: «Само собой установилось, что заниматься фантастикой в редакции в основном буду я»… Но книги «близкоприцельщиков» Немцова, Овалова, Студитского «выходили под редакцией Жемайтиса – Сергей Георгиевич спасал нас от позора…» Выходили под его редакцией и вполне достойные, интересные книги – «Волшебный бумеранг» (1968) Миколы Руден-ко, «Четверть гения» (1970) Романа Подольного, опальный «Час Быка» и собрание сочинений И.А.Ефремова.

Необходимо отметить и то, что Жемайтис стал в 1962 году одним из организаторов первого официального Семинара (Литобъе-динения) фантастов при издательстве. «Молодая гвардия». Какие люди приходили тогда в редакцию! Днепров, Гансовский, Гуревич, Громова, Беркова, Колпаков, Парнов и Емцев, Мирер, Полещук, Ревич, А.Стругацкий!.. В шестидесятые все было замечательно и в жизни Сергея Георгиевича. Подрастал сын Сергей, молодая жена, Наталья Борисовна Панина, старалась поддерживать семейный уют, оберегая мужа от быта… Изменения к худшему начались в конце десятилетия. Из воспоминаний Клюевой: «Как долго нас терпели! В начале (на самом-то деле – в середине) 1973 года директор издательства Ганичев предложил Жемайтису уйти на пенсию. Сергей Георгиевич воевать не стал, хотя совсем не собирался расставаться с работой. Увы, скоро у него случился инфаркт…»

В 1980-е писателя еще помнили: в 1981-м Воениздат выпустил его роман «Жестокий шторм», в 1983-м в серии «Библиотека советской фантастики» вышла повесть «Плавающий остров» – второе издание «Вечного ветра», в 1987-м в Одессе в серии «Морская библиотека» переиздали роман «Клипер «Орион». Но почему-то ни в справочнике «Писатели Москвы» (1987), ни даже в энциклопедии фантастики «Кто есть кто» (Минск, 1995) не было указано, что Жемайтис Сергей Георгиевич в 1987 году скончался…

С тех пор лишь однажды текст Жемайтиса появился в печати – в третьей книге «Неизвестных Стругацких» (2006) опубликовано письмо от 7 мая 1973 года с рекомендациями авторам по поводу сборника «Неназначенные встречи»… Заканчивалось оно просто: «С искренним уважением – С.Же-майтис».

Воспоминания:: «СОПРОТИВЛЕНИЕ НЕИЗБЕЖНО»

В этом месяце одному из ведущих, знаковых авторов советской научной фантастики, неутомимому популяризатору жанра и науки Дмитрию Александровичу Биленкину (1933 – 1987) исполнилось бы 75 лет. Мы решили нарушить правило и вместо биографического очерка предложили двум писателям и критику, близко общавшимся с Д.А.Биленкиным, вспомнить «свою историю» об этом замечательном человеке и фантасте.

Вл. ГАКОВ:

Я не понимаю словосочетания «трагическая смерть» – как будто какая-то смерть может быть не трагедией… Но, конечно, смерть ранняя, случайная, не предопределенная фатальным развитием обстоятельств (война, стихийное бедствие, тяжелая болезнь, возраст, наконец), трагична вдвойне. Дмитрий Александрович Биленкин ушел от нас, только-только разменяв шестой десяток. Ему тогда было меньше, чем мне сейчас. И ничто, казалось, не предвещало такого конца – ну, плановая операция, что-то там с желудком, дело житейское. Но возникло непредвиденное осложнение, оказавшееся фатальным. И все.

Мне посчастливилось дружить с ним все последние полтора десятка лет его жизни. И я гордился, что мы были на «ты» 4и что для меня он все эти годы оставался просто Димой. Несмотря на разницу в возрасте – в отцы он мне вряд ли годился, но между поколениями, родившимися до войны и после, пропасть пролегала отчетливая… И несмотря на давление авторитета, от которого некуда было деться. Когда мы познакомились, я еще учился на физфаке МГУ, посещал (как вольнослушатель) посиделки фантастов в московском Доме литераторов. А Биленкин – уже известный писатель, один из лидеров того первого «молодогвардейского» призыва, пришедшего в литературу на излете «оттепельных» ранних шестидесятых. Достаточно того, что для меня он уже тогда был автором рассказов «Марсианский прибой» и «Город и Волк». Сколько я с тех пор перечитал фантастики и сколько всего позабыл, а эти два произведения помню.

Потом знакомство переросло в дружбу – настоящую, без оглядки на возраст. Потому что у нас обоих – как практически у всех, кто так или иначе был связан тогда с фантастикой – началась своя война. И мы вмиг стали однополчанами. У нас было одно дело, общие друзья и общие враги, и нам также была нужна победа одна на всех. И за ценой мы не постояли… Я пишу эти высокие слова без иронии и без пафоса, хотя сегодня, по прошествии трех десятков лет, на многое смотрю, разумеется, по-иному. Но тогда для тех, кто в ней участвовал, это была настоящая война. И все было по-настоящему – разве что крови реальной не лилось. Хотя попорченной хватало. Как и героизма с подлостью, побед и поражений, радости и отчаяния, открытых сражений и секретных операций. А самое главное, недостижимой в мирной жизни простоты.

Не буду на этом останавливаться, это тема особая. Скажу только, что «на той далекой, на молодогвардейской» хватало и таких непреходящих черт всяких войн, как паника, импульсивные решения, ярость, озверелость – короче, «помрачения умов». И когда от отчаяния опускались руки, эмоции захлестывали, мозги кипели и хотелось выть от бессилия (силы-то были не просто неравны – несоизмеримы), всегда оставалось одно: позвонить Диме и напроситься в гости.

Я хорошо помню, как врывался к нему разгоряченным, с какими-то последними новостями, «о которых – не по телефону». А Дима, всегда спокойный и рассудительный, усаживал меня в кресло, затыкал мне рот огромной чашкой чая, а сам, полулежа на необъятном диване, закуривая сигарету за сигаретой и оглаживая свою необъятную бороду, как учитель на уроке, аккуратно и обстоятельно раскладывал все по полочкам. Четко оценивал сложившуюся ситуацию, просчитывал варианты ее решения, размышлял и анализировал. Как будто там, за окнами его квартиры на Бутырском валу, не рвались снаряды, не гибли люди и не катилось все к чертовой матери!

На самом деле, конечно, ничего такого на московских улицах конца семидесятых не происходило. Но мы оба точно знали, что происходило другое. В конкретных кабинетах составлялись конкретные мнения и писались конкретные бумаги, которые позже ложились в основы конкретных документов, докладывались на конкретных совещаниях и пленумах. После чего с высоких трибун и с газетно-журнальных полос «конкретно» прикладывались конкретные писатели – как правило, с подозрительными нетитульными фамилиями. И хорошо еще, если просто вылетали из темпланов издательств их книги – некоторым вообще таким образом «зарезали» путь в литературу. После чего кто спивался, а кто в отчаянии сам уходил не только из литературы – из жизни. Такие тоже были – вот почему я по-прежнему называю то время войной. А вместо ошельмованных или просто тихо выдавленных из литературы ползла, затопляя журналы, страницы книг и умы, отвратительная и сильно пахучая субстанция, вонь от коей не улетучилась по сей день. Систему канализации, из которой она проистекала, составляли учреждения известные – издательство «Молодая гвардия» и оба госкомитета: Госкомиздат и Роскомиздат. Хотя зарождались эти миазмы выше – во властном «бермудском треугольнике», образованном тремя мрачными зданиями на Лубянке, Старой и Новой площади (КГБ, ЦК КПСС и ЦК ВЛКСМ).

Хуже всего, что и помощи ждать мы могли оттуда же, из тех же учреждений – но из других кабинетов. (О метаниях Максима из «Обитаемого острова» мы читали, как о своих собственных – разве что «суперменами», увы, не были…) Чтобы хоть как-то противостоять этому напору агрессивной энтропии, нужно было писать другие бумаги и находить им «крылышки», чтобы долетели в нужные кабинеты. Нужно было искать в тех кабинетах если не соратников, то хотя бы конкурентов особо распоясавшейся нечисти. Нужны были аргументы, изложенные на понятной гипотетическим заступникам партийно-официозной «фене». Нужна была умная демагогия, нужно было искусство Максима Каммерера и Отто фон Штирлица, чтобы столкнуть лбами врагов, заставить их подсиживать друг друга. Потому что истинных друзей и единомышленников у нас было тогда «наверху», прямо скажу, негусто.

И в этом качестве Дима Биленкин был незаменим. Потому что он был не просто умным человеком, но человеком думающим. Это про него та фраза из Стругацких, которая врезалась мне в память: «Думать – не развлечение, а обязанность». Дима не был всезнайкой, хотя знал очень много всего, он был именно думающим человеком. Почувствуйте разницу. Помню, как он поразил меня своей версией знаменитого и загадочного крестового похода детей: а может, это была просто «историческая патология»? Может быть, и в Истории, как и в человеческом организме, все идет нормально, и вдруг – бац! – вмешивается патогенный фактор, и все пошло наперекосяк? И бессмысленно искать объяснения – патология, мутация, и все тут.

Дима напряженно думал всегда – когда писал, когда выступал перед аудиторией, когда сражался. Когда разбирал первые литературные опыты московских «семинаристов», а потом и малеевских, дубул-товских. Впрочем, об этом они, вероятно, и сами скажут лучше меня. Я же у него если чему и учился, то не литературному мастерству, а именно умению думать. Уметь ставить задачу; если не решается в лоб, искать другую, нетривиальную формулировку; не бояться доводить решение до конца – каким бы оно ни было.

Поэтому он всегда казался мне старше своего возраста. Хотя, вероятно, вводила в заблуждение и его редкая в нашем фантастическом сообществе борода – окладистая, иссиня-черная, какая-то просто ассирийская. У меня тогда тоже завелась кое-какая растительность на подбородке, но разве ж можно было сравнивать! И эта его солидная борода, и то, что он принадлежал к поколению, родившемуся еще до войны, наконец, его неизменно трезвый, тренированный и отточенный ум навсегда оставили его в моей памяти Дедом. Не в смысле – старик, немощь, а в смысле – мудрец. Он остался в моей памяти человеком, который до последних дней не утратил способности думать. Редкой способности, едва ли не вымирающей.

Эдуард ГЕВОРКЯН:

За те двадцать лет, что прошли после ухода Дмитрия Биленкина, мир изменился до неузнаваемости, но сказать, что многие из нас, в ту пору так называемые «молодые писатели-фантасты», не были к этому готовы, значит, покривить душой. Были готовы к переменам, мало того – ждали их с нетерпением. Во многом благодаря учителям-наставникам Московского семинара и знаменитых Малеевок.

Дмитрий Александрович был одним из учителей. Странное дело, по возрасту он был моложе и Аркадия Стругацкого, и Евгения Вой-скунского и уж тем более Георгия Гуревича, но в наших глазах он все равно был из когорты «живых классиков». Впрочем, поначалу уважение, которое мы испытывали к мэтрам, не мешало нам самодовольно считать их своими хоть и старшими, но коллегами, и пробовать каждое их слово на зуб. Когда неофитский задор прошел, и процесс общения с ними стал серьезной работой для ума, мы научились ценить их щедрость и бескорыстность.

Для меня Дмитрий Биленкин был воплощением лучших традиций твердой НФ «третьей волны». Острый ум, мгновенное понимание сути того) что хотел сказать собеседник, топчущийся вокруг да около темы, отличный логик, для которого надуманность фабулы, слабость сюжета и рыхлость композиции обсуждаемого произведения была видна сразу. И большой такт – он всегда сначала давал выговориться нам, относительно молодым всезнайкам, и только после этого вбивал осиновый кол… Впрочем, даже самые критические оценки преподносились так, что руки не опускались. Напротив, после того, как «семинарист» несколько успокаивался, он признавался, что теперь стало ясно, как переделать или переписать рассказ или повесть. Причем иногда даже совершенно не в том направлении, в котором, как ему казалось, толкал его Биленкин.

Биленкин был журналистом в лучшем и практически забытом смысле этого слова. Он знал цену опубликованного текста, ответственность за него. Но всеразъедающая фальшь позднего застоя заставила его покинуть журналистику – фантастика, как он не раз говорил, имеет больше степеней свободы.

Он не скрывал, что, обучая нас, учился у нас и сам – несколько иному взгляду на устоявшиеся, казалось, истины, большей «разнузданности», как он сказал однажды в разговоре. Но при этом Биленкин всегда был тверд в отстаивании нравственных аксиом, которых придерживался, и переубедить его было невозможно никакой софистикой.

Мы встречались с ним не только во время заседаний семинара и иных литмероприятий. Чаепития в его квартире неподалеку от Белорусского вокзала всегда незаметно переходили в «дискуссионный клуб», для которого не было запретных тем.

Во время одного из разговоров кто-то посетовал, что «мироздание давит», а жизнь наша, как у мухи в янтаре. На это Дмитрий Александрович огладил свою роскошную бороду, делающую его невероятно похожим на Государя Императора Александра Третьего, и сказал, что функция любой среды – «давить», иначе организм раздуется и лопнет. Но если среда давит сверх меры, то организм начинает дрыгаться, сопротивляться, эволюционировать, одним словом.

Я помню, как он поднял палец и повторил: «Сопротивление неизбежно».

Людмила СИНИЦЫНА:

«Невозможно рассказать о человеке, тем более значительном и очень хорошем, в нескольких строчках», – сказал Кир Булычёв, отвечая на чью-то просьбу описать Дмитрия Александровича Билен-кина.

Наверное, мне проще всего рассказать о том, какой след он оставил в душе тех, кто приезжал на семинары, которыми он руководил.

Научить кого-либо писать – дело безнадежное. А вот сократить время освоения навыков мастерства – возможно. И думаю, что каждый из тех, кто приносил свои произведения на суд Дмитрию Александровичу Биленкину, убеждался на своем опыте, насколько уместным было каждое его слово. Тем более что многословием он не страдал.

Новые рассказы, повести или романы, привезенные на семинары, которыми он руководил, проходили сначала критический разбор своих товарищей. Иногда эти обсуждения напоминали лебедя, рака и щуку. Каждый из выступавших советовал, в какую сторону следовало «повернуть» повествование, какие изменения нужно внести в тот или иной характер. Большинство выступавших пыталось подогнать обсуждаемого под свои собственные представления о том, как надо писать. Человек впечатлительный после такой разборки мог впасть с прострацию, настолько они были противоречивы.

Вот тут-то и наступал момент, когда брал слово Дмитрий Александрович. Его отношение к тексту напоминало мне сцену из фильма «Ограбление по-итальянски», где герои, забравшись в сокровищницу, испытывают жесточайшее разочарование, потому что никак не могут разбить стеклянный пуленепробиваемый колпак. И один из них после бесплодных попыток с досадой швыряет металлическую зажигалку, нечаянно попадает в самую уязвимую точку, и стекло рассыпается на тысячи осколков.

Вот такую «точку сборки» в тексте умел находить Дмитрий Александрович. Наверное, это ему удавалось и потому, что он сам долгое время был участником семинаров, на своей шкуре испытал, как работает рашпиль, наждачная бумага с «испанским сапогом» впридачу. Вполне может быть, причина такого точного попадания в том, что он закончил геолого-химический факультет.

Но владение этим искусством сродни приемам акупунктуры. Воткнув иголки в определенные точки, врач дает возможность энергии циркулировать по всему телу.

Такого же рода энергия существует и в любом произведении. Если у автора по неопытности возник «затор», энергия повествования глохнет, ослабевает. Возникает ощущение: что-то в тексте «не так». А что – не всегда понятно. Любые попытки исправить положение советами: «Пусть твой герой сделает так», – могут только усугубить положение.

Опытный писатель, каким был Биленкин, не просто чувствовал: текст болен, – он ЗНАЛ, где располагается наиболее уязвимое место. И еще он знал, что автор сам должен это почувствовать, поэтому часто просто задавал вопросы: «Почему, как, зачем?» Отвечая на них, автор переживал момент просветления, угадывания, где находится болевая точка и, одновременно, что нужно сделать, исходя из логики его собственного повествования.

Наверное, далеко не каждый талантливый писатель становится талантливым наставником. Но ко всем достоинствам и писателя, и человека Дмитрий Александрович выработал у себя еще и это свойство.

Его уроки не прошли даром. И сейчас многие из тех, кто проходил его семинары, сами дают мастер-классы.