Текст книги "Сестра моего сердца"

Автор книги: Читра Дивакаруни

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 22 страниц)

– Я не очень хорошо умею обращаться с детьми, – сказал Ашок. – У меня совсем нет опыта, у меня ведь не было ни племянников, ни племянниц. Но я научусь. Как ты считаешь?

Я смотрела на него, нахмурившись, – я была совершенно не настроена говорить загадками.

– Я думал о нас все последние месяцы. Я был не прав, когда заставил тебя выбирать между собой и ребенком. А теперь, когда я увидел вас вместе, то окончательно убедился в том, что никто не должен разлучать вас. Вот… – тут он судорожно сглотнул слюну, и я поняла, что он нервничает не только из-за Даиты. – Судха, ты выйдешь за меня замуж? Ты научишь меня любить твою дочь?

Ашок неловко дотронулся до подбородка Даиты.

На долю секунды мое алчное и забывчивое сердце дрогнуло. Ашок и я. Этот старый, манящий сон, начавшийся в кино. Хотя нет, он начался еще со сказок, которые рассказывала нам Пиши. И вот, наконец, последнее препятствие рухнуло, последняя гора из черепов была преодолена, последнее чудовище было обезглавлено. И произошло самое главное волшебное превращение: принц и принцесса превратились в обычных людей, но всё еще считали друг друга достойными любви.

Я смотрела на Ашока, держащего на руках мою дочь, и понимала, что он будет хорошим и любящим отцом. И если в нем была нежность – а я знала, как ее много в Ашоке, – то Даита вытянула бы ее наружу.

Но тут я вспомнила об Анджу. Моя отчаявшаяся сестра ждала меня, ходила на прогулки, ела каждый день шпинат и снова училась улыбаться. Я была уверена, что она уже стала делать уборку в квартире, предвкушая мой приезд, ведь мне могли выдать туристическую визу в любой день. Анджу, чей отец остался бы жив, если бы не мой отец. Анджу, чей сын, может быть, не умер бы, если бы не…

От такого дежавю у меня даже закружилась голова, и я крепко закрыла глаза. Слишком поздно, слишком поздно. Всё в моей жизни происходило не вовремя.

– Ашок, мне очень жаль…

– Не стоит. Я знаю всё об Анджу, твоя тетя Гури рассказала мне. Я понимаю, что ты должна поехать к ней и поддержать ее. Не беда. У тебя ведь временная виза, через несколько месяцев ты вернешься. Я буду ждать тебя. Если уж ждал все эти годы, то смогу подождать и еще немного.

Сердце мое немного успокоилось. Его переполняла благодарность, сладкая, как мед. Наконец-то, хоть раз в жизни, мне не придется выбирать между двумя любимыми людьми. И тут я сказала фразу, которая удивила меня саму не меньше, чем Ашока:

– Я не уверена, что вообще вернусь.

И вдруг я поняла: да, я еду ради Анджу и ради Даиты, но больше всего – ради себя. Я знала, что это будет не сказочное путешествие на крылатом коне, с легкостью перелетающим через препятствия, но тем не менее я не собиралась отказываться от этой поездки. Хотела ли я вернуться? Даже если я вернусь, буду ли я счастлива, вновь связав свою жизнь с прихотями мужчины, пусть даже такого доброго, как Ашок? Я не знала. Эта тоска, которая переполняла мою душу каждый раз, когда я думала об Ашоке, – любовь ли то была? Я уже не была уверена. То чувство было так не похоже на непреодолимую внутреннюю связь с сестрой и дочерью.

В своем последнем письме Анджу написала, что хочет открыть магазин одежды. Мы начали бы скромно, Анджу улаживала бы денежные дела, а я бы придумывала одежду. Сначала я только посмеялась над этой идеей, а теперь уже думала: почему бы и нет? Мы сможем построить наше будущее своими руками, используя свой ум и талант. Будущее, в котором я буду полагаться только на себя.

– Визу можно поменять, – сказала я Ашоку, – как и свои желания.

Я держала руку Ашока в своей, и в память о страстной мечте, разделенной нами однажды, юной, невинной и такой всеобъемлющей, что я не ожидала ее возвращения, я поцеловала его в щеку.

В знак прощания.

40
Анджу

Судха приезжает! Судха приезжает! Она будет здесь уже через неделю! В моей душе боролись два чувства: радость и паника. Еще столько всего нужно было успеть, чтобы подготовить квартиру к ее приезду. Я не ожидала, что ей так быстро выдадут визу. Подозреваю, причина была в том, что Сунил сходил к моему доктору и попросил его написать письмо о том, как важен приезд моей сестры для моего выздоровления. Ведь это было действительно так. Я не просто хотела, чтобы она приехала, я хотела, чтобы она осталась здесь. Виза будет действительна только в течение года, но я слышала, это решаемо. Может, Судха пойдет здесь учиться в колледж. Может, у нас получится открыть свое дело. А может, она встретит здесь кого-нибудь, кто даст ей то, от чего она отказалась, чтобы приехать в Америку. Правда, в последнем я очень сильно сомневалась. Найдется ли во всей Америке человек, который мог бы любить ее так же безоглядно, как Ашок?

В тот день, когда я получила письмо от мамы, в котором она написала мне о втором предложении Ашока, я всю ночь проворочалась в постели, хотя мама и написала, что Судха отказала ему. «Судха не хотела, чтобы я тебе рассказывала об этом, но мне кажется, ты должна знать, как сильно она тебя любит».

Я даже разбудила Сунила, когда мое беспокойство дошло до края, и спросила его:

– А если Судха передумает?

– Перестань, Анджу, – сказал Сунил с раздражением. – Она ведь дала тебе слово, разве нет? По-моему, на нее можно положиться. Она ведь знает, как ты ее ждешь. И она знает, что эта поездка принесет пользу и ей самой.

– Но ведь теперь, когда Ашок согласен принять… – тут мне пришлось сделать усилие, чтобы произнести имя, – Даиту, всё может так хорошо сложиться у них. Она любила его всю свою жизнь, понимаешь? Я не представляю, как она откажет ему. Даже если Судха и может сделать это, я не уверена, что она должна, даже несмотря на то, как она нужна мне. Может, мне позвонить ей завтра и…

– Делай что хочешь, только ради бога, дай мне поспать, – сказал Сунил сердито. – Может, ты забыла, но завтра утром мне идти на работу.

Сунил отвернулся и укрылся одеялом с головой. Но мое беспокойство передалось и ему. По его дыханию я слышала, что он еще долго не мог заснуть. Может даже дольше, чем я, потому что уже несколько часов спустя, когда я случайно проснулась, я услышала, как он роется в шкафчике в ванной, где лежали мои снотворные таблетки.

* * *

Я сидела, на корточках, едва дыша и обливаясь потом. Я была очень раздражена, сердце тяжело бухало в груди, а внизу живота ныл шрам, напоминая, что я больше не могу пришпоривать свое тело, словно вьючное животное, единственное дело которого – везти меня хоть на край земли.

Казалось, что я никогда не закончу уборку в этой комнате – бывшем кабинете, а по совместительству складе всякого барахла. Несмотря на то что уже прошло несколько месяцев после операции, мне еще нельзя было поднимать тяжести, а у Сунила, с его новым проектом на работе, хватило времени только на то, чтобы освободить пару ящиков и переложить всё в коробки. Еще на прошлых выходных он пообещал, что отнесет их в кладовую, которая была в нашем доме под лестницей, но они до сих пор стояли посреди комнаты, и мне приходилось всё время перелезать через них.

Но я не могла жаловаться на Сунила, ведь он достал детскую кроватку. Он наткнулся на рекламу в бесплатной газете, которую раздавали в магазине, и купил ее. И сам собрал, отказавшись от моей помощи. Хотя я не очень хотела ему помогать. Мне было так тяжело даже заходить в комнату, видеть, как он заносил кроватку по частям, что у меня затряслись руки. Мне казалось, что я возвращаюсь в прошлое, в те дни, когда я вернулась из больницы и мне было так плохо, что приходилось держаться за край кровати, чтобы не уплыть, так пуста я была. Глядя на Сунила, собирающего кроватку, я снова чувствовала пустоту внутри себя, как тогда.

Позже Сунил подошел ко мне, когда я сидела у окна и не отрываясь смотрела на улицу, осторожно дотронулся до моей шеи, и сказал:

– Я знаю, что тебе тяжело. Мне тоже нелегко, Анджу. Но ты должна взять себя в руки. Даита будет здесь через несколько дней, и по твоему приглашению.

– Ее я не приглашала, – пробурчала я сквозь зубы. Я ничего не могла с собой поделать, пусть и становилась адски злой.

Сунил посмотрел на меня с раздражением и жалостью. Впервые в жизни я могла понять по его лицу, о чем он думает. Мне очень жаль, любимая, что у тебя больше нет выбора. Может, так будет лучше для тебя.

У меня есть выбор, сказала я себе. Даита не существует для меня. Ни один ребенок не существует для меня. Судха поймет, она знает, что меня невозможно заставить что-либо сделать, по крайней мере не это. Потому что это было самое малое, что я могла сделать для Према.

Сегодня я решила выгрести вещи из оставшихся ящиков стола. У нас не было лишних комодов, поэтому Судхе придется складывать одежду туда. Сам стол прекрасно подойдет для хранения всяких мелочей. А матрас, который мы привезем на этих выходных, можно будет положить в углу возле окна.

От кроватки я старалась держаться подальше. Вокруг нее собралась мрачная сила, как вокруг заколдованного места из сказки, к которому лишь стоило приблизиться, как оно тут же засосало бы тебя.

Я вытряхивала ящики с книгами и документами Сунила. Чего там только не было: высохшие ручки, тетради с выцветшими конспектами лекций, степлер, конверты, бумажные папки, старые учебники, которые никогда уже не пригодятся Сунилу, но он всё равно не разрешал выбросить. Я перебирала бумаги, складывая их по коробкам и стараясь не смотреть в сторону кроватки. Но я всё же замечала белые перекладины кроватки и подвесную заводную игрушку в виде черно-красного Микки-Мауса, которую описывал мне Сунил.

Скоро место в коробках закончилось. Может, если я заново уложу вещи, которые сложил в коробки Сунил на прошлой неделе, мне удастся впихнуть что-нибудь еще. Я достала из коробки пачку старых банковских счетов – и зачем Сунилу весь этот хлам? – и услышала, как что-то со стуком упало на пол. Это была небольшая деревянная коробочка овальной формы, которая легко помещалась в моей ладони. На ней был затейливый резной узор из листьев и фруктов в кашмирском стиле. Я никогда ее раньше не видела. Хотя нет! Я вспомнила, что ее нам подарил на свадьбу кто-то из родственников, «чтобы хранить в ней что-нибудь ценное». Как большинство свадебных подарков, она была красивой, но бесполезной, и я была уверена, что мы оставили ее в Индии. Как она вообще оказалась здесь, на дне коробки, забитой пожелтевшими ежегодными биржевыми отчетами?

Я, ничего не подозревая, открыла крышку коробочки, уверенная, что она пустая, но обнаружила внутри кусочек белой ткани – носовой платок, мой свадебный носовой платок, с вышитыми по краям нежными цветами лотоса, которые должны были принести мне счастье. Я прижала его к лицу и вдохнула запах, пытаясь вспомнить тот далекий день. Я чувствовала запах свадебного костра, слышала громкий монотонный голос священника, втиравшего мне в кожу куркуму – на удачу. Я словно вдохнула аромат почти растаявшего сна. Неужели я положила свой платок в эту коробочку? В последнее время в моей голове ничего не держалось, как в решете. Хотя… Нет, я точно помнила, что оставила платок в верхнем ящике шкафа в спальне в доме отца Сунила. Наверное, он забрал его перед тем, как уехать в Америку. Кто бы мог подумать, что Сунил такой романтичный?

Я затолкала платочек в бюстгалтер. За обедом я вытащу его и начну дразнить Сунила, размахивая им у него перед носом. В последнее время у нас было не так много поводов для смеха.

Вдруг я похолодела от страшной догадки. Расправив платок, я посмотрела на букву, вышитую в углу шелковой ниткой красного цвета – цвета опасности, предательства и горькой крови. Как я и ждала в какой-то глубокой, безнадежной пещере в своем сердце, это была буква Б – Басудха.

Как я могла забыть, даже на единый миг? Неужели разум во имя собственного спасения стирает из памяти то, что может свести нас с ума?

Перед моими глазами снова возникла сцена – как и множество раз во время горько-медового месяца, когда я лежала без сна после занятий любовью с Сунилом, гадая, о ком он думал, когда стонал от наслаждения меж моих грудей?

Вот закончился свадебный ужин. Мы встали. Рамеш и Судха шли впереди, он держал ее за непослушный локоть. Она достала платок и вытерла им лицо. Убрала его за пояс, но платок упал рядом со столом. Никто не заметил, как Сунил наклонился, поднял его и положил в карман, крепко зажав в кулаке. Никто, кроме меня.

Я прижала платок к дрожащим губам и ощутила едва уловимый и такой родной запах сестры. Я ждала, когда же ревность выпустит свои когти, но все, что я чувствовала – только отчаяние. Сколько раз Сунил пытался остановить меня, когда я настаивала на приезде Судхи в Америку? Сколько раз он намекал мне…

Почему ты не хочешь, чтобы всё шло свои чередом? – повторял он мне. Тогда мне казалось, что Сунил просто эгоистичен и скуп. Но он просто пытался спасти меня.

В ушах у меня стоял шум, как будто открылись шлюзы и в них с ревом устремились потоки воды. У тебя нет выбора, – слышала я голос мужа, уносясь всё дальше и дальше. Судха, теперь, когда ты мысленно уже на полпути в Америку, что мне было делать?

41
Судха

Однажды, когда мы с Анджу были еще детьми, Гури-ма взяла нас на ярмарку в Майдане. Мы были в восторге от запаха кипящей патоки в отделе сладостей, от разноцветных попугаев, которых носили в клетках на длинных жердях продавцы птиц, да от всей ярмарки! Но больше всего нам понравилось огромное чертово колесо. Оно крутилось ужасно медленно, со скрипом, и мы, топая ногами, кричали: «Быстрее! Быстрее!» Но скоро наша кабинка начала стремительно кружиться, земля исчезала из виду, мы взмывали в небо, потом снова опускались на землю, потом снова в небо – до тех пор, пока мы не начинали визжать, чтобы бесконечное вращение прекратилось. Но когда колесо остановилось, и мы сошли на землю, то тут же со всех ног побежали, спотыкаясь, к очереди в кассу, чтобы, несмотря на головокружение, прокатиться еще раз.

Так вот, последние недели мне казалось, что я опять попала на то чертово колесо. После того как я отказала Ашоку, время ползло так мучительно. Желание уехать нарастало в моей душе, как поток, который вот-вот мог вырваться наружу. Быстрее, быстрее! – шептала я, подгоняя огромное неповоротливое колесо времени, и, наконец, оно набрало скорость. Дни замелькали, наполненные суматохой: я бегала по магазинам, паковала вещи, покупала билеты, оформляла паспорт и делала прививки. До самого отъезда я не могла поверить, что все-таки уеду.

И вот я стояла в аэропорту с мамами, чью любовь я чувствовала всем телом – как речную волну, которая утягивает тебя обратно, как только ты пытаешься выбраться на берег, и наконец ощутила ужасающую конечность происходившего. Мое время вышло, и теперь я не могла побежать в кассу и купить еще один билетик на аттракцион. То, что я оставляла здесь – мне сложно было найти слова – я никогда не найду в Америке. Мамы целовали меня влажными и прохладными губами. Я чувствовала запах знакомой с детства зубной пасты, и мне хотелось задержаться хотя бы еще немножко.

На входе в зону безопасности Сингх-джи отдал мне сумку, которую я брала с собой в самолет. Она была довольно тяжелой – я сложила в нее вещи Даиты, памперсы, бутылочки с соком и еще много чего. Сколько всего нужно было такому маленькому человечку! В самом углу сумки я заметила какой-то пакет из коричневой бумаги, обвязанный веревкой.

– Что это? – спросила я.

– Да так, ничего, – ответили мамы, – только аккуратнее, не потеряй его.

Они вытерли слезы кончиками сари и шепотом благословили меня. Да хранит тебя богиня Дурга. Будь всегда счастливой. И храброй, как Рани из Джанси.Когда я протянула руку, чтобы посмотреть, что там внутри пакета, они остановили меня, смешно хмурясь.

– Откроешь его, когда будешь в самолете.

Всю последнюю неделю я получала ото всех подарки и добрые пожелания. Даже от тех, от кого я совершенно не ожидала такого внимания, и от тех, чьей любви я, в общем-то, ничем и не заслужила. Хотя, может, любовь – это не то, что надо заслуживать? Как и ненависть. Это я поняла благодаря своей свекрови. Тетушки, приходившие к Налини, принесли мне в подарок консервированные лимоны и тминную воду для Даиты. Соседи с нашей улицы принесли кучу журналов, чтобы не было скучно в самолете, и острую смесь – на случай, если меня укачает. Мать Сунила, такая же милая и робкая, как всегда, зашла к нам с одеялом для Даиты, которое она вышила сама.

– Скажи Сунилу, чтобы он больше не отправлял нам денег, – сказала она мне шепотом. – Теперь деньги им понадобятся больше, чем нам. Его отец сожалеет о случившемся, лишь гордость не позволяет ему признаться в этом. Может быть, если Сунил позвонит ему… Ты попробуешь уговорить его?

Ее жалобные оленьи глаза неотрывно следовали за моими, пока я скрепя сердце не пообещала ей выполнить эту просьбу.

Рамур-ма и Сингх-джи подарили мне серебряный набор из тарелки и чашки для Даиты, по краю которых было выгравировано имя моей дочери.

– Но это же так дорого! – воскликнула я, придя в ужас от того, какая часть их сбережений пошла на такой подарок.

– Ну-ка цыц! – ответила Рамур-ма. – Не забудь прислать нам фотографии малышки Дайи, когда она подрастет и станет есть из этих тарелок.

Ашок попытался снова отдать мне свое кольцо с бриллиантом. Когда я отказалась, он протянул мне пластиковую карту, на которой было выбито мое имя.

– Это кредитная карта.

Я знала про кредитные карты от Анджу – она как-то писала мне про них, – но и не подозревала, что они есть и в Индии.

– Они только появились у нас, – пояснил Ашок. – Ты можешь пользоваться ею в Америке, а счет будет приходить мне. Я не хочу, чтобы ты испытывала недостаток в деньгах и от кого-то зависела, – и замолчал.

Может он, как многие влюбленные, обладал той проницательностью, благодаря которой он почувствовал раздвоенность моих чувств к Сунилу и намекал на него. Нет, не может быть, Ашок не мог догадаться, я была очень осторожной, и никогда ему ничего не говорила.

– Я хочу, чтобы ты могла дать Даите все, что ей надо, а самое главное – чтобы ты могла в любой момент купить обратный билет, когда решишь вернуться домой, – сказал Ашок.

Вложив в мою ладонь карточку, он добавил:

– Ко мне.

Я попыталась возразить, но он даже не захотел меня слушать.

– Пожалуйста, возьми ее ради меня, иначе я буду каждый день беспокоиться.

Я взяла кредитную карту и, несмотря на то что была тронута его заботой, поклялась себе никогда не использовать ее. Однажды я уже зависела от мужчины, а он, заткнув уши, сказал: «Пожалуйста, Судха, оставь меня в покое». Теперь я хотела стоять на своих ногах.

А вчера, уже поздно вечером, когда мы с мамами закончили упаковывать мои чемоданы, Пиши дала мне письмо. По узорам на конверте я сразу поняла, что это было приглашение на свадьбу.

– Оно пришло несколько дней назад, – сказала она осторожно. Ее глаза сверкали – то ли от боли, то ли от злости.

– Диди и Налини хотели, чтобы я его тут же порвала, но мне казалось, что я не имею права.

Еще до того как я увидела почтовую марку Бардхамана, я поняла, что это было – так же, как человек инстинктивно отдергивает руку от скорпиона, даже если не знает, какую опасность тот таит.

Это было извещение о свадьбе Рамеша, которое прислала моя бывшая свекровь. Еще один ее ядовитый укус.

Сколько же злобы было в этой женщине!

– Бедная моя Судха, я расстроила тебя? – спросила Пиши и погладила мое напряженное плечо.

Да, я расстроилась. Но не потому, что Рамеш женился. Я сама ведь совсем недавно чуть не вышла замуж. К тому же я думала, Рамеш женился по настоянию матери. Она, наверное, каждый день донимала его, постоянно твердя: «А как же твой долг перед семьей Саньялов, как же я? Я ведь уже слишком стара, чтобы заниматься всеми домашними делами одной», – до тех пор, пока однажды, он, заткнув уши, не ответил ей: «Хорошо, хорошо, делай что хочешь». Но отправить мне эту открытку… Я прямо слышала ее ядовитый голос, глядя на завитушки золотых букв: «Вот видишь, как легко найти тебе замену, видишь, какой завидный жених мой сын, видишь, какую ошибку ты совершила, уйдя от него». Мое лицо горело, словно мне дали пощечину.

Я глубоко вздохнула, чтобы успокоиться. Я не могла позволить себе войти в новую жизнь со старыми обидами. Мама стала возмущаться наглостью этой женщины, которая даже не вернула мои свадебные украшения. А теперь у нее появится новая невестка с приданым. И поделом, если жена Рамеша окажется сварливой стервой. Я устало подняла руку, чтобы мама замолчала.

– Оставь, – сказала я. – Мне всё равно.

Хотя на самом деле пока мне было не совсем всё равно. Но мне стало немного легче, когда я произнесла эти слова, словно после того как я долго-долго поднималась по темной старой лестнице, в лицо мне подул свежий ночной ветерок. Значит, у меня была надежда, что со временем эти слова станут правдой.

* * *

Внутри самолета было очень красиво – как в кино. Стены салона были обиты темно-красным плюшем, все металлические части сияли – так же, как и улыбки стюардесс. Я мечтала об этой минуте несколько недель, но, снедаемая любопытством, я быстро направилась к своему месту и, дав Даите соску, разорвала коричневый пакет.

Внутри была бархатная коробочка для драгоценностей и записка, в которой рукой Гури-ма было написано « Для нашей внучки». Я вздохнула, довольная и досадующая за пустую трату денег. Наверное, это была пара серебряных ножных браслетов с колокольчиками, их обычно дарили новорожденным. Да, это очень красивый подарок, но совершенно бесполезный, потому что как только я надену их на Даиту, она начнет их жевать.

Но у меня перехватило дыхание, когда я открыла коробку. Внутри, на подушечке, обтянутой кремовым шелком, лежала цепочка с изумительной подвеской с рубином, сияющим красным огнем, который, казалось, пылал внутри камня. И тут же поняла – это тот самый рубин, из-за которого наши с Анджу отцы оставили свои семьи – один, чтобы умереть, а второй – чтобы убить. В последний раз, когда я видела этот рубин, он внушал мне только суеверный страх, но теперь в тонкой золотой оправе он потерял свою зловещую силу и стал всего лишь прекрасным украшением. Может, потому, что мы уже достаточно пострадали. Родовой дом Чаттерджи превратился в пыль, одна из двух дочерей потеряла ребенка, а вторая мужа. И только Даита, словно росток, пробивающийся сквозь руины, смогла противостоять этому проклятию, обладая силой новой жизни.

Не колеблясь, я надела цепочку на шею дочери.

– Он принадлежит тебе, малышка, – прошептала я ей. – Возможно, тебе удастся стереть с этого камня всё то, что он принес: горе, жестокость и жадность.

В глазах Даиты отразились темно-красные искорки камня, и она, смеясь, схватила его пальчиками. Но уже в следующую секунду ее внимание привлек гораздо более интересный предмет – ее носочки. Я улыбалась, глядя на то, как она пытается снять их. В этом было что-то чудесное: камень, который сводил с ума, толкал людей на безрассудные и отчаянные поступки лежал, забытый, на груди невинного ребенка.

И тут я заметила еще один пакет в своей сумке. Точнее очень пухлый конверт. Как только я увидела свое имя, написанное квадратными буквами, меня охватила дрожь – это был тот же самый почерк, что и на конверте с деньгами, пришедшем в день моей свадьбы. Это был почерк отца.

Как ему удалось подкинуть этот конверт? Он был способен не только на убийство, но и обладал какими-то сверхъестественными способностями? Или подкупил кого-то в доме?

Сначала я хотела выбросить письмо, даже не открывая, но любопытство взяло верх. Я дала Даите бутылочку и разорвала конверт.

«Дорогая дочка», – начиналось письмо. Дрожь снова пробежала по моему позвоночнику, когда я читала эти слова, меня охватила ярость, воскресшая из прошлого. Он не имел права так называть меня! Но я читала дальше:

« Дорогая дочка!

Когда ты будешь читать это письмо, ты уже будешь далеко, и я никогда больше не увижу тебя – я точно не доживу до того дня, когда ты вернешься из Америки (если вообще вернешься). Зная это, я и решился рассказать свою историю и попросить у тебя прощения.

Кое-что ты уже знаешь от Пиши, хотя сомневаюсь, что мужчина, которого она тебе описала, был похож на меня. Да и кто мог знать человека, скрывавшегося ото всех? Даже я сам не знал, кем был.

Я начну с тех событий, о которых никто не знал – с того дня, когда мы нашли рубиновую пещеру. Дня, который, я думал, был самым счастливым в моей жизни, пока дальнейшее не показало, что он был самым злополучным.

Когда мы были уже недалеко от пещеры, нас оставалось всего трое: твой дядя Биджой, я и человек, чей прадед в первый раз нашел эти рубины. Хальдар (так его звали), высокий и крепкий человек с проницательным взглядом, накануне отправил носильщиков домой – мы были очень близко к пещере, и он не хотел, чтобы они шли с нами дальше. Хальдар сказал, что не доверяет им. Если бы я был более догадливым, то спросил бы его тогда, доверяет ли он нам. Но я был ослеплен рубинами и не обращал внимания ни на что другое.

На рассвете болото и мангровые заросли остались позади, и мы подплыли на лодке к лесу. Дальше мы шли, увязая в топкой земле на каждом шагу, прорубаясь через лианы, закрывавшие наш путь. Время от времени Хальдар сверял наш путь с компасом и маленькой записной книжкой. Однажды мне удалось заглянуть в нее, но я не смог ничего понять, так как записи были зашифрованы. За час мы измазались грязью, устали и подскакивали от любого шороха, поскольку многие лианы оказывались змеями лаудога – тонкими, как хлыст, зелеными тварями, чей укус убивал так быстро, что жертва даже не успевала ощутить его. Не было даже речи о том, чтобы остановиться отдохнуть, потому что Хальдар сказал, что мы должны вернуться к лодке до того, как сядет солнце и выйдут на охоту тигры.

Скоро земля под ногами стала тверже, и Хальдар завязал нам глаза. Мы пытались убедить его, что так мы будем медленнее идти, и всё равно так уже закружились в лесу, что не смогли бы даже найти обратную дорогу к лодке. Но Хальдар был непреклонен. Мы заранее обо всем договорились, сказал он, и если мы не хотим выполнять его условия, то все тут же вернемся домой. Так мы ковыляли за ним, держась за веревку, привязанную к его поясу, и ругались, натыкаясь друг на друга и спотыкаясь о корни. Вскоре мы почувствовали, что воздух стал прохладней и запахло сыростью – мы поняли, что вошли в пещеру. Постепенно она становилась всё уже и уже, и нам пришлось пробираться на четвереньках. Наша дорогая одежда для сафари была изодрана в клочья. Вдруг Хальдар остановился и ахнул. Я поднялся и, сорвав повязку с глаз, увидел, что мы стоим в огромной пещере с известняковыми стенами, настолько огромной, что когда я посмотрел вверх, то увидел бесконечную темноту. Хальдар направил свой фонарик на стену, и мы увидели в ней рубины, которые мерцали темно-красным цветом, словно запекшаяся кровь на белых стенах. „У нас только десять минут, – прошептал Хальдар. – Мы можем взять только по одному рубину“. И мы молча приступили к делу – нам почему-то казалось, что в таком внушающем страх месте лучше не разговаривать. Как только мы с Биджоем откололи по камню, Хальдар снова завязал нам глаза, и мы возвращались так же, как и пришли в пещеру – падая и царапая кожу, но теперь я ничего не чувствовал. Я был поглощен мыслями о том, как рубин изменит мою жизнь, как, благодаря ему, я наконец увижу улыбку твоей матери.

В ту ночь мы хорошо поели. Перед тем как пойти в пещеру, Хальдар поставил сеть для рыбы, поэтому на ужин мы ели горчичное карри из этого улова, весело рассказывая друг другу, как распорядимся своим сокровищем. Когда я и твой дядя ушли спать в каюту, а Хальдар остался снаружи под открытым небом, Биджой сказал:

– Гопал, нам нужно поговорить.

Я был так измотан, что у меня слипались глаза, и я спросил:

– Это не может подождать до завтра? Я валюсь с ног.

– Я тоже устал, – ответил Биджой, – но откладывать этот разговор нельзя. Кто знает, что случится завтра, будем ли мы еще живы.

Я услышал в его голосе боль и непреклонность, от которых меня пробрала дрожь. Я протер глаза и зажег керосиновую лампу, которую уже было погасил. И как только увидел в неровном свете лампы печальные глаза Биджоя, мой сон как рукой сняло, потому что понял, о чем он хотел поговорить.

– Ты соврал нам, – сказал Биджой. – Ты мне не двоюродный брат, верно?

У меня пересохло во рту, как в пороховой бочке, которая могла взорваться от первого же сказанного слова.

– Я верил тебе, – сказал Биджой.

Его слова пронзали меня, как острые ножи. До того я даже не представлял, что полюбил этого человека, как никого другого в своей жизни. Каждый раз, когда он называл меня братом, внутри у меня разливалось тепло. Мне была невыносима мысль о том, что больше я никогда не услышу от него этого слова.

И я рассказал ему то, что я поклялся никому никогда не рассказывать – правду о себе, хотя и боялся, что он отвернется от меня, когда узнает, что я был внебрачным сыном в доме своего отца, дяди Биджоя, жившего в Кулне. Когда-то тот соблазнил мою мать, работавшую у него служанкой, а когда узнал, что она беременна, отправил ее в дом родителей. Но они не приняли ее, боясь быть опозоренными. Семья моей матери была хоть и бедной, но уважаемой. И она вернулась в Кулну – голодная, вся в синяках от побоев братьев.

Любая другая женщина на ее месте опустила бы руки и от отчаяния бросилась в колодец, но моя мать хотела жить и дать жизнь мне. Она подкупила охранника дома, отдав ему пару золотых сережек, которые ей когда-то подарил мой отец – единственное, что у нее оставалось, и пришла к отцу и его жене, которая тоже была беременна. Мать стала угрожать, что покончит с собой, если ее не возьмут обратно в дом в качестве служанки и не обеспечат ее ребенка. Она не собиралась лежать где-нибудь на улице и тихо умирать. Она пригрозила, что сожжет себя прямо на рыночной площади и будет кричать имя обманувшего ее человека до последнего вздоха. А если хозяин попытается замять скандал с помощью денег, ее дух будет преследовать его жену до тех пор, пока у нее не случится выкидыш. И так будет с каждым ее ребенком. Моя мать поклялась в этом, положив руку на голову своего еще не родившегося сына.

Не знаю, засомневался ли отец, который был известен жесткостью характера, но его испуганная молодая жена стала умолять сделать то, о чем просила мать. Не выдержав истерики жены, хозяин, в конце концов, с неохотой согласился, чтобы мать снова работала на него, но не служанкой, а в коровнике, и жила в комнате, находящейся прямо над этим коровником, и чтобы ни она, ни ее сын никогда не показывались ему на глаза.