Текст книги "Вспышка молнии за горой "

Автор книги: Чарльз Буковски

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 8 страниц)

Завсегдатай баров

Джейн, что мертва уже тридцать один год,

Сроду бы не поверила,

Что однажды

Я напишу сценарий

О наших совместных пьянках,

А по сценарию этому

Снимут фильм,

И красавица кинозвезда станет

Играть ее роль.

Я так и слышу Джейн: «Красавица кинозвезда?

Да ладно тебе, ради Бога!»

Джейн, это шоу-бизнес, так что спи, родная, спокойно.

Ведь сколько б они ни пытались -

НЕ СМОГУТ они найти женщины,

Точь-в-точь на тебя похожей.

Я вот

Так и не смог.

Barfly

ЧАСТЬ 2

Мертвые сожаленья -

Как звезды морские, выброшенные прибоем.

Мысли, приходящие во время поедания сандвича

Мы желаем от наших лидеров

Непременного тонкого обаянья, несомненной мудрости

доброй -

Но никак не безумья, по крайней мере -

Никак не безумья по полной.

Может, энергия просто исчезла из мира,

Может, отравлен не только воздух, отравлен и мозг наш,

Может, сам человеческий дух разбавлен до слабенького

раствора

Себя прежнего? Ведь нынче любой,

Кто явится более-менее в нужное время и в нужном месте,

Практически стопроцентно

Будет назван новым вождем-героем!

Все трудней и трудней – нет, блин, уже невозможно -

Любоваться и восхищаться теми, кого в наши дни

Считают великим.

Все они подозрительны.

Всем не хватает,

Похоже,

Благородства,

Оригинальности,

Честности,

Интеллекта,

А особо – того, что всего нужнее:

Обычного доброго сердца.

Просто кости и снова кости,

Белеющие не солнце.

Говорят, ничто не пропадает впустую?

Может, и так.

А может,

Пропало все.

Thoughts While Eating a Sandwich

Ничто не дается бесплатно

Я письмо получил.

Писала она вот что:

Не собираюсь банально

Вкладывать фото,

Но не беспокойтесь -

У меня

ШИКАРНОЕ ТЕЛО,

Да и мордочка -

Очень даже.

По-любому, ваши книги

Приводят меня в восхищенье – правда,

Я стала читать их

Совсем недавно.

Понимаете,

Мне – всего восемнадцать, но я

Хотела бы стать

Вашим секретарем.

Типа вести хозяйство

И отвечать на звонки -

В таком вот разрезе.

С меня хватило б

Еды и крыши над головой -

Платить не надо,

И секса бы

Я не просила -

Ну, только если вы

Захотите сами…

Можете быть уверены -

Я немедленно

Выбросил

Это письмо

В мусорную корзину.

Nothing’s Free

Что злит их больше всего

Сандра звонила

Едва не каждую ночь.

«Что делаешь?»

«Ничего».

«В смысле, ты там

Пока что ОДИН?»

«Да».

«И что так?»

«Кому это надо!»

(Вешаю трубку.)

Неужто же им не понять,

Никак не понять,

Что иногда одиночество -

Прекрасней всего

На земле?

(Проходит несколько дней.

Ночью снова звонит телефон.)

«Ну, что – у тебя кто-то ЕСТЬ?»

«Нет».

«А почему не спросишь,

Есть ли кто-нибудь у меня?»

«Есть ли кто-нибудь у тебя?»

«В данный момент – нет, но сегодня

Я с Тимом встречалась».

«Тим – парень отличный. Привет

Ему от меня передай».

(Вешаю трубку.)

Я считал свои ночи

Весьма приятными,

Дни, кстати,

Тоже.

Я на машинке печатал и ржал

В голос,

И вновь заправлял бумагу,

И снова печатал.

Как-то ночью

Сидел я, печатал

И ржал в голос -

И вдруг

Услыхал,

Как высокие каблуки

Зацокали по дорожке.

Потом тишина настала,

Так что я отхлебнул

Из стакана

И немножко еще поработал.

А потом

Были грохот

И звон

Разбившегося стекла,

И по ковру

Моему

Покатился

Огромный камень.

Он докатился

Почти что

До места,

Где я сидел…

Я услышал

Высокие каблуки

Торопливо зацокали

Прочь от дома,

А потом

Был звук

Заводящегося мотора,

А потом

Машина

С ревом рванула с места

И унеслась.

Одно из стекол

Входной двери

Разбилось

В осколки…

Два дня спустя

Вновь позвонила Сандра.

«Ну, как дела?»

«Ничего».

«А почему

Ты не спросишь,

Как дела У МЕНЯ?»

«Ну, хорошо, ладно,

Так КАК ЖЕ

Дела у тебя?»

«ПОГАНЫЙ

СУКИН ТЫ СЫН!»

Она завизжала

И бросила трубку.

Что любопытно, -

В тот раз

Я и вправду

Был не один.

«Кто это был?» – Спросила она.

«Так,

Голос из прошлого». «о, отлично,

Так, может,

Вернемся

К нашему интервью?

Что составляет

Предмет вдохновения

Вашей поэзии?»

«Хороший трах».

«что?»

«хороший трах», -

Повторил я погромче,

Встал

и добавил коктейля

В ее бокал.

What Bothers tnem Most

В мусорную корзину

Отец мой любил мечтать,

Как однажды разбогатеет.

Голосовал он всегда за республиканцев

И говорил,

Что, если я день за днем

Стану усердно трудиться,

То буду

Достойно вознагражден.

Должен заметить,

Когда отец ПОЛУЧАЛ работу,

То работал усердно,

Работал настолько тяжко,

Что никто не мог с ним сравниться.

«Да что с этим мужиком?

Свихнулся он, что ли?»

Отец мой был сильно потливым,

Краснолицым,

Большим

И сердитым.

Казалось,

Чем он сильней старался,

Тем бедней и бедней

Становился.

Давление у него

Становилось все выше,

Сердце

Билось неровно.

Курил он «Кэмел»

Или «Пэлл-Мэлл»,

И пачки полупустые

Валялись везде, где придется.

В восемь вечера

Спать он ложился,

Вставал в пять утра,

И частенько орал

И избивал жену

И сынишку.

Он умер еще молодым.

После его похорон

Сидел я в спальне

Его опустевшего дома

И курил последнюю пачку

Его «Пэлл-Мэлл».

Он верил:

На свете есть лишь его правда,

Его путь.

Смерть для него

Не была позором,

А вот его непреклонность

При жизни

Сильно меня раздражала.

Я говорил с ним однажды

Об этом.

Я говорил:

Жизнь наша

Пуста

И печальна,

И можно надеяться

Только

На пару мгновений

Покоя и мира

В сердце

Этого урагана.

«Ты просто сидишь сложа руки! -

Он отвечал. -

Просто сидишь

и языком болтаешь!

А я тебе так скажу:

Главное – честно работать

За честную плату!»

Нет, если вдуматься,

Отец был

Не единственной

Причиной моих несчастий.

И когда докурил я до фильтра

Последнюю сигарету

Из последней его пачки,

То просто ее выбросил

В мусорную корзину.

Тогда наконец и отец

Тоже

Исчез

Навсегда.

Into the Wastebasket

Кончено и забыто

Украшенный скромно железным крестом,

Самолетик красный

Плывет

По моему сознанью.

И когда отец открывает врата ада

И оттуда, снизу,

Кричит и кричит мое имя,

Я понимаю – настало

Время принять правду:

Хотя примирения между нами

Нет и не может быть,

Старые раны травить -

Значит, попросту мучить сердце.

Украшенный скромно железным крестом,

Самолетик красный

Прочь улетает -

Скрывается в небе Бразилии.

И я закрываю глаза

(Так меркнет свет

В глазах соколиных),

И бессмысленный гнев

Человека живого

На мертвого человека

Исчезает Навеки.

It’s Over and Done

Хороший парень

Я у него выигрывал в карты, машину одалживал,

Трахал его жену.

Вообще-то с женой его трахались все подряд,

Но более славного парня

Я не встречал никогда.

Ти Кей Кемпер несколько лет играл

За «Грин-бэй пэкерс»,

А потом получил травму колена и занялся

Авторемонтным бизнесом,

Очень удачно.

А вот в карты

Играл он паршиво:

Мы поили его,

А потом

Обчищали до нитки,

А супруга его сидела в засаде на заднем плане,

и груди ее торчали из декольте.

Ти Кей Кемпер.

Могучий, большой мужик.

Руки – окорока.

Честные голубые глаза.

Он для тебя рубаху последнюю снимет.

Он для тебя шкуру бы снял, если б мог.

Как-то вечером шел он с работы

И увидел двух хулиганов,

Вырвавших сумочку у старухи.

Он пустился вдогонку -

Сумку хотел забрать.

Почти уж догнал – и один хулиган обернулся.

В руке его был револьвер.

Он выстрелил пять раз.

Могучий, большой мужик…

Все пули попали в цель. Он тяжело

Упал на асфальт и больше не шевелился.

На похороны собралась толпа.

Супруга рыдала.

Друг мой Эдди ее утешал,

А после увез домой

И оттрахал.

Ти Кей Кемпер.

Больное колено,

Доброе сердце.

Он не был создан для этого жесткого мира.

То, что он протянул двадцать девять лет -

Уже большая удача.

Nice Guy

Ногами к огню

Поздняя ночь, июнь, боль, как крыса, таится внутри.

Сколько ж отваги нам надо – продолжать идти

Сквозь жестокое пламя,

То под солнцем слепящим,

То во тьме, в которой мы тонем.

Мы идем обычным путем -

Заправляем машины, и туалеты чистим, и по счетам raiaviM -

И движемся в мареве боли.

Ногами дергаем,

Пальцами шевелим

В такт глупым песенкам,

Воздух наполнившим -

А боль разъедает душу.

Да, отвага такая лишь восхищенья достойна – но только

Может, нам

Давным-давно

Стоило остановиться?

И все же…

Вот мы сидим.

Очередную

Бутылку вина открываем.

Слушаем Шостаковича.

Мы столько уж раз подыхали, что можем теперь лишь

дивиться -

Как нам не все равно?

Так что

Этот стакан подниму я

За нас за всех.

А после

Еще один

Подниму -

За себя самого.

Feet to the Fire

Игра в слова

Мальчишки

Снова играют в слова,

Пишут строчки,

Лишенные смысла,

А потом

Их выдают

За искусство.

Снова.

Мальчишки

Снова

Висят на телефонах,

Снова

Пишут

Редакторам

И издателям -

Советуют,

Кого редактировать,

Кого

Издавать.

Мальчишки

Отлично знают -

Или с ними,

Или против них.

Понимаете,

Так делаются дела,

И только немногие

Понимают,

КАК

Делаются дела.

Остальные все -

ВНЕ ИГРЫ,

И ежели ты

Не в курсе,

Кто в игре,

А кто -

Вне игры, -

Не страшно,

Мальчишки

Еще разок

Тебе разъяснят.

Мальчишки

Крутятся здесь

Уже довольно давно -

Как минимум

Лет

Двести.

И перед тем

Как состариться и умереть,

Мальчишки

Передают свою мудрость

Мальчишкам

пытка молнии за горой

Новым -

Чтобы уже ОНИ

Писали

Лишенные смысла строчки

И выдавали их за искусство.

Снова и снова…

The Poetry Game

Сборка пошла

Дети на школьном дворе…

Сколько кошмаров им пережить доведется,

Пока их станут готовить для жизни грядущей,

А после всучат печальное будущее, что состоит из

Ложных надежд,

Дешевого патриотизма,

Грошовой работы

(Или отсутствия всякой работы),

Банковских закладных и машин в кредит,

Правительства равнодушного -

Ночей, дней и лет, неторопливо ведущих

К уничтоженью любого,

Малейшего шанса на лучшее.

На автомойке я жду, пока разберутся с моей машиной,

И наблюдаю, как слева, на школьном дворе, дети

Играют во время большой перемены.

Маленький старичок

Свистит мне и машет суконкой.

Машина

Готова.

Иду к машине.

Подмигиваю старику:

«Ну как оно, ничего?»

«Нормально, – он отвечает. – Надеюсь,

Что хлынет дождь».

Тут раздается звонок.

Дети, прервав игру,

Бредут друг за дружкой

В огромный кирпичный дом.

«Я тоже

Надеюсь, что хлынет дождь», – говорю,

Забираюсь в машину и прочь уезжаю.

The Fix is in

Фотографии

Фотография

Барона Манфреда фон Рихтхофена

В окруженье друзей висит у меня на стене -

На заднем плане виден его истребитель.

А рядом висит фотография

Трехкрылого

Красного самолетика,

Парящего в небе.

Немногие люди,

Входящие в эту комнату

(Я по ночам

Там работаю),

Фотографии видят,

Но

Ни слова не говорят.

Это нормально.

Однако, сказать по чести,

Такие вот штуки мне помогли

Пережить

Весьма и весьма неприятное

Детство.

Потом дела у меня

Пошли на лад,

Но мне по-прежнему нравится

Компания

Этих

Старых друзей.

Photos

Этой ночью

Сколько ж моих мозговых клеток

Сожрал алкоголь!

Сижу. Выпиваю.

Все мои собутыльники мертвы.

Пузо чешу. Мечтаю об альбатросах.

Теперь я пью в одиночку.

Пью сам с собой. Пью за себя самого.

За жизнь свою пью и за смерть.

Я не утолил еще жажды.

Зажигаю новую сигарету, неторопливо кручу

В пальцах бутылку.

Любуюсь.

Верная спутница!

И так – годами…

Чем бы мог я еще заниматься,

Притом столь успешно?

Я выпил больше, чем взятые вместе

Сто человек,

Что мимо проходят по улице -

Или сидят в психушке.

Пузо чешу.

Мечтаю об альбатросах.

Я вошел в число величайших пьяниц

Всех времен и народов.

Я прошел нелегкий отбор.

Останавливаюсь – и снова поднимаю бутылку,

Делаю добрый глоток.

Мне даже подумать дико,

Что кто-то

Взаправду бросает пить

И ведет трезвый образ жизни.

Как это печально!

Трезвые, скучные, безопасные…

Пузо чешу. Мечтаю

Об альбатросах.

Эта комната мною полна до краев -

И сам до краев я полон.

Я пью за всех вас -

И за себя самого.

Давно уже заполночь.

Пес одинокий

Воет где-то в ночи.

И я так же молод,

Как огонь,

Что еще не погас.

Tonight

Замечания гостя

I

«Слышь, чувак, – он сказал, – мне стихи твои нравились

больше

Раньше, когда ты вечно блевал, со шлюхами жил, не вылезал

Из баров,

Попадал в вытрезвители,

участвовал в пьяных драках…»

Потом он заговорил о чем-то другом,

Почитал мне

Свои весьма реалистические стихи…

II

Иные поэты и критиканы никак не возьмут в толк,

Сколь нелепо всю жизнь цепляться

За одни и те же сюжеты.

Со временем шлюхи надоедают. Их острый глаз,

Их ругань, их робкая нежность

Смертельно осточертевают.

Что до блевотины – то ее очень скоро

Становится многовато,

Особенно если в финале светит

Вонючая койка в приюте для бездомных.

Что же до пьяных драк – нет, никогда я не был

Хорошим бойцом. Я просто хотел узнать, есть ли во мне

Хоть капелька мужества. Понял, что есть, – и все,

Зачем же искать дальше!

Можно, конечно, стихи посвящать разудалой жизни,

Но раньше иль позже становится ясно – пора писать о другом.

Если застрять на сюжете, он скоро тускнеет, наводит скуку.

Да, я по-прежнему выпить люблю, но теперь

Я в силах писать о шлюхах, барах и вытрезвителях -

И не чувствовать, что продал свою проклятую душу

Грязной сточной канаве.

Сколько критиканов были бы счастливы, если б стихи

Снова нашли меня в грязном проулке, с разбитой мордой,

А над моей пустотой бы густо роились мухи!

Скольким критиканам

Жизненно необходимы безумье Ван Гога,

Голод Моцарта,

Достоевский,

Идущий на казнь…

Сколько критиканов считают беду

Единственно

Ценным искусством!

А Достоевский, Ван Гог, Моцарт и иже с ними,

Думаю, не выбирали на долю свою боль и страданье

И ими не упивались!

III

Конечно, гостю-поэту я этого не сказал.

Он был слишком занят

Иканьем, рыганьем, пыхтеньем, сопеньем

И пусканием пузырей в предложенном мною бокале.

Он читал мне о СВОИХ похожденьях

В величье сточных канав -

Совершенно неправдоподобных,

На грани фарса…

Громкий голос.

Кустистые брови.

Смакованье своих несчастий:

Словно бы жить паршиво – большая победа

И высокое

Достиженье.

Он плоскостопо стоял на моем полу.

Он вызвал во мне то самое отвращенье,

Что считал великим

И нужным.

A Visitor Complains

В осаде

Вот эта стена – зеленая,

Та – голубая.

У третьей – глаза, и ползают по четвертой

Злые голодные пауки.

Нет, эта стена – пластинка воды замерзшей,

А та – подтаявший воск,

Третья бабки моей лицо обрамляет,

С четвертой падают кости отца.

А снаружи – город, город снаружи,

Он содрогается от колокольного звона и вспышек света,

Город – могила открытая,

Мне никогда не отважиться выйти наружу,

Лучше уж здесь оставаться, прятаться здесь,

Отключить телефон,

Задернуть наглухо шторы,

Выключить

Свет.

Город – много безжалостней стен,

И, в конце-то концов, стены -

Это все, чем мы обладаем,

А почти ничего

Все же гораздо лучше,

Чем

Совсем ничего.

Besieged

Новичок

Раннее утро, эпоха Великой депрессии,

Железнодорожное депо, двадцатилетний я.

Иду вдоль товарных вагонов «Юнион Пасифик» -

С опаской,ведь это

Первый мой день на новой работе.

Я почти уж дошел до места, где мы карточки пробивали -

И путь преградили три человека.

Лица без выраженья,

Ноги немного расставлены.

Когда подошел я ближе, один ухватил себя за член,

Двое других заржали.

Я быстро пошел на них,

И в последний момент они расступились.

Пройдя сквозь строй их,

Я остановился

И обернулся: «Я морду начищу любому из вас.

Один на один.

Кто-нибудь хочет

Попробовать прямо сейчас?»

Никто из них не шелохнулся

И не сказал ни слова.

Я пошел прочь,

Нашел свою карточку среди прочих,

Втолкнул в щель.

Подошел бригадир. Он был

Уродливей даже меня.

Он сказал: «Слушай, мы здесь просто делаем нашу работу.

Проблемы нам не нужны».

Я приступил к работе.

Позже, когда я чистил багажный ящик

Мокрой санитарной щеткой,

Главный из тех троих подошел и сказал:

«Ну, мужик, мы тебя достанем».

«Может, и так, – сказал я, – но это будет непросто».

Неплохая была работа. Похмелье прошло,

Мне нравилось, как санитарная щетка смывает грязь,

Меня манили дешевые бары грядущей ночи,

А в комнате, как всегда, поджидала бутылка вина…

В полдень в курилке

Я всунул монетку в автомат с газировкой. Те трое стояли поодаль. Болтали. Глядели.

Но дни и недели прошли -

И ничего не случилось.

Я шесть недель проработал – и сел в нью-орлеанский автобус.

И, озирая в окно пустые, бесплодные земли,

Потягивая «Катти Сарк»

Из бутылки,

Я думал – когда же и где

Я наконец-то остановлюсь

И приживусь?

The Novice

Клеопатра теперь

Она была красивейшей из актрис

Нашего времени,

Когда-то она выходила замуж

За добрую дюжину

Богатых и знаменитых мужчин -

А теперь с перебитым хребтом лежит на растяжке

В больнице, на обезболивающих.

Ей теперь шестьдесят…

Еще несколько лет назад

Ее палата ломилась бы от букетов,

Телефон бы трещал,

Посетители в очереди стояли.

А теперь телефон звонит слишком редко,

Несколько жалких цветочков

Подарены лишь из вежливости,

И почти что нет посетителей.

Но с возрастом эта дама стала умнее,

Теперь она знает больше и понимает больше,

Чувствует глубже, относится к жизни мягче.

А толку что?

Если ты – больше не молодая

Клевая телка, если уже не можешь

Играть обольстительниц,

Закинув ножку на ножку,

Мерцая взором лиловым

Из-под длинных

Черных ресниц,

Если ты – не красавица больше

И уже не снимаешься в фильмах,

Если тебя уже

Не фотографируют

Мертвецки пьяной

С молодым любовником

В дорогом кабаке, -

Толку-то что?

Теперь она, позабытая всеми,

Лежит в больнице,

Вцепившись в спинку кровати,

А возможности новые манят

Новые поколения.

На растяжке женщина в шестьдесят

Выглядит жалко,

И никто не желает сидеть

В ее палате.

Слишком уныло!

Этому миру нужны только сильные,

Красивые и молодые.

Знаменитая в прошлом актриса,

Позабытая всеми, лежит в больнице.

Интересно,

Что она думает

Бесконечно ползущими

Часами

И днями

О бывших любовниках,

О бывших фанатах,

О юности, бесследно ушедшей?

Мне и впрямь любопытно -

Что ж она думает?

Может, она обрела свое настоящее «я»?

Может быть, мудрости высшей достигла -

Но не слишком ли поздно?

И если мудрость приходит, увы, слишком поздно,

Лучше ли это,

Чем если б она не пришла

Вообще никогда?

Cleopatra Now

Мольба

По ночам размышляю о навеки ушедших

Годах, о навеки утраченных женщинах.

Я б не печалился ни об утраченных женщинах,

Ни об ушедших годах,

Если бы все мы могли хоть немного пожить в мире -

Год, месяц, хотя бы неделю…

Не «мир во всем мире» – мне бы хватило малости,

Жалкого личного мира.

Понежиться в нем, как в теплой воде зеленой -

Хотя бы немножко, хоть час провести в мире,

Ночью, ночью, в которой я бы мог размышлять

Об ушедших годах и утраченных женщинах, -

Этой долгой, темной и одинокой

Ночью.

Please

Барометр

Критики будут рядом

Всегда.

Чем твой успех больше,

Тем сильнее

И злее

Критиковать тебя станут -

Особенно те,

Кто отчаянно жаждет

Успеха,

Подобного твоему.

Но надо всегда помнить -

Какой бы критика ни была,

Надо стараться оттачивать,

Сколь возможно,

Свое мастерство.

Мне кажется – критиков бесит

Сильнее всего,

Если успех пришел

К человеку

Из ниоткуда -

А не из тесного круга

Ждущих

Критического признания.

В центре картины -

Критики и авторы-неудачники.

Чем больший успех приносит тебе

Природная сила

Таланта,

Тем изощренней

Становятся их усилья -

Интриги их,

Подлости их,

Злобные их

Сожаленья -

Дескать,

Ты изначально

Был не так чтоб особо хорош,

А уж теперь,

Без сомненья,

Стал еще хуже.

Критики будут

Всегда рядом,

А если они вдруг замолкнут -

Можешь быть твердо уверен:

Твой краткий жизненный путь на этой земле

Окончен.

The Barometer

Враг короны, 1935 год

Я смотрел на него и думал:

Вот нелепые уши и идиотский рот,

И неправильные глаза,

И ужасные туфли,

И звук голоса слух оскорбляет.

Кажется, даже рубаха свисает с его плеч

С большим отвращеньем,

А жует он – точь-в-точь как пес,

А на его кадык и взглянуть-то противно!

И почему говорит он только на две темы -

О деньгах и работе?

И почему, принимая душ,

Он так злобно плещется в ванной?

И за что он меня ненавидит?

И за что я его ненавижу?

Почему мы стали врагами?

Почему он выглядит глупо?

Как избавиться от него?

«НА ЧТО, ЧЕРТ ТЕБЯ ПОДЕРИ,

ТЫ УСТАВИЛСЯ?! – он орет. -

УБИРАЙСЯ В СВОЮ КОМНАТУ!

Я ПОЗЖЕ С ТОБОЙ РАЗБЕРУСЬ!»

«Валяй разбирайся».

«ЧТО-О?!»

«Валяй разбирайся».

«ТЫ НЕ СМЕЕШЬ

ТАК ГОВОРИТЬ СО МНОЙ!

УБИРАЙСЯ К СЕБЕ В КОМНАТУ!»

В комнате было прекрасно.

Там я его не видел,

Не слышал его криков.

Я смотрел на комод -

И комод был прекрасен,

Я смотрел на ковер -

И он был прекрасен тоже.

Я сидел на стуле и ждал.

Проходили часы…

Стемнело.

Теперь он,

Должно быть,

В гостиной.

Слушает радио.

Рывком отворив раму,

Я выпрыгнул из окна

И пошел

Сквозь прохладную ночь.

Мне было пятнадцать.

Я искал

Чего-то, чего угодно.

Чего-то, чего не было рядом.

Enemy of the King, 1935

Ночи белых мышей

Небритый, с нечищеными зубами, я обливался потом

В своих единственных шортах и майке,

Прожженной пеплом от сигарет,

Но был уверен, что я – талантливей Фолкнера или

Фицджералда,

Талантливей даже, чем мой любимый Тургенев.

Нет, конечно, не так талантлив, как Селин и Ли Бо,

Но, блин, я верил в себя, я знал – во мне больше огня,

Чем в трех десятках обычных смертных.

И я на машинке печатал, и жил с женщинами,

От которых бы вы отшатнулись.

Я возвращал любовь в потухшие их глаза,

И белые мыши спали у нас под кроватью.

Я голодал, голодал, печатал и снова печатал -

И мне это нравилось.

Я пальцами вытаскивал изо рта

Сгнившие зубы -

И только смеялся.

Стоило мне отправить куда-нибудь свой рассказ -

Он возвращался с отказом, но мне

Было так здорово, словно я сводом небесным владел.

Я слушал неистовую классическую музыку прошлых веков,

Я сострадал композиторам,

Много страдавшим -

Моцарту, Верди и прочим…

Когда становилось совсем паршиво,

Я вспоминал Ван Гога, ухо его,

А иногда -

Даже его ружье,

Я взбадривал себя как умел – и, Господи, до чего же

Я был тощим!

Но все равно – в бессонные ночи

Я рассказывал дамам своим,

Как однажды известным писателем стану,

А все они, как одна, шипели:

«Черт побери, ты что -

Снова ОБ ЭТОМ?!»

Я: «А видела ты, как тогда в переулке

Я двинул тому парню?»

Они (снова все, как одна): «А писательство

Здесь при чем?»

Я: «Не знаю…»

Конечно, было немало ночей без слов,

И немало ночей одиноких – что тоже было отлично,

А хуже всего были ночи бездомные – скверно,

Потому что писателю нужен адрес,

Чтоб получать

Бесконечные эти отказы.

Но дамы мои (благослови их Бог)

Говорили: «Конечно, ты псих,

Но псих симпатичный».

Быть нищим писателем -

Это

Большой мазохистский Кайф!

Nights of Vanilla Mice