Текст книги "Сад времени"

Автор книги: Брайан Уилсон Олдисс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 11 страниц)

– …Так ты когда-нибудь сделаешь с меня группаж? Буш обернулся. Энн стояла в нескольких шагах поодаль, выше по склону. То ли случилось что-то с его

глазами, то ли со спектром, но ее силуэт показался ему необычно темным. Он не мог даже различить черт ее лица.

– А я решил было, что ты вернулась к друзьям.

Энн спустилась наконец и подошла ближе. Длинные волосы ее по-прежнему были неприбраны и лохматились, так что она еще больше напоминала озорного сорванца.

– Ты надеялся или боялся, что я вернулась к ним? Буш хмуро на нее покосился. Человеческие отношения

его утомляли; возможно, поэтому он и задержался так надолго в этой пустыне.

– Я все никак тебя не разгляжу, – щурился он. – Это все равно что смотреть сквозь две пары темных очков. И вообще, все мы на самом деле не те, кем кажемся.

Она снова бросила на него свой рентгеновский взгляд, но теперь взгляд этот был явно сочувственным.

– Что тебя все мучает? Наверняка что-то серьезное. Ее участие ломало в нем плотину, преграждавшую выход целой волне эмоций.

– Все как-то не соберусь рассказать тебе. Не знаю, что со мной. В голове полный хаос.

– Расскажи, если от этого станет легче. Он понурил голову:

– То самое, что сказала вчера Джози. Что все это – не начало, а конец мира. И если это правда, если я смогу начать жизнь сначала, то… то можно будет наконец распутать ненавистный клубок, что так мешает мне…

Энн рассмеялась:

– А потом – назад во чрево, да?

Буш почувствовал себя худо. Надо бы сообщить в Институт, а то в этих проклятых немых лабиринтах недолго и рассудок потерять. Он не мог сейчас ответить Энн. Тяжко вздохнув, он побрел к палатке и вытащил затычку, чтобы выпустить воздух. Палатка съежилась и повалилась наземь, несколько раз судорожно дернувшись. Его никогда не занимал этот процесс, а сейчас движение странно отдалось у него внутри.

Но ни один мускул не дрогнул в лице Буша, когда он складывал палатку. По-прежнему игнорируя стоявшую неподалеку Энн, он достал из ранца свой скудный запас провизии и начал нехитрые приготовления к завтраку. Обычно Странники Духа брали с собою запас пищевых концентратов – как говорится, и дешево и сердито. Он уже несколько раз пополнял свои запасы, в основном у встречных коллег, которые возвращались в свое «настоящее» раньше срока – не выдерживали непроницаемого безмолвия. И потом, у его друга был магазинчик в юрском.

Когда на сковороде зашипела говяжья тушенка с салом, Буш поднял глаза, пока не скрестил шпагу-взгляд с Энн.

– Может, присоединишься, перед тем как убраться отсюда?

– Как отказать, когда так галантно приглашают. – Она присела рядом, улыбаясь. «Благодарит, что составил ей какую-никакую компанию», – подумал он.

– Да ну же, Буш! Я не хотела тебя обидеть. Ты такой же недотрога, как Стейн.

– Это еще кто?

– Да тот, с крашеными волосами, он был старше нас всех. Помнишь, он еще пожал тебе руку.

– Ну да. Как это он к вам затесался?

– Ему собирались устроить темную, а Лэнни его спас. Он страшно нервный. Знаешь, стоило ему тебя увидеть, как он решил, что ты – шпион. Он из две тысячи девяносто третьего и говорит, что там сейчас несладко.

Бушу вовсе не хотелось сейчас думать о девяностых и о вялом мирке, в котором жили его родители. А Энн продолжала:

– Послушать Стейна, так к Странствиям на всю жизнь охота пропадет. Нет, подумать только: он утверждает, что Уинлок кругом не прав и что мы думаем, что мы здесь, а на самом-то деле нас здесь нет, и много всего другого. Еще он говорил, что в подсознании осталось много уголков, еще не исследованных нами; и в таком случае никто не знает, чем могут обернуться наши Странствия.

– Что ж,, возможно. Концепция подсознания была разработана в две тысячи семьдесят третьем, а первое Странствие Духа совершено года через три, не раньше.

Так что вполне может открыться еще что-то новое… Но что Стейн мог об этом знать?

– Может, просто хорохорился, старался произвести впечатление.

Она сняла стрелявшую маслом сковородку с походной плиты.

– Знаешь, этот Девон у меня уже в печенках сидит. Может, отправишься со мной в юрский?

– А разве не там Лэнни со товарищи?

– Так что с того? Ведь период же огромный…

На мгновение что-то странное овладело им; он вспомнил о собственном намерении и сразу согласился:

– Хорошо. Отправляемся вместе.

– Чудесно! Знаешь, я страшно боюсь Странствовать одна. Мою маму, например, ты никаким калачом не заманил бы на такую авантюру, хотя бы и в компании. Режьте меня, ешьте, говорит, я и с места не сдвинусь, да и тебя одну не пущу. Да, людям ее поколения никогда на такое не решиться. Эх, почему мы преодолеваем такие_хгласты времени, а заглянуть на три-четыре десятилетия назад – никак? Ничего не пожалею, ей-же-ей, чтобы посмотреть, как наш старик ухаживал за мамой. Держу пари, вот была бы сценка из дешевого фарса – в который они, впрочем, превратили всю свою совместную жизнь.

Буш промолчал, и Энн недоуменно ткнула, его кулачком в бок:

– Эй, что же ты не отвечаешь? Вот уж. не поверю, что не хотел бы подглядеть своих предков за этим!

– Энн, это кощунство!

– Да брось ты! Сам сказал бы то же, случись тебе меня опередить.

Буш покачал головой.

– О своих родителях я знаю достаточно и без таких экспериментов. Но, боюсь, большинство того же мнения, что и ты. Уинлок как-то проводил опрос среди сотрудников Института, который обнаружил у Странников – скажем так, у большинства – определенную склонность к кровосмешению. Отчасти это – главный, хотя неосознаваемый повод заглянуть в прошлое. Результаты опроса только подтвердили лишний раз правоту психоаналитиков в их выводах о человеческой природе.

Согласно общепринятой теории, человек считается разумным существом с того момента, когда был наложен запрет на эндогамию – браки внутри семьи. Неродственные брачные союзы были первым шагом вперед, сделанным человеком вопреки его природе. Насколько я знаю, у других млекопитающих эндогамия – обычное явление.

А теперь смотри-ка, что получается. Человек провозгласил себя венцом природы и двигателем эволюции; но трещинка между ним и природой, пробежавшая тысячелетия назад, теперь стала пропастью. И пропасть эта ширится неотвратимо. Под природой я разумею истинную человеческую природу, конечно.

Если верить Уинлоку и его последователям, подсознание и есть наше истинное сознание. То же, что считают таковым все остальные, – позднейшее напластование, атрибут «человека разумного». Задача его – манипулировать временем, как детским конструктором-игрушкой, и подавлять животные порывы подсознания. А сторонники радикальной теории и вовсе убеждены, что мимолетное время – чистое изобретение нашего искусственного сознания.

Энн все думала о своем.

– А знаешь, почему я пошла за тобой вчера? Стоило тебе появиться, как я поняла, что мы… мы были очень близки когда-то в прошлом.

– Но тогда и я должен был почувствовать то же!

– Ну, значит, это мое подсознание барахлит. Занятные вещи ты тут говорил. Но сам-то ты во все это веришь?

Он рассмеялся:

– А как иначе? Ведь оказались же мы в девонийской эре!

– Но если Странствиями управляет подсознание, помешанное на кровосмешении, что же получается? Значит, мы должны легко попадать в населенные времена и можем встретиться с нашими родителями и родителями родителей. Но выходит наоборот: легче попасть сюда, в эпоху юности мира, а в ближайшие, мало-мальски населенные эпохи – почти невозможно!

– Ну, если представить себе вселенское Время в виде гигантского энтропического склона, где наше настоящее – в высшей точке, а самое отдаленное прошлое – в нижней, то все объясняется просто: легче некуда скатиться без усилий к самому подножию, чем сделать вниз несколько осторожных шагов.

Энн не ответила. Буш подумал было, что ей наскучил этот разговор, заведомо ведущий в никуда. Но вскоре она заговорила:

– Ты сказал как-то, что я «настоящая» – любящая и добрая. Если во мне сидит такая личность, то где именно-в сознании или в подсознании?

– Ну, наверное, эта «сидящая» личность – соединение и того, и другого, если только…

– Сейчас опять втянешь меня в свои рассуждения.

– Уже пытаюсь. – Они взглянули друг на друга – и расхохотались. Буша обуяло веселье. Он обожал споры; а стоило ему оседлать любимого конька в обличье структуры подсознания – и тут уж его нельзя было ни остановить, ни обогнать.

Итак, если им предстояло новое Странствие, то сейчас было самое время в него отправляться, – пока штиль согласия между ними не сменился штормом.

Они упаковали и навьючили на спину ранцы. Потом крепко взялись за руки; не сделай они этого, легко можно было потом оказаться за несколько миллионов лет и сотни миль друг от друга. Затем каждый достал по коробочке ампул КСД – химического состава наподобие наркотика-галлюциногена. Обычно бесцветная, на фоне палеозойского неба жидкость засветилась вдруг зеленоватым огоньком. Энн и Буш открыли ампулы, переглянулись, Энн состроила кислую мину – и оба одним глотком проглотили содержимое.

Буш почувствовал, как жгучая волна пробежала по телу сверху вниз. Эта жидкость была символом гидросферы и воплотила в себе океаны, из которых вышло на сушу все живое; океаны, что циркулируют и посейчас в артериях человека; океаны, что и по сей день регулируют жизнь сухопутного мира, что поставляют пропитание и управляют климатом, а значит, они – кровь и жизнь биосферы.

И биосферой сейчас был сам Буш. Он вобрал в себя весь опыт предыдущих жизней его предков, иные формы жизни, сотни еще сокрытых пока возможностей – одним словом, жизнь и смерть.

Теперь он был подобием великой Системы мира. Только в таком состоянии можно уловить мгновенное колебание, волну, посылаемую Солнечной Системой. А эта Система – капля в море космических течений, что не имеет границ ни во времени, ни в пространстве. И эта банальнейшая истина стала сюрпризом для человека только потому, что он сам отгородился от нее – точно так же, как ионосфера прикрыла его своим щитом от радиоактивных излучений. Таким щитом и оказалась концепция мимолетного времени. Она «помогла» человеку создать вполне удобоваримую картину Вселенной; и вот сейчас люди с изумлением открывают для себя не только бесконечную протяженность ее, но и длительность. Длительность – вселенское Время – мы для своего удобства поделили на жалкие отрезки, с горем пополам впихнули в песочные часы, ходики, будильники, хронометры, и из поколения в поколение переходило искаженное восприятие времени. Так прошли тысячелетия, пока Уинлок и его единомышленники не сделали попытку раскрыть глаза человечеству.

Но, с другой стороны, было даже необходимо, чтобы истина какое-то время оставалась сокрытой. В противном случае человек и по сей день не поднялся бы выше животного, бродил бы в стаде себе подобных по берегам немых безымянных морей. Это если верить теории.

Теперь пелена с сознания спала. Мозг освободился от смирительной рубашки и со свежими силами бросился в атаку на все и вся, круша и уничтожая, что ни попадется.

Странствие Духа протекало считанные секунды. Со стороны это даже казалось совсем пустяковым делом, хотя этому «делу» предшествовали месяцы, а иногда годы тяжелых тренировок. Черты девонийского пейзажа стали вдруг размыты и смазаны, вот они совсем перестали различаться, спрессовавшись в нечто, похожее на подвижный костяк времени. Буш рассмеялся было, но не вырвалось ни единого звука, ибо почти все физические составляющие человека исчезали на время Странствия. Однако чувство направления оставалось. Сейчас Странники ощущали себя пловцами, борющимися с течением. Так всегда бывает, когда Странствуешь в направлении своего «настоящего». Скатиться по склону в далекое прошлое сравнительно легко; но неопытные и неосторожные, случалось, погибали от удушья на этом пути. Рождающемуся младенцу, наверное, тоже приходится выбирать: либо мучительно прорываться вперед, к свету, либо по проторенной дорожке вернуться назад – и навеки остаться в небытии.

Буш не знал, долго ли длилась эта борьба с течением. Находясь в странном, слегка отстраненном гипнотическом состоянии, он лишь ощущал подле себя огромный сгусток Чего-то, реально существующего; и это Что-то было так же сродни Всевышнему, как и Земле.

Теперь он недвижно парил, а под ним бурлящим потоком проносились эпохи, тысячелетия. Вскоре он – впервые за долгое время – почувствовал присутствие рядом постороннего существа; и вот уже он и Энн стояли на твердой земле, окруженные буйной темно-зеленой растительностью. Их окружал привычный юрский лес.

III. Амниотическое Яйцо

Буш, по правде говоря, юрский период всегда недолюбливал. Слишком уж здесь было жарко, влажно и облачно; все слишком напоминало один невыносимо длинный и мрачный день его детства. Тогда, в наказание за какую-то невинную проделку, мать на весь день заперла его в саду. В тот день тоже парило немилосердно, и низкие свинцовые облака своей тяжестью, казалось, все пригибали к земле.

Буш и Энн материализовались в юре у подножия мертвого дерева. Оно совсем оголилось, и его гладкие в солнечных бликах ветки-ручищи будто нарочно поблескивали в укоризну Энн. Буш, казалось, только и заметил, с какой грязнулей он связался. Теперь он сам себе ди-

вился: Бог знает сколько слоев грязи не меняют его чувств к ней.

Ни словом не обмолвившись, оба направились туда, куда несли ноги. Пока они не могли узнать ничего о своем место– и времянахождении; но подсознанию все было известно, и вскоре оно должно было «выйти на связь». В конце концов, оно же забросило их сюда – и, похоже, из своих собственных соображений.

Забросило их, как оказалось, на холмы, предваряющие горы и сплошь заросшие древним непричесанным лесом. Вершины гор таяли в облаках. Ни ветерка, ни звука; даже листья в кронах деревьев уснули под действием здешней дремотной тишины.

– Надо бы спуститься в долину, – заговорил Буш. – У меня там друзья – старина Борроу с женой.

– Они тут надолго осели?

– Не знаю, они содержат магазинчик. Роджер Борроу был когда-то художником – в молодости. И жена у него приятная.

– А мне они понравятся?

– Н-не думаю.

Буш зашагал вниз по склону. Он сам не знал как следует, что чувствует к Энн, и потому боялся, как бы ее знакомство с Роджером и Вер не подвело прочный фундамент под нежелательные отношения.

Ранец за спиною, язык на плече – так они и бродили по холмам чуть не целый день. Спускаться оказалось втройне тяжело потому, что не было подходящей опоры ногам. И опять невидимая стена превратила их в одинокий островок на этих холмах, в этой эпохе. Для всего «застенного» мира они были лишь едва различимыми спектрами, неспособными сдвинуть и камешка с дороги. Кислородные фильтры поддерживали единственный хрупкий мостик к «потусторонней» действительности, втягивая воздух сквозь энтропический барьер.

В лесу они легко проходили сквозь древесные стволы. Но перед иными деревьями они интуитивно останавливались и обходили их стороной. Видимо, им отведен куда больший жизненный срок, чем их собратьям, а потому, будучи ближе к нашим путникам во времени, эти деревья были на их пути хоть минимальной, но преградой.

Отяжелевшее солнце клонилось к закату. Буш объявил о привале, поставил палатку, и спутники вместе поужинали; после этого Буш – скорее демонстративно, чем ради пользы – умылся.

– Ты вообще когда-нибудь моешься? – осведомился он.

– Угу. Иногда. Ты, наверное, делаешь это в свое удовольствие?.. Ну а я хожу в свое удовольствие замарашкой. Вопрос исчерпан?

– А причины?..

– Это всегда бесит чистюль вроде тебя. Он уселся подле нее на траву.

– Тебе и правда нравится бесить людей? Но почему? Может, ты думаешь, что это пойдет на пользу им – или тебе?

– Я уже давно оставила попытки делать людям приятное.

– Странно. Мне всегда казалось, что людей ублажить – проще некуда.

Много позже, восстанавливая в памяти разговор, он клял себя за то, что не обратил должного внимания на последнюю ее фразу. Без сомнения, это была приоткрывшаяся на мгновение дверца в ее «я». Заглянув в щелку, Буш наверняка, нашел бы потом к этой двери нужный ключ. Но шанс был упущен, и до своего ухода Энн оставалась для него лишь кем-то вроде исповедника: ты каешься зарешеченному окошку и получаешь советы, совсем не зная того, кто их дает.

Проснувшись на следующее утро – Энн еще спала, – Буш выполз из палатки полюбоваться рассветом. Он снова невольно поразился немому величию этого зрелища; занимался день, от которого Буша отдаляли миллионы лет. Миллионы лет… возможно, когда-нибудь человечество изобретет новую шкалу ценностей, согласно которой этот огромный отрезок времени будет значить не больше, чем секунда. Чего только не изобретет человечество!..

…Когда они свертывали свой лагерь, Энн снова поинтересовалась, собирается ли он сделать с нее группаж.

Буш теперь радовался даже и такому интересу к его работе.

– Мне сейчас нужны новые идеи. А пока я зашел в тупик – такое часто случается с художниками. Сейчас на наше сознание обрушилась новая концепция времени, и мне хочется как-нибудь отразить это в моем творчестве. Но я никак не могу начать – не знаю, в чем тут дело.

– А группаж с меня ты сделаешь?

– Я же сказал, что нет. Группажи – не портреты.

– А что – абстракции?

– Как тебе объяснишь… Ты ведь и о Тернере впервые от меня услышала, так? Ну ладно. Уже начиная с Тернера – а он жил в середине Викторианской эпохи, – мы пытаемся воспроизводить в своем творчестве творения природы согласно видению каждого, с помощью разных технических средств. Абстракция – не копия объекта, но видение его художником, идея, облеченная в форму. Так что создавать абстракции может только человек – существо мыслящее. Отсюда вывод: вся компьютерная живопись и графика – ерунда на постном масле.

– Почему? Мне нравятся компьютерные картины.

– Я их не выношу. С помощью группажей я пытаюсь… ну, скажем, запечатлеть сам дух момента или эпохи. Когда-то я использовал в работах зеркала – тогда каждый видел одно и то же произведение на свой лад. Представляешь, смотришь на работу постороннего человека, а в нем нет-нет да и промелькнут твои черты. Наверное, так же мы воспринимаем и Вселенную; ведь одного, объективного, образа Вселенной и быть не может: мы отражаемся в ней, как в зеркале.

– На набожного человека ты не похож!

Буш покачал головой и мгновение спустя ответил, глядя в сторону:

– Хотел бы я быть набожным. Вот мой отец очень религиозен, а я… Правда, временами, когда я парил как на крыльях и идеи буквально струились из-под пальцев, мне казалось, что во мне есть частичка Бога.

При упоминании о Всевышнем оба вдруг замкнулись и замолчали. Хрупкий мост искренности между ними исчез. Помогая Энн навьючить рюкзак, Буш бросил отрывисто:

– Так ты не видела картин Тернера?

– Нет.

– Вопрос исчерпан.

Только после полудня, спускаясь в небольшую котловину, они увидели первое живое существо за все время их пути. Первым инстинктивным побуждением Буша было скрыться за ближайшим деревом. Но вспомнив, что они – лишь тени для всех, смотрящих из-за барьера, путники решительно направились вперед на виду у целого стада необычных зверей.

Стегозавры, числом восемнадцать, запрудили тесную проплешину между холмами. Гигант самец был не меньше двадцати футов длиною – настоящая гора мяса. Спина его была украшена зубчатым гребешком бледно-зеленого цвета, а чешуя отливала оранжевым. Он мирно пожевывал травку и листья, но в то же время, скосив бусинку-глаз, чутко следил за происходящим.

Неподалеку бродили две самки, а вокруг них сновали детишки. Всего их было пятнадцать, и все – не старше пяти-шести недель. Защитный панцирь еще не окостенел; они резвились, толкая матерей в бока и прыгая через их ощеренные пиками хвосты.

Буш и Энн стояли в самом центре стада, глядя на забавы юных рептилий, а те и знать не знали об их присутствии.

Лишь через некоторое время люди заметили чужака, хотя старина стегозавр уже давненько косился назад. За семейной идиллией, оказывается, наблюдал ревнивый соперник. Он выломился из кустов, размахивая тяжелым хвостом; это был стегозавр поменьше и помоложе.

Если самки и молодежь и обратили хоть сколько-нибудь внимания на визитера, то его хватило ненадолго; самки продолжали жевать, молодежь – резвиться. Глава же стада сразу бросился навстречу чужаку: вызов был брошен серьезный, и ему вполне могла грозить потеря стада.

Самцы сблизились, оба с заносчивым видом, и сшиблись. Они набрасывались друг на друга, кусаясь, пихаясь, толкаясь; хвосты вращались, как два пропеллера, однако в качестве оружия в ход не шли. Наконец хозяин стада, будучи погрузнее соперника, начал одерживать верх. Подмятый под объемной тушей, чужак, видимо, запросил пощады. Высвободившись и оглянувшись на стадо, он поспешно нырнул назад в заросли – только его и видели.

Еще более раздувшись от чванства, вожак стада вернулся к самкам. Те глянули на него пустыми глазами и вновь принялись жевать.

– Сильно же они о нем беспокоятся! – заметил Буш.

– Просто они уже давно поняли, что все самцы одинаковы.

Он бросил быстрый взгляд на Энн: она ухмылялась. Буш смягчился и улыбнулся в ответ.

Когда они поднялись на взгорье, цепью окаймлявшее котловину, взорам открылась широкая панорама: гладкие пологие холмы-волны (точь-в-точь то нахмуренное море), блестящая лента далекой реки. В миле-другой к северу снова начинались леса. А у подножия скалистого взгорья обнаружилась палатка Борроу и прочие признаки человеческого жилья.

– О! Прекрасно. Тут и поужинаем, – заявила Энн, .когда они приблизились к пестрой стайке палаток.

– Ты давай иди вперед, а я догоню. Посижу, подумаю тут.

Динозавры все никак не шли у него из головы. Двое мужчин, повздоривших из-за женщины, вряд ли бывали когда-нибудь так же великодушны и незлопамятны, как эта парочка вегетарианцев в доспехах. Но побуждения у тех и у других всегда общие. Хотя что смыслит в красоте рептилия о двух извилинах в мозгу?.. Выходит, что-то смыслит. Во всяком случае, у этого громоздкого детища юной природы была своя собственная, непостижимая логика. Буш впервые вспомнил тогда о Лэнни; но тут же его мысли перенеслись к играм и забавам юных рептилий.

Он присел на корточки – так удобнее думать, – поглядел вслед Энн и едва удержался от искушения сорвать и пожевать лист ближайшего растения.

Странникам Духа обычно приходилось долго привыкать к недостатку света, всегда испытываемому в чужом времени. Энн и отошла-то на несколько шагов, но очертания ее фигуры уже расплылись, как акварель на влажной бумаге, и смешались с тенью. Белая палатка – бакалейная лавка Борроу – выглядела еще мрачнее.

Но были здесь и другие тени – сгустки тьмы, которые превращали это место из просто угрюмого в мрачное и зловещее. Буш придерживался на счет них общепринятой точки зрения. Похоже, будущие поколения Странников тоже облюбовали – или облюбуют? – эту долину. Может, здесь возникнет первый юрский поселок. Это уже очевидно: туманные очертания будущих зданий и людей проступали тут и там, и чем отдаленнее были они во времени, тем призрачнее и прозрачнее они казались.

Буш, оказывается, приткнулся прямо у стены одного из таких загадочных зданий. Строение, видимо, очень далекого будущего: пейзаж виден сквозь него, как сквозь слегка затемненные стекла очков. Однако они в своем будущем разрешили чуть ли не все проблемы, над которыми мы сейчас головы ломаем, подивился Буш про себя. Переправили же они как-то тяжелые материалы, и даже электричество здесь провели. Словом, пришельцы из будущего жили туг на манер далекого (даже для них) прошлого. Отсюда пропорция: Буш и его современники тоже жили тут на манер далекого (но уже для себя) прошлого-в палатках, по-дикарски.

Из будущего здания выходили и входили люди. Их силуэты были так неясно прорисованы в воздухе, что непонятно, кто из них мужчина, кто – женщина. Снова, как когда-то, ему показалось, что их глаза светятся – чуть ярче, чем должны бы. Они видели его не яснее, чем он – их; но все же неуютно себя чувствуешь, когда за тобой подглядывают.

Буш обвел взглядом окрестности, отмечая про себя количество теней грядущего. Две прозрачные фигуры прошли сквозь него, поглощенные беседой, – но, как водится, до Буша не долетело ни звука. Леди-Тень появилась тут уже давненько; интересно, что она себе думает об Энн? Тень тенью, но мысли и чувства у нее все же должны быть (ибо сомнительно, чтобы в будущем человек лишился этой привилегии). Все пространство, похоже, постепенно заполняется чувствами. И опять припомнился Моне, его водяные лилии: они могли заполнить весь пруд так, что не оставалось и окошечка воды, но в то же время никто никогда не видел (и не увидит), чтобы они выползали на берег или обвивали склонившиеся над водою деревья.

Затем ему вспомнилось, что Борроу в юности был художником. С ним всегда можно отвести душу, хоть характер тяжеловат.

Буш наконец встал и направился к апартаментам старого друга. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что дела у того, видимо, пошли в гору. К двум уже знакомым палаткам добавилась третья: в одной размещался собственно магазинчик, в другой – бар, в третьей – кафе. Надо всеми тремя громоздился транспарант с надписью: «Амниотическое ЯЙЦО».

Вокруг толпились здания невиданного архитектурного стиля, на некоторых из них можно было разобрать такую же вывеску – все тени разной степени ясности – согласно их отдаленности во времени. Это настолько явные признаки будущего процветания, что Борроу ни на мгновение не колебался в выборе места для «дела», как он говорил.

– Амниотическую яичницу и жареный картофель, – провозгласил Буш, ввалившись в кафе.

Вер стояла за прилавком. В ее пышной шевелюре явно прибавилось седины со времени их последней встречи; ей было около пятидесяти. Но улыбка все та же, и походка, и жесты. Пожимая ее руку, он почувствовал, что рука эта стала… ну, вроде стеклянной, что ли. Похоже, они с Роджером так и остались в том году, в котором он их тогда покинул. Так, значит, не седина посеребрила ее волосы; и лицо ее немного посерело, затени л ось. Даже голос ее звучал глуховато сквозь тонкий временной барьер. «Значит, и предлагаемые кушанья будут такими же стеклянистыми», – подумал он с тоской.

Но как бы там ни было, встретились они тепло и сердечно.

– Держу пари, ты и знать не знаешь, что такое Амниотическое Яйцо, – заметила Вер. Родители окрестили ее Вербеной, но она всегда предпочитала сокращение.

– В любом случае, для тебя это – солидный навар.

– Вот гляжу я на тебя, и мне сразу припоминается чье-то утверждение: мол, гармония Души и тела – непременное условие жизни. А ты своим видом как раз иллюстрируешь обратное. С телом твоим, вижу, все в порядке. А с душой – нелады?

– Беда мне с ней.

Буш когда-то хорошо знал эту женщину – еще в те дни, когда они с Роджером были честолюбивыми художниками-конкурентами. Не было тогда еще Странствий, как и многого другого тоже. Где на ленте времени затерялась эта точка? Что-то сто тридцать миллионов лет назад – или вперед, поди разбери. Прошлое смешалось с будущим, они непостижимым образом перетекли друг в Друга.

– …Так как там Роджер?

– Да так – живет, хлеб жует. В общем, неплохо. Бродит где-то неподалеку. А ты? Как твои новые композиции?

– Понимаешь… У меня сейчас вроде переходного периода. Я… да, черт возьми, не то, – я совершенно потерян. – Он сказал ей почти правду; из женщин она была единственной, кто справлялся о его работе с искренним и живым интересом.

– Чувство потерянности иногда необходимо. Ты совсем не работаешь?

– Да так, написал пару картинок, чтобы убить время. Наши мудрые психологи даже дали научное определение сему роду занятий – конструирование времени. Теперь говорят, что человек более всего озабочен конструированием времени. И даже войны никак не развеют его забот.

– Ну, значит, Столетняя война чуть не разрешила эту проблему.

– Угу, значит. А еще значит, что музыка, искусство, литература – составные той же категории. Лир, Страсти по Матфею, Герника – все времяубийство, сиречь преступление.

Оба обменялись улыбками и понимающими взглядами. Буш обернулся – вошел Борроу. Он пока даже не вошел, а остановился в дверном проеме. Как и его супруга, за последние годы он слегка раздобрел, но одевался и по сей день с иголочки и даже щегольски. Борроу радушно пожал руку старому приятелю.

– Ну как ты, Эдди, старина? Почитай миллион лет не виделись. Рекорд в Приближении – по-прежнему твой?

– Похоже, что так. Как твои дела?

– …Какой год из тех, где ты был, ближе всего к нам?

– Факт, что людей там я видел. – Он недоумевал, зачем другу понадобился ответ на такой вопрос.

– Здорово. А все-таки что это было?

– Думаю, бронзовый век.

Борроу от души хлопнул его по плечу.

– Молодчина! Заходил тут к нам на днях один, так он все заливал про каменный век – был, мол, там. Может, и не про все соврал; но рекорд в любом случае твой.

– Да, говорят, надо .вконец разрушить свою личность, чтобы забраться так далеко, как я!

Их взгляды встретились, и Борроу первым опустил глаза. Возможно, он вспомнил: Буш не выносил вылазок в свою душу. А последний тотчас пожалел о своей вспышке, постарался взять себя в руки и продолжить беседу.

– Рад снова видеть тебя и Вер… Погоди-ка, Роджер, ты что – снова принялся за старое?! – Он заметил пластины, прислоненные к стенке, и вытащил одну на свет.

Всего пластин было девять. Буш оглядывал их одну за другой, и изумление его все возрастало.

– Боюсь, я опять вторгся на твою территорию, Эдди. Да, Борроу снова вернулся к творчеству. Но увиденные

им композиции не являлись группажами в его, Буша, понимании. Это был отход назад, к Габо и Певзнеру, но с использованием новых материалов; и эффект оказался совершенно неожиданным.

Все девять работ были вариациями на одну тему, воплощенными в стекле и пластмассе с вращающимися металлическими вставками на электромагнитах. Все это расположено так, что создавалась иллюзия больших расстояний – они менялись в зависимости от того, откуда смотришь. Буш тут же понял, что имел в виду художник: то были напластования времени, что залегли причудливыми складками вокруг «Амниотического Яйца». Редкое единство видения и материала, которое создает шедевры.

Но восхищение Буша быстро сменилось жгучей завистью…

– Очень мило, – бросил он тоном обывателя.

– А я-то надеялся, что ты поймешь меня. – Борроу устало и пристально глянул на него со вздохом.

– …Я пришел сюда за одной девушкой, и еще – промочить горло.

– Ну, второе у нас всегда найдется; а девушку поищи в баре.

Он пошел вперед, а Буш – молча – следом. Он был слишком зол, и ему не до разговоров. Работы-пластинки ярки, свежи, индивидуальны… От этой мысли у Буша закололо между лопатками – такое всегда случалось с ним при виде чужого гениального творения, которое могло бы – и должно – быть произведением его рук. И теперь его заставляет завидовать себе – кто бы вы думали? – Борроу, который забросил творчество много лет назад и превратился в бакалейщика, Борроу со своими мещанскими воротничками! И вот этот такой-растакой Борроу уловил послание свыше и воплотил его в материале – да еще как!