Текст книги "Бабушка"

Автор книги: Божена Немцова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 15 страниц)

Бабушка.

Картины сельской жизни.

Чешское издание книги вышло в издательстве «Альбатрос», Прага под названием «Вabicka»

Художник Адольф Кашпар

Альбатрос, Прага, 1978 г.

Иллюстрации – Итка Кашпарова-Горникова, 1978 г.

Оформление Иржи Блажека

Перевод на русский Ф. Боголюбовой

Printed in Czechoslovakia

Из этого увидишь ты, что бедняки совсем не так несчастны, как мы думаем. В действительности у них больше радостей, чем мы себе представляем и чем мы сами имеем!

(Гуцков, «Рыцари духа»)

Давным-давно любовалась я в последний раз милым, исполненным спокойствия лицом, целовала бледные морщинистые щеки, заглядывала в синие глаза, светящиеся лаской и добротой; давным-давно благословили меня в последний раз старческие руки! Нет больше на свете доброй старушки! Уж много лет покоится она в сырой земле!

Но для меня она не умерла. Образ ее запечатлен в душе моей во всей своей самобытной красоте, и, пока я дышу, он останется жить в ней. Ах, если бы владела я искусною кистью живописца, я бы не так прославила тебя, милая бабушка!... Но эта вещь, пером написанная, – не знаю, не знаю, понравится ли она кому-нибудь! Но ведь ты любила говорить: «На всех никогда не угодишь!» Я буду довольна и тем, если хоть немногие прочтут рассказ о тебе с таким же теплым чувством, с каким я пишу.

1

Были у бабушки сын и две дочери. Старшая уже много лет жила в Вене у родных: там она и замуж вышла. Ее место заняла младшая дочь. Сын – тоже отрезанный ломоть: знал он ремесло, и, когда женился, тесть с охотой принял его в свой городской дом. Сама бабушка жила в горной деревушке на границе Силезии, где была у нее маленькая хатка; спокойно коротала она свой век вместе со старою Беткой, своей сверстницей, служившей еще ее родителям. Бабушка не чувствовала себя покинутой: все жители деревни были ее братьями и сестрами, а она им матерью и советчицей – не обходились без нее ни крестины, ни свадьба, ни похороны.

Но вот неожиданно пришло письмо бабушке от старшей дочери из Вены. Дочь сообщала, что муж ее определился на службу к одной княгине, владеющей большим поместьем в Чехии: а до поместья всего лишь несколько часов езды от той горной деревеньки, где живет бабушка. Она с детьми уже сейчас перебирается на новоселье, а муж приедет только летом, когда сама княгиня пожалует. В конце письма дочь умоляла старушку навсегда поселиться с ней и внучатами: они ее ждут не дождутся. Расплакалась бабушка, ума не приложит, как быть? Сердцем тянулась она к дочери и внучатам, которых еще не видела, но крепка была и нить, связывавшая старушку с обжитым гнездом и добрыми друзьями. Однако всякому свое дороже! Тоска по родным оказалась сильнее давних привязанностей, и бабушка решилась ехать. Избушку со всем, что в ней было, оставила она старой Бетке, но предупредила: «Не знаю, уживусь ли, может, еще домой ворочусь помирать».

В один прекрасный день к избушке подкатила повозка, кучер Вацлав уложил в нее расписной сундук, прялку – без нее бабушка жить не могла, – корзину с четырьмя хохлатыми цыплятами и мешок, где пищали два четырехшерстных котенка; на задок повозки усадил он бабушку; слезы затуманили ей глаза, она ничего не видела перед собой. Благословили ее друзья на прощанье, и отправилась старая на новое жительство.

С каким нетерпением и радостью ждали бабушку на Старой Белильне! Так называли люди уединенный домик в живописной долине, который отвели Терезе Прошковой, бабушкиной дочери, под жилье. Дети ежеминутно выбегали на дорогу посмотреть, не видно ли Вацлава, и каждому прохожему докладывали:

– Сегодня наша бабушка приедет!

И не переставали обсуждать между собой:

– Какая же она, наша бабушка? ...

Ребятишки перебирали в памяти всех знакомых старушек, лица путались у них в голове; никак не могли они решить, на кого же может быть похожа бабушка. И вот, наконец, показалась долгожданная повозка!

– Бабушка едет! – раздалось по всему дому.

Пан Прошек с женой, Бетка с младенцем на руках, старшие дети и две огромные собаки – Султан и Тирл – все высыпали на улицу.

С повозки слезла старушка в белой шали и в деревенском наряде. Ребята как подбежали, так и остались стоять рядком все трое, не сводя с бабушки глаз. Зять пожимает старушке руку, дочь со слезами обнимает ее, а бабушка целует их в обе щеки и тоже плачет – разливается. Тут Бетка сунула ей пухленькую Адельку, бабушка улыбнулась, назвала ее дорогой крошкой и перекрестила. Затем взглянула на других внучат и сказала ласково-ласково:

– Детки мои золотые, птенчики вы мои, не чаяла я увидеть вас!...

Дети уставились в землю и стоят, шевельнуться не смеют, будто вкопанные; только по приказанию матери подставили они бабушке свои розовые щечки. Они никак не могли опомниться! Ну как же, ведь бабушка совсем не похожа на тех старушек, которых они знали: такой бабушки они никогда не видывали. Ребятишки наглядеться не могли на свою бабушку ... Куда бы она ни повернулась – они тут как тут, обступят со всех сторон и разглядывают с ног до головы.

В диковинку им и темная шубейка с крупными сборками сзади, и зеленая сборчатая камлотовая ( камлот – старинная плотная шерстяная ткань) юбка с широкой лентой на подоле; нравится им виднеющийся из-под белой шали красный цветастый платочек, завязанный концами на затылке. Чтоб лучше разглядеть красный клин на белых чулках и черные туфли, пришлось опуститься на корточки. Вилимек теребит цветные лоскуты, нашитые на рогожную суму, которая висит у бабушки на руке; Ян, старший из двух братьев, осторожно приподнимает бабушкин белый, в красную полоску передник: он нащупал под ним что-то твердое. Оказывается – это большущий карман. Яну очень хочется узнать, что в нем, но старшая сестра, пятилетняя Барунка, отталкивает брата и шепчет:

– Погоди, вот скажу бабушке, как ты хочешь в карман к ней залезть!

Она шепчет так громко, что и за тридевять земель было бы слышно. Бабушка обернулась и, перестав разговаривать с дочерью, сунула руку в карман.

– Ну-ка, детишки, поглядите, что тут у меня есть!

И высыпала в передник четки, складной ножик, хлебные корки, обрывок тесемки, две пряничных лошадки и две куколки. Игрушки предназначались внучатам. Отдавая подарки, старушка сказала:

– Бабушка и еще кое-что вам привезла!

С этими словами она вытащила из сумки яблоки и крашеные яйца, вытряхнула из мешка котят и выпустила цыплят из корзины. То-то было радости, то-то было веселья! Бабушка стала самой лучшей бабушкой на свете!

– Котята четырехшерстные, родились в мае – такие отлично ловят мышей и в доме хорошо приживаются. Цыплята ручные, если Барунка приучит их к себе, станут бегать за ней, как собачонки!... – объяснила бабушка.

Дети сразу перестали дичиться, обступили бабушку со всех сторон и вскоре подружились со старушкой. Мать было прикрикнула, чтобы они оставили бабушку в покое, дали ей отдохнуть, но та возразила:

– Не мешай нам, Терезка, ведь мы так рады, что, наконец, свиделись.

От этих слов ребята осмелели еще больше. Один забрался к старушке на колени, другой за ее спиной залез на лавку, Барунка встала прямо перед бабушкой и смотрит ей в лицо. Кто удивляется, какие у бабушки волосы – белые как снег, кто разглядывает бабушкины морщинистые руки, а кто кричит:

– Ой, бабушка, у вас только четыре зуба!

Бабушка улыбается, гладит Барунку по темно-русой головке и приговаривает:

– Я-то старуха . . . вот состаритесь, такие же будете …

Малыши никак не могут себе представить, как это их беленькие гладкие ручки когда-нибудь так же покроются морщинками, как руки бабушки.

С первой же встречи бабушка всецело завладела сердцами своих внучат и сама отдала им свое сердце. Пан Прошек, бабушкин зять, – с ним до сих пор она не была знакома – завоевал ее расположение своей добротой и сердечностью, которыми дышало его красивое лицо. Одно только огорчало ее: зять не говорил по-чешски. Сама же она если и знала что по-немецки, то давно забыла. А ей так хотелось поговорить с Яном! Однако зять утешил ее, уверив, что понимает чешскую речь. И в самом деле, бабушка сразу заметила – в доме говорят на двух языках. Дети и работницы обращались к пану Прошеку по-чешски, а он отвечал им по-немецки, и все хорошо понимали друг друга. Бабушка надеялась со временем столковаться с Яном, а пока выходила из положения как могла.

Дочь свою бабушка еле узнала: помнила она ее веселой деревенской девушкой, а встретилась с молчаливой, степенной женщиной в господском платье, с господскими манерами. Нет, это не ее Терезка! Приметила бабушка и то, что порядки в доме дочери совсем иные, непривычные. Первые дни от радости свидания она ходила как в чаду, но мало-помалу стала чувствовать на новом месте какую-то неловкость и беспокойство. Не будь внучат, давно бы воротилась она в свою избенку.

Хоть у Терезки и появились кое-какие барские замашки, но никто не мог бы сказать про нее дурного слова: была она добра и рассудительна. Мать свою Терезка очень любила; не хотелось ей отпускать от себя старушку еще и потому, что сама она служила ключницей в замке, и не нашлось у нее никого, кому бы можно было со спокойной душой доверить детей и хозяйство.

Оттого и не понравилось Терезке, когда заметила она, что бабушке как-то не по себе; но скоро дочь догадалась, чего недостает старушке у нее в доме, и сказала однажды:

– Я знаю, матушка, вы привыкли к работе, вам скучно возиться день-деньской с ребятишками. Не желаете ли попрясть? ... На чердаке с прошлого года завалялось немного льна, а уродится – будет его вдоволь. Но всего лучше, если вам не трудно, присмотрели бы вы за хозяйством. Все мое время занято службой в замке, шитьем да стряпней, а хозяйство приходится бросать на чужих людей. Прошу вас, будьте моей помощницей и распоряжайтесь всем, как найдете нужным.

– Помочь-то я помогу с радостью, только вот угожу ли; ты знаешь, я охотница до такой работы, – ответила обрадованная бабушка.

В тот же день полезла она на чердак взглянуть на лен, а назавтра первый раз в жизни увидели дети, как прядут.

Прежде всего позаботилась бабушка о выпечке хлеба. Не могла она равнодушно смотреть, как непочтительно обращается кухарка с божьим даром; ставит ли опару, или выливает тесто, сажает ли хлеб в печь, или вынимает его из печи, – ведь и не подумает перекрестить, будто не хлеб в руках держит, а кирпич какой. Прежде чем развести закваску, бабушка чертила мешалкой над квашней знак креста и не забывала крестить тесто всякий раз, как брала его в руки, пока, наконец, хлеб не попадал на стол. Никто не смел стоять около теста разинув рот, чтобы не сглазить «дар божий». И Вилимек, входя на кухню, уже не забывал говорить: «Господи благослови!»

День, когда бабушка пекла хлеб, был для ребят большим праздником. Всякий раз получали они по лепешке и пирожку со сливами или яблоками, чего раньше не водилось в доме. Зато дети должны были приучаться не ронять крошек.

– Крошки сжигать надобно, – учила бабушка, сметая их со стола и бросая в огонь.

Если кто-нибудь из внуков ронял крошки на пол и бабушка замечала это, она тут же заставляла подобрать и приговаривала:

– Не смейте топтать крошки, от этого, говорят, в чистилище души плачут. Сердилась бабушка, когда небрежно резали хлеб.

– Кто хлеб режет неровно, с людьми не договорится полюбовно, – наставительно говорила она.

Однажды Яник попросил бабушку разрезать хлеб наискось, чтобы ему досталась горбушка. Бабушка не согласилась.

Не слыхал разве, кто хлеб кромсает, господу богу пятки подрезает? Ешь, что дают, не привередничай, – и Янику пришлось отказаться от лакомого кусочка.

Оставшиеся после обеда куски и корки бабушка прятала в карман: когда случалось ей проходить мимо воды, она бросала их рыбам: гуляя с детьми в лесу – муравьям или птицам, – словом, ни единой крошки не пропадало у нее даром, и всегда она повторяла:

Уважайте дар божий, без него худо жить на свете, кто его не чтит, того господь накажет. Уронит кто-нибудь из детей хлеб – должен тут же поднять его и поцеловать, как бы просят прощения, а увидит бабушка на полу горошину, поднимет и тоже с почтением поцелует. Всему этому старушка учила и внучат.

Попадется на дороге гусиное перышко, бабушка тотчас укажет на него:

– Нагнись, Барунка!

Барунке бывало лень наклониться, и она отвечала:

– Из-за одного-то перышка, бабушка?

Старушка сердилась:

– Помни, девонька, немногое к немногому приложится, ан, глядь, и станет много, не забывай пословицы: «Собирай по ягодке, наберешь кузовок».

В комнатах у пани Прошковой стояла модная мебель; бабушке она очень не нравилась. Ей казалось, что на мягких стульях с резными спинками неудобно сидеть, того и гляди свалишься, а опереться на спинку нельзя, не дай бог сломается. На диван присела она всего-навсего один раз; когда пружины под ней опустились, бедняжка так перепугалась, что чуть не вскрикнула. Шалуны – внучата, глядя на бабушку, заливались смехом; забравшись на диван и подпрыгивая на нем, они звали ее к себе. Но как ни уверяли проказники, что диван не сломается, сесть на него бабушка больше не решалась.

– Идите вы к лешему, – отмахивалась она. – где это видано, чтоб на этакой качалке сидели, она и годна только для вас!...

Бабушка боялась ставить что-либо на полированные столики и шкафы, чтоб не повредить блестящей поверхности. А про стеклянный шкаф со множеством разных безделушек говорила: «Поставили его здесь не иначе как на грех». Детям очень нравилось прыгать возле шкафа, внутри всегда что-нибудь да опрокинется: за это им изрядно доставалось от матери. Любила бабушка, нянча расплакавшуюся Адельку, подсесть к роялю; как только старушка легонько ударяла по клавишам, ребенок тотчас успокаивался. Иногда Барунка учила свою бабушку наигрывать одним пальцем «Ах вы кони мои, кони! . . .» Покачивая в такт головой, бабушка тихонько подпевала, а после ахала:

– И до чего только люди не дойдут! Кто не знает, подумает, не иначе – тут птичка запрятана; уж так оно красиво поет!...

Если в комнатах делать было нечего, бабушка туда и не заглядывала.

Когда старушка не суетилась по хозяйству в доме либо на дворе, охотнее всего сиживала она в своей светелке, которая находилась рядом с кухней и комнатой для прислуги. В светелке было все устроено по бабушкиному вкусу. Возле огромной печи стояла скамья, вдоль стены – бабушкина кровать; между кроватью и печкой поместился раскрашенный сундук, а у другой стены – кроватка Барунки, которая спала у бабушки. Посредине стоял липовый стол на трех ножках, а прямо над ним спускался с потолка подвешенный на нитке бумажный голубок – наподобие святого духа. В углу у окна виднелась прялка, гребень с куделью и воткнутым в нее веретеном; на гвозде качалось мотовило. Несколько изображений святых висело на стене, над бабушкиной постелью распятие, убранное цветами. На окне зеленел мускат и бальзамин в горшках, а на косяках были развешаны холщевые мешочки с разными травами – сухим липовым и бузиновым цветом, пупавкой и другими лекарственными травами. Это бабушкина аптека. На двери висела оловянная кропильница. В ящике стола было спрятано бабушкино шитье, томик священных песнопений, молитвенник, моток шнура для привязывания кудели, освященный в день «Трех волхвов» мел и громовая свечка, которую бабушка всегда держала под рукой и зажигала во время грозы. На печке стояла железная коробочка с кремнем, огнивом и трутом. В комнатах для разжигания огня, высеченного из кремня, пользовались пузырьком с фосфором, но бабушка не захотела иметь дело с этим дьявольским орудием. Раз было попробовала, и кто знает, как у нее там вышло, только прожгла она себе фартук, служивший ей уже лет двадцать пять, да и сама чуть было не задохлась от дыма. С той поры бабушка к пузырьку не притрагивалась. Раздобыла себе коробочку, Яник с Вилемом принесли ей тряпок для трута и наделали из них жгутиков, кончики обмакнули в серу; приготовив на столе привычный зажигательный прибор, бабушка спокойно укладывалась спать. Детям больше нравился такой способ получать огонь; каждый день приставали они к бабушке, не нужны ли ей тряпичные спички, а то, мол, изготовить их одна минута.

Но самое интересное в комнате бабушки – расписной сундук. Как любили дети разглядывать намалеванные на красном синие и зеленые розы с коричневыми листьями, голубые лилии и порхающих между ними оранжевых птичек. Не было предела их радости, когда бабушка открывала сундук. И впрямь тут было чему подивиться! Изнутри вся крышка оклеена образками и молитвами – в память о богомолье. В сундуке устроено отделение – и чего-чего в нем только нет! Семейные бумаги, письма от дочерей из Вены, холщевый мешочек, полный серебряных монет, что посылали ей дочери и сын на харчи; она их не тратила и хранила, как дорогую память; деревянная шкатулка, в ней пять ниток гранатов, к ним подвешена монета с изображением императора Иосифа и Марии Терезии ( речь идет об императоре Франце Иосифе (1741-1796) и его матери Марии Терезии (1717-1780)). Когда дети очень уж приставали, она открывала шкатулку и при этом обычно говорила:

– Посмотрите, милые детки, гранаты эти подарил мне ваш покойный дедушка к свадьбе, а этот талер получила я от императора Иосифа самолично. Хороший был государь, царство ему небесное! Когда умру, все будет ваше, – добавляла она, закрывая шкатулку.

– Бабушка, как это случилось, что император дал вам талер? Расскажите нам! – попросила однажды Барунка.

– Ужо напомните мне, расскажу, – пообещала бабушка.

Помимо всего прочего, хранились у бабушки в этой части сундука двое освященных четок, банты к чепцам и уж обязательно какое-нибудь лакомство для детей.

На самом дне сундука лежало аккуратно сложенное бабушкино белье и платье: камлотовые и канифасовые юбки, кофты, платки, корсажи, передники; поверх всего красовались два белых накрахмаленных чепца с большими, похожими на крылья бантами сзади. До всего этого богатства дети не смели дотрагиваться. Когда бабушка бывала в хорошем настроении, она вытаскивала вещи из сундука и показывала их одну за другой.

– Посмотрите-ка, детки, эта канифасовая юбка служит мне уж пятьдесят лет, а вот эту кофту носила еще ваша прабабушка, а передник – ровесник вашей матери, – и все новешенькое! А на вас не напасешься! Оттого это, что не знаете вы, как достаются деньги. Гляньте-ка, вот эта шелковая кофточка стоила сто гульденов! В наше время ходили бумажные деньги …

В таком духе бабушка продолжала и дальше, а присмиревшие шалуны внимательно слушали, будто все понимали.

Пани Прошковой хотелось, чтобы бабушка сменила свою одежду на другую, на ее взгляд более удобную, но бабушка наотрез отказалась изменить в своем платье даже самую пустяковую тесемку.

– Меня господь накажет, если я на старости лет вздумаю за модами гоняться. Ни к чему мне, старухе, эти новинки, – повторяла она.

Так все и осталось по-прежнему. Скоро старушка повернула все в доме на свой лад, каждый величал ее «бабушкой», и что бы она ни говорила и ни делала – лучше, казалось, и придумать было нельзя.

2

Летом бабушка поднималась в четыре утра, а зимой в пять. Прежде всего старушка молилась и целовала крестик, висевший на фисташковых четках; днем она всегда носила их при себе, а ночью клала под подушку. Затем бабушка вставала, одевалась и, окропив себя святой водой, брала веретено в руки и садилась за прялку, тихо напевая молитвы. От старушки, как это бывает в ее годы, бежал сон, но знала она, как он сладок, и старалась не тревожить других. Примерно через час слышалось мерное шарканье ее туфель: вот скрипнула одна дверь, другая – и бабушка появлялась на крыльце. В то же мгновение в хлеву гуси начинали гоготать, свиньи хрюкать, корова мычала, куры хлопали крыльями, откуда-то сбегались кошки и терлись у ее ног. Собаки вылезали из своих конур и, потянувшись, бросались к бабушке: не поостерегись старушка – они наверняка сбили бы ее с ног и просыпали бы зерно из лукошка. Бабушку любила вся эта тварь, и она платила ей тем же. Боже упаси, чтобы кто понапрасну обидел при ней даже самого крошечного червячка!

– Какая от этого человеку корысть? ... А уж если приходится убить какую живность, так по крайности не причиняйте ей лишних страданий ... – говорила бабушка.

Дети не должны были видеть, как рубят цыпленку голову: им стало бы его жалко, а если цыпленка жалеть, то он дольше промучается.

Но однажды бабушка сильно разгневалась на обоих псов, Султана и Тирла. И было за что! Они подкопались под хлев и за одну ночь загрызли десять утят, таких хорошеньких, желтеньких – любо-дорого было смотреть. У бабушки руки опустились, когда утром открыла она дверцу птичника и гусыня с тремя уцелевшими птенцами выскочила оттуда, испуганно гогоча, будто жалуясь на собак и горюя о своих детках, которых высидела вместо их непоседливой родительницы. Сначала бабушка подумала на злодейку-куницу, но скоро по следам убедилась, что виноваты собаки. Хороши верные сторожа! . . . Бабушка глазам своим не верила. А они прибежали и ласкаются, как ни в чем не бывало ... Это еще пуще рассердило старушку.

– Прочь от меня, негодники! Что вам утята сделали? Может, вы проголодались?...

Нет, не хотите вы есть, а из чистого озорства пустились на такое дело! Прочь от меня, постылые!

Собаки поджали хвосты и уныло поплелись в свои будки, а бабушка, забыв, что еще очень рано, пошла в комнаты поделиться своим горем с дочерью.

Увидев на пороге бледную, заплаканную бабушку, пан Прошек решил: или кладовую обокрали воры, или Барунка умерла. Выслушав всю историю, он весело рассмеялся. И правда, какое ему дело до утят! Не он сажал гусыню на яйца, не он следил, как вылуплялись птенцы, не он любовался, как они плавают и, сунув головки в воду, болтают лапками в воздухе. Ян потерял лишь несколько кусков жаркого. Все же он решил утвердить справедливость и, взяв кнут, отправился во двор задать псам трепку. Заслышав дикий собачий визг, бабушка заткнула уши, но между тем подумала: «И то сказать, поделом им, пускай запомнят хорошенько! . . .» Но когда прошел час, другой, а собаки все не вылезали из своих будок, она не выдержала и пошла взглянуть, не слишком ли сильно их обидели.

«Потерянного не воротишь, а они ведь тоже живое творение . . .» – рассуждала она, нагибаясь и заглядывая в конуру.

Псы заскулили и, виновато поглядывая на хозяйку, подползли на брюхе к ее ногам.

– Теперь небось каетесь? Узнали, как наказывают за озорство? Будете помнить!... И псы не забыли. Когда утята или гусята ковыляли по двору, собаки отводили глаза в сторону, а то и вовсе уходили прочь; таким путем они скоро вернули бабушкино расположение.

Накормив птицу, бабушка будила служанок, если к этому времени те еще не встали. Только в седьмом часу подходила она к постельке Барунки и, легонько похлопывая девочку по лбу, – так, мол, ее душенька скорее встрепенется, – шептала:

– Вставай, мое дитятко, вставай, пора!...

Бабушка помогала Барунке одеться, а затем шла узнать, поднялась ли мелюзга; если тот или другой малыш еще валялся в кровати, она шлепала его по задку, приговаривая:

– Вставай, вставай, петушок уж девять раз обошел мусорную кучу, а ты все еще спишь, и не стыдно тебе?

Умываться детям бабушка помогала, но с одеваньем их не справлялась. Она никак не могла разобраться во всех этих пуговках, крючочках и обычно натягивала курточки и платьица задом наперед. Когда ребятишки были готовы, старушка опускалась с ними на колени перед образом Христа, благословляющего детей, и читала «Отче наш»; потом все шли к столу.

Если по хозяйству не было спешной работы, бабушка зимой сидела в своей горенке за прялкой, а летом – на дворе под липой или в саду с веретеном; а не то уходила с детьми гулять. Во время прогулок старушка собирала разные лекарственные травы, которые затем сушила и припрятывала до случая. Она предпочитала рвать травы по росе, до дня святого Яна: говорят, эти травы самые целебные. Если в доме кто-нибудь заболевал, у бабушки уже готово было лекарство: горький клевер от несварения желудка, репейник от болезней горла ... Ни разу в жизни не ходила она к лекарю.

Лечебные травы приносила ей также какая-то знахарка с Крконошских гор: запасливая бабушка покупала их во множестве. Бабка-знахарка появлялась всегда в одно и то же время, осенью, и была желанной гостьей на Старой Белильне, где всякий раз ее ожидало обильное угощенье. Она всегда вручала детям пакетики чемерицы – от простуды, а хозяйкам – благовонные травы и мох для курения; кроме того, целый вечер она рассказывала детям длинную сказку о Рыбрцоуле, большом проказнике, о том, что он вытворяет в горах, когда скачет к принцессе Каченке, куда-то на Каченкины горы, где обитает его возлюбленная. Та, как истая принцесса, недолго терпит его около себя и прогоняет; бедняга так неутешно плачет, что горные реки выступают из берегов. Но лишь кликнет гордячка Рыбрцоуля к себе, мчится он на радостях с такой поспешностью, что все сокрушает на своем пути: выворачивает с корнем деревья, скидывает камни с гор, срывает крыши с домов. Словом, дорога, по которой он скачет, превращается попущеньем божьим в пустыню.

Каждый год знахарка приходила с теми же травами и теми же сказками, но детям они всегда казались новыми, малыши с нетерпением ждали ее появления. Завидев на лугу осенние цветы, они говорили:

– Ну, теперь скоро придет бабка с гор!

Если же она на день-два запаздывала, бабушка начинала беспокоиться.

– Уж не приключилось ли чего со старухой, не захворала ли она, не померла ли, упаси бог...

Такие разговоры продолжались до тех пор, пока бабка не появлялась во дворе со своим коробом за плечами.

Частенько хаживала бабушка с внучатами на дальние прогулки, в домик лесника или на мельницу, а не то уводила детей в лес, где весело распевали птицы и мягкими коврами стлался под деревьями мох. А сколько тут благоухало цветов – душистые ландыши, белые буквицы, горицвет, перелеска, целые заросли волчеца и нежные золотистые лилии. Эти лилии приносила им Викторка, когда видела, что ребятишки собирают цветы и вяжут букеты. Викторка всегда бледна и молчалива, глаза ее горят, как угли, черные волосы растрепаны, одета она в лохмотья. На опушке леса, под огромным дубом, Викторка может простаивать целыми часами, глядя вниз на плотину. В сумерки она спускается к самой запруде, садится на мшистый пень и, не сводя глаз с воды, поет долго-долго, до самой ночи.

—Бабушка, почему на Викторке всегда рваное платье, даже в воскресенье? И почему она молчит? спрашивали дети.

–Потому что она тронутая.

–А как это, бабушка, тронутая? —приставали они.

–Ну, когда человек не в своем уме.

–А что делается с человеком, когда он не в своем уме?

–Да вот Викторка, ни с кем слова не промолвит, ходит оборванная, живет зимой и летом в лесу, в пещере.

–И ночью тоже? – интересуется Вилем.

–Вестимо, и ночью, – не слышите разве, как она допоздна поет у плотины; кончит петь и идет спать в пещеру.

– И не боится ни блуждающих огоньков, ни водяного? – с изумлением спрашивают дети.

– Никаких водяных нет, – заявляет Барунка, – папенька сказывал!

Летом Викторка редко подходила к людскому жилью за милостыней, зимой – чаще; стукнет, будто ворона, в дверь или окошко, просунет руку и, получив ломоть хлеба или еще что-нибудь, молча уйдет. Ребятишки, увидев на снегу кровавые отпечатки ее ног, бежали вслед за ней с криком:

– Викторка, пойдем к нам!...Маменька даст тебе туфли, оставайся с нами!..

Но Викторка, не оглядываясь, убегала в лес.

В чудесные летние вечера, когда небо ясно, а звезды жарко горят, бабушка любила посидеть с внучатами под липой. Маленькую Адельку она брала к себе на колени, а Барунка с братишками становилась перед бабушкой. Иначе и быть не могло: если бабушка начнет рассказывать, они должны смотреть ей прямо в рот, чтобы не пропустить ни словечка.

И бабушка говорила им о легкокрылых ангелах, которые живут высоко-высоко и зажигают для людей небесные светила, об ангелах–хранителях, что оберегают детей на всех путях жизни, радуются, когда они хорошо себя ведут, плачут, когда они непослушны. Ребятишки поднимали глаза к сверкающему небу, где переливались мириады звезд, маленьких, еле мерцающих, и больших, отливающих всеми цветами радуги.

– Которая из этих звездочек моя? – спросил однажды Ян.

– То один господь ведает. Ты поразмысли, можно ли отыскать ее среди миллионов? ... – отвечала бабушка.

– А чьи это красивые звездочки, которые так ярко светят? – спросила Барунка.

– Это звездочки тех, кого возлюбил бог, избранников божьих; они сделали много добра и никогда не гневили его, – объяснила старушка.

– Бабушка, – опять спрашивает девочка, заслышав печальные звуки несвязной песни, – а у Викторки есть звезда?

– Есть она и у Викторки, только потускневшая. А теперь пойдемте-ка, пора и на покой, – добавляла старушка, когда темнота начинала сгущаться.

Дома бабушка читала молитву: «Ангел божий, хранитель мой . . .» и, окропив ребятишек святой водой, укладывала их в постельки. Малыши тотчас засыпали, но Барунка нередко подзывала бабушку и просила:

– Побудьте со мной, бабушка, я никак не усну.

Бабушка садилась возле внучки, брала ее руку и начинала читать молитвы одну за другой, пока у девочки не смыкались веки.

Спать ложилась бабушка ровно в десять, это был ее час, который она чувствовала по глазам. К этому времени вся работа, намеченная с утра, бывала выполнена. Перед сном старушка проверяла, все ли двери заперты, созывала кошек и закрывала их на чердаке, чтобы они не пробрались к детям и не удушили их: заливала в печке каждую искорку, приготавливала на столе кремень, огниво и «лучинку». Если собиралась гроза, припасала громовую свечку, завертывала в белый платок каравай хлеба и, кладя его на стол, наказывала прислуге:

– Помните, во время пожара первое, за что должен ухватиться человек, – это хлеб, тогда уж он не растеряется.

– Не обязательно ведь молния ударит в наш дом, – возражала служанка; бабушка, однако, оставалась при своем мнении.

– Все во власти господней, что будет, никому наперед знать не дано. Помните, осторожность никогда не мешает.

Приведя все в порядок, становилась бабушка на колени перед распятием, еще раз кропила себя и Барунку святой водой, потом клала под подушку свои фисташковые четки и засыпала с молитвой на устах.

3

Если бы человек, привыкший к шумной жизни больших городов, забрел в долину и увидел одинокий домик, в котором обитала семья Прошковых, он, наверное, подумал бы: «И как это люди могут жить круглый год в такой глуши? Я бы ни за что здесь не поселился! В этих местах хорошо, пожалуй, только когда розы цветут. В другое время – боже мой! – какие тут радости! ..»

А между тем много радостных дней видела Старая Белильня и зимой и летом. Под низкой кровлей царили мир и любовь, иногда лишь омрачаемые такими событиями, как отъезд пана Прошека в столицу или болезнь кого-либо из домочадцев.