сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 34 страниц)
Эти книги настолько стары, что кажутся мне живыми. Как-то я имел неосторожность поставить десять огромных томов с опубликованной перепиской Вольтера к себе в спальню, в книжный шкаф, стоящий прямо напротив кровати, и потом никак не мог заснуть. Мне казалось, что эти книги, пережившие пожар, судя по запаху гари, несущемуся от страниц, смотрят на меня с полки и переговариваются между собой шепотом по-французски: « Quel idiot est notre nouveau propriétaire?» [13]
Они могут торжествовать и смотреть на меня свысока вполне обоснованно. Такие книги переживут еще многих хозяев; если уж они сохранились до наших дней, повидав по меньшей мере четыре разных века, теперь вряд ли кому-нибудь придет мысль бросить их в печь, и они неминуемо отправятся в свое нескончаемое путешествие то по чердакам, а то по роскошным кабинетам, а потом снова по чердакам, а затем опять по роскошным частным собраниям, пока не доберутся до двадцать второго, а может, и до двадцать третьего века. И так до тех пор, пока не рассыплются в прах или не будут проданы по отдельным страничкам, как нынче продают старинные манускрипты. И тогда их отдельные листы будут доживать, заключенные в рамки, в двадцать четвертом и двадцать пятом веках… Вот это судьба…
«Это же настоящие путешественники во времени!» – подумал я и заказал у Иры Голуб – художницы, иллюстрирующей все мои книги, попутчика им вдогонку, – свой экслибрис. Художница, разумеется, поинтересовалось, что я хотел бы изобразить на этом посланнике в будущее, и я, растерявшись, сначала сказал, что что-нибудь рыцарское, потом попросил нарисовать песочные часы и надписать цитату из Сенеки по-латыни «Береги каждый час; будешь откладывать, жизнь и пройдет».
Ира прислала мне несколько вариантов эскизов, последний из которых оказался для меня совершенно неожиданным.
Ну вот, судите сами. Как говорится, картинка стуит тысячи слов, что у нас с ней вышло…
Сначала я подумал, что оклеить раритеты такими мультяшными картинками – это просто хулиганство какое-то, и спросил у своих детей, что они думают, раз уж они являются естественными наследниками моей библиотеки, а тем самым тоже в какой-то мере мои посланники в будущее, и именно им и предстоит снести все это старье на чердак, чтобы уже внуки снова все это выставили на продажу. Дети проголосовали единогласно за экслибрис с плюшевым мишкой и зайкой – Маськиным. Я удивился и спросил, почему. Они ответили:
– Потому что это твои книги, и мы хотим, чтобы на них остался след чего-то того, что напоминало бы о тебе и о Маськине.
– Очень трогательно! – поблагодарил я.
Я поддался этому доводу и выбрал этот последний эскиз. Мы напечатали три тысячи наклеек на серебряной фольге, отчего экслибрис принял вид золотинки от шоколадной конфеты «Три медведя» с нарисованной на ней шариковой ручкой картинкой. В общем, вышло красиво, наивно и очень светло!
А вот на Руссо у меня пока не хватило духа наклеить этот экслибрис. Так что очень может быть, он продолжит свое путешествие во времени без какого-либо следа моего присутствия на этой планете. А знаете что? Я вот сейчас соберусь с духом, пойду и наклею на него моих Маськиных. И еще покажу Руссо язык – пусть себе не думает, тоже мне, раритет! Ведь это же мои книги? Или, по крайней мере, пока…
Призрак окончательного решения
Нормальный человек – это тот, кто думает прежде всего о своей безопасности и о безопасности ближних, к которым он, в общем, причисляет все человечество. Нормальный человек ищет любви, дружбы, успеха в делах, жаждет искусства, творчества, усерден в науках и в конце концов принимается за поиск своего высшего предназначения, поддерживая в этом других. Для такого человека нет рас, национальностей, народностей, видов, подвидов, ваших и наших, своих и чужих. Он понимает, что если пока еще и не все люди братья, то ничто, кроме них самих, не мешает им таковыми стать. Но дело в том, что миром не правят нормальные люди .
Предъявите нормальному человеку риторику сионистов и антисемитов. Он ничего в ней не поймет. Какой избранный народ? Зачем в третьем тысячелетии создавать государство по типу жреческого царства, с древней, а потому неизбежно дикой религией во главе? С другой стороны, зачем, пользуясь древнеиндусской свастикой, сжигать в печах последователей древнееврейского учения? Все давно позабыли, что религия нужна человеку, чтобы ему жилось и умиралось легче, а не для того, чтобы ему не давать жить, запрещать жениться, мешать растить детей, или, тем более, насильственно его умерщвлять, принося в жертву якобы высшим идеям, или отказывать ему в похоронах, пытаясь хотя бы напоследок досадить если не усопшему, так хотя бы его непородистым родственникам…
Если бы Гитлер воскрес и захотел бы довести уничтожение евреев до конца, какой бы он построил план действий, ознакомившись с современной обстановкой? Конечно же, их нужно всех собрать в одном месте и долбануть атомной бомбой, желательно их же собственной.
А как мы называем тех, кто призывает, чтобы все евреи собрались в Израиле, да еще и поддерживает их в том, чтобы у них была своя атомная бомба? Мы называем их сионистами. Выходит, что Гитлер – сионист. Обратите внимание, я не сказал, что сионисты – фашисты. Это чушь собачья. Я только сказал, что и те и другие говорят на одном языке – языке расы… Фашисты вполне могли бы поддержать сионистов в том, чтобы сконцентрировать всех евреев в одном месте, ведь они были такими горячими сторонниками всякого рода концентрации…
Палестинцы – это своего рода арабские евреи. Они изгои во всех странах, в том числе и в своей стране, которой у них нет, и мусульманский мир давно мечтает избавиться от всех от них скопом. Какой выход? Поселить их вместе с евреями в Израиле. Там до кучи и решится как еврейский, так и палестинский вопрос.
По-моему, все сходится. Остальное – пустая риторика.
А вот исступленному фанатику-христианину тоже Израиль нужен. Он же не может себе втемяшить, что хоть по уши закрестись, а святее не станешь. Святость-то – не в обрядах, тем более построенных на культе мучений и казни Божьего человека, Христа, – культе, являющемся всего лишь очередной разновидностью варварских жертвоприношений… Святость – она в помыслах. А помыслы должны быть хорошими, чистыми. Что, опять повторить, какими, для тех, кто невнимательно прочитал? Ну, что ж, повторение – мать учения. А учение очень простое, и известно с незапамятных времен. Итак, повторяем еще раз: светлые помыслы должны быть о безопасности своей и ближних своих, о любви, о дружбе, об успехе в делах, об искусстве, о науках и, наконец, о высшем предназначении своем и других.
Однако фанатики всех мастей начинают с конца. Они сразу ищут высшее предназначение, начиная поиск в помойных ямах. Безопасность для них – ничто. Что есть безопасность для садомазохиста, как не пустая скука?.. Любовь у наших фанатиков может быть только к идее. Дружба – только с товарищами по партии или религии, наука им нужна, чтобы лучше делать бомбы, искусство – чтобы пропагандировать их идеи.
Итак, фанатики – не важно, какой масти: христиане, фашисты, сионисты, мусульмане – сходятся в желании, чтобы Израиль существовал в том виде, в котором он существует. Пусть мотивы у них разные, намерения – тем более, но это не меняет дела. Ведь все они напоминают пассажиров одного трамвая. Один инженер, другой наркоман, третий съел стакан… Такие разные, а едут в одном направлении.
А за их спинами стоят трезвые злыдни. Для них нет идей, не существует идеологий. Им не нужны деньги! Им даже не нужна власть! Просто им нравится играть друг с другом в увлекательные игры… И вот рушатся советские союзы, откуда ни возьмись у всех советских евреев образуются из небытия родственники в Израиле, которых штампует специально для этого образованная организация «Форум». Все носятся с липовыми справками, какими-то бумажками. Понеслись! Айда в Израиль. Там пойло обильное! А здесь палкой по клетке лупят! А антисемиты им вдогонку: «Убирайтесь в свой Израиль!» А ведь это только первая часть фразы. Вторая часть пока хранится в секрете. А между тем секрета никакого нет. «Убирайтесь в свой Израиль! Там мы вас всех и убьем!»
Знаете, по цепочке. Еврея принял, еврея сдал… Хорошо, четко; Гитлер был бы в восторге. Он бы потирал свои усики, вскидывал ручонку вверх и бесновато покрикивал: « Israel ist für Juden! Alle Juden müssen nach Israel gehen!» [14] Ну, чем не сионист?
А потом, заметив, что в мышеловку устремились и неевреи тоже, наш воскресший фюрер как человек, любящий порядок (что вовсе не означает порядочный человек), издал указ провести чистку, всех неевреев отловить и выслать обратно. Да, евреи подделывали документы, что у них якобы есть родственники, чтобы их выпустили. Просто звонили в этот «Форум» в Израиле и заказывали себе «вызов». У меня таких вызовов было три или четыре… Но это нормально. А теперь оказалось, что тех, кто менял документы и фамилии, чтобы уехать, надо выслать обратно. Не из сострадания, а просто потому, что фюреры любят порядок, а финальная стадия грандиозного плана под названием «Окончательное решение» вот-вот должна наступить.
Давайте и дальше навешивать друг другу ярлыки. Тот – фашист, а этот – сионист. Ты – жидовствующий антисемит, а я – антисемитствующий жид. Давайте и дальше делить людей на расы, нации, народности, виды и подвиды.
Евреям не нужен Израиль? Евреям, как и всем людям, нужны безопасность, любовь, дружба, успех, мудрость, красота, самовыражение… А Израиль? Да что вы пристали со своим Израилем? Нас без него всех перебьют? Нас и с ним всех перебьют. Тоже мне, изобрели защитника…
Пока мы будем продолжать говорить на языке Третьего рейха, надо всеми нами так и будет нависать призрак окончательного решения не только еврейского, но и общечеловеческого вопроса.
А что, если хотя бы попытаться стать нормальными людьми?
Веселящий закон богемы
Музыкальное колебание волн может быть извлечено не только из древесно-струнных инструментов. Я заношу свои пальцы над клавиатурой, и вот-вот побегут подгоняемые щелчками слова, вытягивающиеся в долговязые фразы. Моя клавиатура не пестрит черно-белыми косточками клавиш. Она скучна, как канцелярская мораль, сера, как старая промокашка, случайно заложенная в книгу полвека назад и извлеченная на свет удивленной рукой только для того, чтобы отправиться в запоздалый последний путь в мусорное ведро… Такая вот разновидность будущности…
У перьевых вдохновений больше нет перспектив. Праздные птички могут быть спокойны: пламенные пииты больше не станут выдергивать перья из их напряженных в тревоге хвостов. Теперь богема перешла на оседлое времяпрепровождение, а театры заменены болезненными галлюцинациями, навеваемыми молекулами новомодных дурманов.
Это раньше богема была прослойкой между интеллигенцией и другими общественными классами, ведя свою родословную от цыган, коих по-французски величают bohйmiens – буквально «богемцы», жители Богемии, области на территории нынешней Чехии, где в Средние века обитало много цыган; таким образом, неприкаянная жизнь артистов сравнивалась с жизнью цыган (кроме того, многие цыгане сами были актерами и певцами).
Нынче богема интернациональна. От цыган в ней осталось только то, что она все время что-нибудь выцыганивает и намыливается предсказывать будущее, однако ей все реже золотят ручку, и она, потупив заскучавший взор, обращает его сама на себя и от нечего делать привычно линчует любых проклевывающихся в ней светлячков, которых проводит сквозь все ипостаси презрения, прежде чем посмертно внезапно наречь суперглыбищами, хотя при жизни они плюгавы и оплеваны… В этом и заключается веселящий своим беззаконием закон богемы: оплевывать всё, что ценно и вечно, и экзальтированно закатывать глаза на всё, что временно и глупо до нестерпимости, до клокочущего чувства в желудке, до пугающей тошноты наречий чужих языков, от которых тянет узкой замогильной тоской вечного непонимания и невнимания.
При советской власти это кодло именовалось «творческая интеллигенция». Ее статус был примерно таким же, как современное положение мужчин нестандартной половой ориентации, то есть по мере надобности некоторых из них выставляли напоказ, но большую часть времени гнобили и изничтожали.
Конечно же, к своей прародительнице – настоящей французской богеме – советские рабы свободного творчества не имели никакого отношения. Они хотя и охватывали те же традиционные круги – театральные, литературные, а все больше околотеатральные и псевдоартистические, и, как и положено богеме, обычно вели весьма вздорный образ жизни, не соответствующий общепринятому в социуме, но всем им было далеко до своих прототипов из сборника Анри Мюрже «Сцены из жизни богемы», а тем более из знаменитых опер Пуччини и Леонкавалло с одинаковым названием «Богема»…
Что же представляет собой богема третьего тысячелетия? А всё то же… Экзальтация, фиглярство, наркота… Какие сочные выражения ни звучат под потолками прокуренных жилищ, но на трезвый рассудок они оказываются лишь невольными потугами неестественных убожеств…
А мы всё туда же… Стишки пописываем, пьески кропаем… На нас смотрят с кривыми ухмылками даже бесстрастные облака на небе. Куда уж там до сиволапых наших соотечественников? Кому мы нужны, сотканные из цыганской нищеты и еврейской вздорности провинциалы? Наша страна Великих Дум находится где-то совсем не здесь, и как бы мы ни стремились в ее центр, мы все равно оказываемся где-то с краю, а провинция хороша лишь для забвения, но никак не для солнцестояния в зенитах наших голов.
Наши низменные искания никому не подслащают клюквенную суть кровопролитий, никого не ведут на светлые волхвовые поклонения, не зажигают звезд, не крестят мессий…
Мы не нянчимся с младенцами, которые завтра изменят Вселенную мановением игрушечных сабель, мы не ищем свершения порядком надоевших за столько веков апокалипсических бредней. Мы топчемся на той же самой почве, в которую уйдем, рассыпаясь аморфным прахом, и мы ничуть не лучше тех, кто не ведает стремительного, но обреченного на неминуемое ослепление поиска света.
А Пушкин, дурак, зря стрелялся! Казалось бы, только все начало устраиваться, уже и доходы от своего «Современника» подсчитывал, а тут надо же – БАХ!!! – и нету моего родимого… И как мне теперь понять, что за таинство заключено в этом невероятном сочетании пушкинских строк, имеющих эфемерный, но совершенно неотразимый заряд нечеловеческого совершенства, витающий над пропастью человеческого несовершенства… Но богема ругала и его, пока не снесли на руках, не оплакали да не зарыли понадежнее. А Андерсена так ненавидел родной Копенгаген, что однажды бедняге пришлось анонимно поставить пьесу в театре, которую приняли на ура только потому, что думали – не его это творение…
А я вам так скажу: пьянствовать, развратничать и ругать правительство можно и без всякого обволакивания искусством, и так вечно окруженным несвежей оберткой такой швали, что верный своему рассудку человек отпрянет в немом отвращении и так никогда и не поусердствует добраться до сердцевины, в которой упрятан маленький похищенный мальчик, и имя его – Восторг.
Эстетика духовной нищеты
Войдя под своды храма соусов и аперитивов, два ангела сочли, что им вполне уместно принять человеческий облик и вкусить сполна кулинарную радость бытия, неведомую существам небесным. Но уже после первой смены блюд их стали одолевать человеческие страсти… Нет света без тени, нет попойки без похмелья, нет кокетства без постели, нет правды без сомнений, а посему наша земная жизнь представляет собой исключительное приключение с редкими всплесками вселенского хихиканья…
– Ах, ангел мой, поверьте, что ресторации для того и созданы, чтобы в них питаться… А вовсе не для пущего престижа! И это несправедливо, что в конце обеда иной раз такой счет заломят, что хоть плачь! А все равно идешь и ешь, и заказываешь, даже в меню не глядя, просто по памяти, ибо обстановка решает всё… – недовольно проворчал ангел с неприветливым лицом и отведал креветку, обернутую в тончайшую полоску бекона и запеченную вместе с кусочком ананаса словно в воздушной муке…
– Мне кажется, вас что-то тревожит, а если вы охвачены заботами и волнением, то даже самое роскошное меню не принесет вам удовольствия, – возразил своему хмурому собрату ангел с ликом ясным и благостным и, вытерев ангельские персты салфеткой, ласково погладил своего друга по перышкам.
– Я подумал о том, как медленно угасает в нас жизнь. Сначала не хочется работать, потом в облом вставать по утрам, а там и рукой подать до полного отречения от зачем-то признанных вынужденной необходимостью процедур – ну, вроде трапез или моционов… – продолжил свою мысль неприветливый ангел, скучно ковыряя вилкой в очередном ястве.
