Текст книги "Все мы врём. Как ложь, жульничество и самообман делают нас людьми"

Автор книги: Бор Стенвик

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 26 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

Всевидящее око

В 2006 году группа исследователей из Ньюкаслского университета под руководством Мелиссы Бейтсон провела небольшой эксперимент с целью установить, что именно побуждает людей быть честными. В одной из университетских столовых посетителям разрешили самостоятельно наливать себе чай и кофе, а деньги класть в коробочку на стойке. Правила этой системы самообслуживания, написанные на объявлении возле стойки, оставались неизменными. А вот маленькую декоративную эмблему в углу объявления психологи через некоторое время поменяли. Первые пять недель на эмблеме был изображен цветок, а следующие пять недель эмблема представляла собой пару глаз.

Подсчет выручки проводился каждую неделю, и по окончании эксперимента выяснилось нечто удивительное: в те недели, когда над стойкой висело объявление с изображенными на нем глазами, выручка в три раза превышала доход, полученный в предыдущие недели. Ощущение того, что за ними наблюдают, творит с людьми чудеса и побуждает подчиняться правилам. Посетители столовой даже не подозревали, что участвуют в эксперименте, и единственным очевидным наблюдателем были для них глаза на объявлении. Это доказывает, что мы, люди, довольно восприимчивы к такого рода воздействию.

В 2005 году ученые Джесси Беринг и Джаред Пьяцца разработали эксперимент, целью которого было обмануть группу детей. Каждого ребенка по очереди приводили в помещение, а затем некоторым из них сообщали, что рядом находится принцесса-невидимка по имени Алиса. Кроме того, ребенку говорили, что в углу комнаты имеется тайник, но залезать в него строго запрещается. Потом ученые предлагали ребенку выполнить несколько заданий, а сами покидали помещение. Дети, рядом с которыми якобы находилась невидимая принцесса, реже нарушали запрет и заглядывали в тайник.

По мнению ученых, такие эксперименты не только доказывают, что обмануть ребенка ничего не стоит, но и выявляют возможное эволюционное преимущество, которое общество получает благодаря вере в сверхъестественные силы, наблюдающие за нами и наказывающие мошенников. Скорее всего, именно это чувство на протяжении долгого времени удерживало членов общества от правонарушений. Мозг состоит из двух полушарий, взаимодополняющих друг друга: рациональное полушарие рассчитывает выгоду, а иррациональное предотвращает последствия излишней самонадеянности.

В дебатах об эволюционной психологии чаще всего разбираются биологические изменения, однако и религию, и законодательную систему можно считать важными общественными инструментами, со временем меняющимися. Очевидно, что вера в сверхъестественных существ характерна для человека вообще, но ее религиозное проявление зависит от культуры, а формы морали в различных религиях проявляются по-разному.

Некоторые антропологи (например, Херви Пиплз) утверждают, что люди, существующие в небольших сообществах, не нуждаются в божествах со сложной системой нравственных норм. Например, американские индейцы из племени шайеннов при воспитании детей вообще не используют такие отвлеченные понятия, как добро и зло. Вместо этого они рассказывают об уважении и авторитетах. Люди в маленьких сообществах редко остаются в одиночестве и не нуждаются в боге, который будет их судить. Поблизости всегда находятся другие люди, выполняющие функцию судьи. Пиплз полагает, что образ бога-надзирателя сформировался с появлением более сложных сообществ. В то время вера в сверхъестественных духов уже существовала, и правителям оставалось лишь дополнить их образ, используя такие всеобъемлющие понятия, как добро и зло.

Члены крупного человеческого сообщества могут прибегать к обману и мошенничеству, оставаясь безнаказанными. Каждый из нас прекрасно это осознает: мы неоднократно наблюдали, как наши знакомые катаются в трамвае без билета, и нередко слышим о нераскрытых преступлениях. Но бог-надзиратель видит все. И каждый наверняка получит свое. Божье наказание – очень удобная угроза, ведь чаще всего оно настигает грешников уже на том свете, поэтому опытным путем доказать его существование невозможно. Христианство убеждает нас в том, что наказания не избежать даже богатейшим и самым успешным из нас. А ивдуизм предупреждает, что нагрешившие в этой жизни проведут следующую в теле червяка. Наверняка так оно и случится. Божья сила – не в порицании, а в том, что господь неотрывно следит за нами. Он словно находится по ту сторону зеркала, в которое мы смотримся. И осознавая это, богобоязненные люди начинают наблюдать за собой.

Почти правда

Когда человечность и сочувствие описываются согласно принципам теории игр, с применением понятий расчета и пользы, кажется, будто общество – некий механизм, составные части которого непрестанно высчитывают собственную выгоду от каждого телодвижения. Такое общество напоминает компьютерные программы Аксельрода. Чикагский экономист Гэри Беккер разработал так называемую простую модель рациональных преступлений (ПМРП), согласно которой мы, перед тем как совершить честный или нечестный поступок, сперва сравниваем затраты и выгоду, а затем выбираем наиболее выигрышную стратегию. Если следовать этой логике, то получается, что честность нужно поощрять, а нечестность наказывать – тогда нечестные поступки будут менее выгодными.

По мнению ученого Дэна Ариели, в модели ПМРП упускается один немаловажный аспект нашей культуры, а именно честность. Большую часть нашей жизни мы честны – но зачем? Нам ежедневно предоставляется множество возможностей совершенно безнаказанно что-нибудь украсть. А за вранье нас вообще никто не накажет. Мы окружены людьми, которым никогда не удастся проверить, лжем ли мы, да и честность наша никак не поощряется. В книге «Вся правда о неправде: Почему и как мы обманываем» [The (honest) truth about dishonesty: How We Lie Everyone – Especially Ourselves]^[9] Ариели и его коллеги исследуют механизмы человеческой честности.

Один из экспериментов проходил на рынке, куда двое участников исследования отправились за помидорами. Оба они пошли на один и тот же рынок и попросили продавцов выбрать 2 кг помидоров. Разница заключалась лишь в одном: первый участник был слепым, а второй – зрячим. Логичным было бы предположить, что слепому продавцы подсунут самые плохие помидоры. Во-первых, такой скверный товар никому больше не продашь, а во-вторых, хорошие, красивые помидоры слепец все равно не оценит. И тем не менее слепой покупатель вернулся с сумкой, в которой лежали самые что ни на есть безупречные помидоры.

Этот результат подтвердился и другим экспериментом – в нем участники садились в такси и просили довезти их до определенного места. Таксисты, чтобы содрать с пассажира побольше, часто выбирают более длинный путь, однако слепой не только добрался до места быстрее, но и заплатил меньше, чем зрячий пассажир. Итак, нашей движущей силой является стремление не только извлечь выгоду, но и предстать в собственных глазах человеком добродетельным – к такому выводу приходит Ариели. Ну что ж, можно было бы порадоваться, вот только тот же самый Ариели выяснил еще кое-что: уверенность в собственной доброте не мешает нам слегка мошенничать.

Ариели опубликовал несколько книг, в каждой из которых он пытается с более или менее научных позиций доказать нерациональность человеческого поведения. Во многих экспериментах участвовали и его собственные студенты – правда, сами того не подозревая. Вообще, Ариели на полную катушку использует свое звание профессора: он, например, может беспрепятственно проникнуть в студенческое общежитие и подложить в холодильник несколько банок кока-колы, а в кухонный шкафчик – упаковку бумажных тарелок со спрятанными в ней мелкими банкнотами. Все это ради того, чтобы доказать: людям легче украсть мелкие недорогие предметы, чем мелкие деньги, даже если сами эти предметы стоят чуть дороже.

Исследуя различные способы мошенничества, группа ученых под руководством Ариели провела еще один эксперимент, участникам которого было предложено решить в уме 20 арифметических задач, а затем исследователи изучили различные факторы, которые могли повлиять на мошенничество со стороны участников. По замыслу ученых, каждый из участников контрольной группы был в состоянии решить только четыре задачи, то есть если решенных задач было больше, значит, кто-то схитрил. Чтобы побудить хитрецов к дальнейшему мошенничеству, организаторы эксперимента разрешили участникам сперва уничтожить ответы и лишь затем сообщить, сколько задач они решили. После этого участникам выплачивалось денежное вознаграждение, величина которого зависела от результатов. Если руководствоваться моделью ПМРП, то можно было предположить, что участники добавят себе по 16 баллов, чтобы получить наибольшее вознаграждение, ведь проверить все равно невозможно. К тому же в некоторых случаях речь шла о довольно внушительной сумме. Целью этого эксперимента было выяснить, насколько нравственные установки соответствуют модели ПМРП.

Ариели провел этот эксперимент в нескольких вариантах, увеличивая или уменьшая сумму вознаграждения. Например, в одном варианте каждый правильный ответ оценивался в 25 центов, а в другом – в 10 долларов. Ученые предположили, что наибольшую склонность к мошенничеству проявят те, кто рассчитывает на большее вознаграждение. Однако их предположения не оправдались. Во-первых, оказалось, что в среднем участники накидывали себе лишь по два дополнительных балла. Помимо этого, те, кому посулили по 10 долларов за правильный ответ, хитрили немного меньше, чем остальные. Ариели объясняет подобное поведение так: чем больше сумма, тем сложнее лжецу оправдаться перед самим собой. Именно по этой причине нам проще взять из холодильника чужую бутылку колы, чем стянуть у кого-то деньги.

Следовательно, у нас имеется некий моральный компас, благодаря которому мы руководствуемся не только выгодой. Однако компас иногда дает незначительный сбой, ведь участники эксперимента все же хитрили и добавляли по два дополнительных балла. К тому же на небольшую ложь отважились практически все, а не только самые отчаянные. Это означает, что деления на праведников и безнравственных лжецов в действительности не существует. И конечно, горькая правда заключается в том, что все мы лжем ровно столько, сколько позволяет нам собственная совесть.

По ту сторону добра и зла

Движущей силой живых существ является не только расчетливость или отвлеченные понятия. Ими управляют чувства. В книге «Моральное животное» (The Moral Animal) эволюционный психолог Роберт Райт утверждает, что своим развитием чувства обязаны нравственности, а нравственность способствует продолжению рода. Такие чувства, как подозрительность, вина, справедливая обида, гнев, облегчение, благодарность, симпатия и отвращение, – это иррациональные эволюционные механизмы. И эти чувства подвержены определенному влиянию извне, что и пытается доказать Дэн Ариели. В одном из своих экспериментов он исследует, каким образом сам вид денег влияет на желание обмануть.

Участников попросили решить как можно больше задач, а затем выбросить ответы, после чего им полагалось подойти к столу администратора, сообщить результаты и получить соответствующую сумму денег. В другом случае администратор не расплачивался с ними наличными, а выдавал купоны, которые участникам можно было обменять на деньги у другого администратора, сидевшего в 4 метрах от первого.

Логично было бы предположить, что в обоих случаях участники поведут себя одинаково. К тому же письменные ответы они уничтожили, поэтому разоблачения можно было не бояться. Ариели ожидал, что участники поведут себя по-разному, но результаты его поразили: в эксперименте с купонами количество случаев лжи удвоилось. Сам вид денег предотвращает обман, ведь, чтобы оправдать себя в собственных глазах, нам требуется время. И несколько секунд, которые уходят на то, чтобы шагнуть от одного стола к другому, позволяют придумать себе вполне сносное оправдание.

Ариели не сомневается, что эти эксперименты могут нас многому научить. Сейчас в повседневной жизни мы все реже имеем дело с наличными. Что проще – украсть номер банковской карты или пару банкнот? И насколько легче поменять местами пару цифр в счете? По мнению Ариели, даже такое событие, как финансовый кризис 2000-х годов, имеет весьма простое объяснение: финансисты управляли миллионными сделками, глядя лишь на цифры на экранах компьютеров и совершенно не думая о том, что эти цифры имеют материальный эквивалент.

А есть ли еще что-то, влияющее на нас подобным же образом? Есть: оказывается, мы чаще лжем и мошенничаем, когда испытываем голод. Или усталость. Но на нас окажет воздействие (на всех, даже на атеистов) и напоминание о десяти заповедях. А когда мы заключаем договор, важно, ставим мы подпись на первой или на последней странице. На нашу склонность ко лжи могут повлиять даже... солнцезащитные очки. Да-да, в одном из вариантов описанного выше эксперимента участникам выдали солнцезащитные очки бренда Chloé. Некоторым сказали, что очки настоящие, а некоторым – что фальшивые. Из обладателей «фальшивых» очков солгали 73%, а из обладателей «настоящих» – только 30%. Ученые назвали эту тактику «Когда нечего терять». Дело в том, что мы интерпретируем определенным образом не только окружающий мир, но и собственное поведение. Осознание того, что мы используем фальшивый аксессуар, подстегивает желание солгать.

В своей книге Ариели с обидой и юмором рассказывает, как пытался убедить различные организации последовать его советам. К примеру, налоговому управлению США он посоветовал изменить порядок заполнения декларации о доходах: на первой странице декларации рассказывается о моральном долге налогоплательщика, и, если тот будет расписываться на первой странице, а не на последней, это значительно сократит количество налоговых махинаций. Однако руководство налогового управления пропустило совет мимо ушей.

Тем не менее Ариели удалось провести еще один эксперимент в сотрудничестве со страховой компанией. Выяснилось, что владельцы автомобилей, которых просили поставить подпись в самом начале страховой анкеты, указывали больший километраж, чем те, кто подписывался в конце. Это означает, что те, кто подписывался в конце, немного убавляли количество километров. И все же и эта страховая компания, и ее конкуренты отказались использовать в дальнейшем полученные выводы, даже несмотря на то, что из-за подобных случаев мошенничества компании ежегодно теряют миллиарды.

Фирмы предпочитают двигаться по давно накатанному пути и запугивать клиентов строгим наказанием. Но, судя по всему, тщетно. Ариели утверждает, что организации, несмотря на то что они имеют устав, целый штат советников и проводят постоянные совещания, действуют намного менее рационально, чем отдельные люди. Недальновидная политика компаний основана на уверенности в том, что обманщики и мошенники руководствуются логикой. Убежденность в том, что ко лжи и мошенничеству прибегают только крайне безнравственные личности, – это вторая ошибочная установка. Более продуктивным было бы предположить, что все немного хитрят, и попытаться отчасти предотвратить это, отбросив веру в идеальный мир, где каждый должен быть предельно честным.

Креативные вруны

Какие процессы происходят в мозгу, когда человек лжет? Этот вопрос долго не давал покоя психологу Ялин Янг и ее коллегам из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Сканнером мозговой активности они уже обзавелись, но, помимо сканнера, требовались лгуны. Так где же их найти? Наконец они придумали: нужно обратиться в бюро трудоустройства временного персонала! Ученые предположили, что люди, склонные приукрашивать и всячески искажать правду, испытывают сложности с постоянным трудоустройством и чаще устраиваются на временные должности. Всего на тесты и интервью явились 108 человек. Тогда ученые опросили их друзей и знакомых с целью выбрать наименее надежных кандидатов.

В конце концов группа сократилась до 12 человек. Все они неоднократно предоставляли неверные сведения о себе и завоевали славу прогульщиков и тунеядцев. Следующей задачей было исследовать работу лобных долей их головного мозга и выявить возможную разницу между лжецами и участниками контрольной группы. Лобные доли – это часть мозга, осуществляющая осознанный контроль над импульсами и отвечающая за планирование и нравственную оценку. Различие действительно обнаружилось: у лгунов оказалось на 14% меньше серого вещества, чем у правдолюбцев. То есть лгунам сложнее управлять импульсами и контролировать собственное поведение, и их безнравственность обусловлена именно этой особенностью.

Однако это не единственное открытие. Мозг состоит из двух видов клеток – серых и белых. Серые клетки, составляющие основную часть мозга, отвечают за мыслительный процесс, а белые осуществляют связь между серыми, то есть представляют собой сеть, без которой этот процесс невозможен. Выяснилось, что белых клеток у лжецов на 22-26% больше. Возможно, они лгут легче и охотнее именно благодаря этому переизбытку соединительных клеток, облегчающих ассоциативное мышление. Иначе говоря, лгуны более креативны.

Дэн Ариели решил проверить эту гипотезу и провел эксперимент, участникам которого предлагалось посмотреть на квадрат и определить, в какой его части больше всего точек. Участникам пообещали выплатить вознаграждение, причем сумма его увеличивалась, если они выбирали определенный сегмент квадрата. Тем самым создавалась предпосылка для того, чтобы участники выбрали наиболее «выгодный» сегмент, даже если сомневались в том, что в нем больше всего точек, и могли поступиться правдой. И действительно результаты показали, что те, кто считает себя креативным, а в свободное время рисует или пишет стихи, заработал на этом эксперименте больше, чем те, кто далек от творческих областей.

Разница была наиболее показательной в тех случаях, когда количество точек в одном из сегментов лишь незначительно превышало число точек в других участках квадрата. То есть участникам с «творческим» подходом тоже было непросто сознаться во лжи – пусть и перед самими собой. Однако если требовалось лишь слегка приукрасить действительность, сложностей у них не возникало. Сперва Ариели проверил, не зависит ли склонность лгать от интеллекта, но вскоре установил, что решающую роль в ней играет именно креативность. Затем ученые обратились в рекламное агентство с просьбой провести такой же эксперимент среди сотрудников различных отделов. Результаты показали, что составители рекламных текстов и дизайнеры более склонны «выходить за рамки», в том числе в вопросах нравственности, а вот самыми неумелыми лжецами оказались бухгалтеры. Конечно, честные бухгалтеры – лучшая гарантия финансового благополучия, и, к счастью, так уж сложилось, что акулы пера и талантливые художники не любят работать с цифрами.

Язык и истина

Моя дочь одновременно осуществила целых два эволюционных скачка: во-первых, она научилась перелезать через стенки детской кроватки, а во-вторых, она заговорила. И тотчас же начала использовать оба навыка, чтобы добиться одной из самых важных для ребенка целей – подольше не ложиться спать.

Я укрыл ее одеяльцем, спел колыбельную и пожелал спокойной ночи, но, едва переступив порог, услышал за спиной топот. Она явно направлялась вместе со мной в гостиную.

– Нет, – сказал я, – тебе пора спать. Быстро в кроватку!

Она посмотрела на меня и покачала головой.

– Кака, – пролепетала она и показала на подгузник.

Я раскусил ее хитрость на лету и сперва даже испытал гордость за моего изобретательного ребенка. Это была ее первая ложь. Она едва успела сказать первое в своей жизни слово, как тут же попыталась меня обхитрить – и все это лишь затем, чтобы подольше не ложиться спать. Сознательно ли она это сделала, сказать сложно. Возможно, она просто неосознанно попыталась воспроизвести ситуацию, в которой, как она помнила, ее доставали из кроватки. И тем не менее я сразу же подумал: «Да ты хитришь! Молодец, попытка засчитана!»

Дочка стала еще больше напоминать обычного среднестатистического человека. Она сделала шаг в сторону стандартного акта коммуникации, в котором задействуются язык, понятия и утверждения. Ее ложь – пусть даже и неосознанная – стала началом бесконечного путешествия по двум мирам, миру слов и миру понятий. Миры эти соотносятся друг с другом, но только отчасти, оставляя пространство для множества дополнительных смыслов. Может статься, через двадцать лет я буду сидеть у нее в гостях, и дочь воскликнет: «Ой, совсем забыла! Мне же нужно срочно забрать вещи из химчистки!» И это будет правдой, но сообщит она об этом лишь затем, чтобы побыстрее меня выпроводить. Или она вдруг скажет: «Ух ты, ну и темнотища на улице!» – просто потому, что устала и ей хочется, чтобы я поскорее ушел. Наши будни полны высказываний, цель которых отличается от содержания самого высказывания.

В эссе «После Вавилона» философ Джордж Стайнер доказывает, что ложь – ключевое понятие цивилизации и языка. В логике и философии, берущих начало в трудах христианских стоиков, ложь определяется как нечто неистинное, «то, что не является фактом», и считается обратной, теневой стороной языка. Древние философы и мыслители мечтали о создании ясного и прозрачного языка, который служил бы для изложения истинных фактов и достоверной информации. Но, по мнению Стайнера, воротить эти мечты можно лишь на семинарах по логике и лингвистике. В реальности же мы находим языку самое разное применение: он служит нам, чтобы строить догадки, создавать образы других и свой собственный, выражать намерения, вступать в альянсы, проявлять интерес или оскорблять друг друга.

И конечно же, язык позволяет нам создавать альтернативные версии действительности, то есть выполняет функцию, названную психологом Николасом Хамфри «креативным интеллектом». Вероятнее всего, эта функция сформировалась в древние времена на основании общественной роли языка. Людям нужно было строить предположения и обсуждать возможное развитие событий. И они рассуждали так: что нас ждет на соседней горе? Плодородные пастбища или невыносимый холод? Они придумывали ситуации и прогнозировали их вероятность. Возможность оценивать развернутую несуществующую реальность позволила людям контролировать реальность существующую.

Умение представлять несуществующее становится частью индивидуального сознания, поэтому необходимо признать, что у каждого из нас имеется целый арсенал подобных сценариев. Мы придумываем более или менее правдоподобные альтернативы благодаря нашей способности прогнозировать чужие мотивы. Такая придуманная действительность не является ложью, однако она неистинна.

Стайнер рассказывает, каким образом философы последних столетий пытались вывести законы истинных утверждений. Немало сил было потрачено и на обсуждение языковых головоломок – таких, например, как «нынешний король Франции лыс». Современные мыслители старались установить, являются ли подобные высказывания искажением истины. Гипотетические и фиктивные утверждения считаются отклонением. Однако, утверждает Стайнер, считать отклонением любое неистинное высказывание будет ошибкой, ведь язык действительно позволяет сказать все, что угодно.

Итак, неправды у нас в запасе намного больше, чем истинных фактов. И согласно Стайнеру, нам следует относиться к неправде более терпимо, перестать называть ее ложью и придумать особое название – например, другость. Ведь в действительности людьми нас делает именно способность рассуждать о несуществующих вещах. Животные тоже умеют вводить друг друга в заблуждение и утаивать информацию, но лишь человек способен воспроизводить альтернативные высказывания. Так, например, на вопрос «Где озеро?» можно ответить: «Сверни влево и пройди пятьдесят метров». А можно и сказать: «Не ходи туда, там полно скорпионов!»

По мнению Стайнера, корни нашей креативности, а следовательно, и нашей свободы, кроются в навыке создавать альтернативы. Мы можем представлять другую жизнь, не похожую на нашу собственную, и иное общество. Если истина лишь отражает действительность, ложь способна создавать новые возможности. Конечно, если утверждение неистинно, оно не всегда ложно – так, к примеру, фантазии и теоретические выкладки ложью назвать нельзя, потому что их целью не является ввести кого-либо в заблуждение. Тем не менее можно наверняка утверждать, что все это явления одного порядка. Сложно представить себе мир, в котором существуют фантазии, но не существует лжи, и наоборот. И едва ли нам самим понравился бы мир, начисто лишенный выдумки.

Правда и дипломатия

Английский дипломат Генри Уоттон сформулировал предназначение дипломатии следующим образом: «Посол – это честный человек, посылаемый за границу, чтобы лгать ради блага отечества». Более современные политики, такие как Черчилль и Рейган, тоже полагали, что порой ложь во внешней политике государства бывает просто необходима, а после Карибского кризиса Артур Сильвестер, одна из центральных фигур в администрации президента Кеннеди, сказал: «На мой взгляд, при угрозе атомной войны правительство имеет абсолютное право лгать ради собственного спасения».

Когда на карту поставлено благополучие многих стран и ни одно государство не соблюдает в полной мере международные законы, вовсе не удивительно, что дипломатические переговоры нередко считаются лживыми и неискренними. Пессимист Томас Гоббс был убежден, что принудить людей к честности может лишь властный авторитарный правитель. Той же точки зрения придерживался сперва и американский политолог, профессор Чикагского университета Джон Миршаймер. Обнаружив, что международный политический обман – явление малоизученное, он решил подробнее исследовать подобные виды лжи.

Над этим проектом Миршаймер работал с другими историками, которые сначала тоже не сомневались, что в истории найдется немало примеров политического обмана. Однако, к их общему изумлению, предположения не оправдались. Самое удивительное открытие, о котором Миршаймер рассказывает в книге «Почему правители лгут» (Why Leaders Lie, 2010), заключается в том, что на самом деле главы государств довольно редко обманывают друг друга.

Политические лидеры тоже относятся к своим зарубежным коллегам с определенной долей недоверия и нередко ставят честность друг друга под сомнение. «Доверяй, но проверяй», – сказал Рональд Рейган о международных переговорах. Миршаймер утверждает, что именно недоверие уменьшает количество лжи. Даже если одна сторона попытается солгать, маловероятно, что другая сторона примет эту ложь за чистую монету и не потребует доказательств. А чем крупнее ложь и важнее тема, тем сложнее бывает лгать – и тогда ложь становится невыгодной.

Больше всего политики врут в напряженные времена – достаточно вспомнить Хрущева, который в самый разгар холодной войны лгал о количестве ядерных боеголовок, которыми якобы владеет Советский Союз, или Джорджа Буша-старшего, уверявшего, что он хочет мирного разрешения иракской проблемы. Конечно, в истории существует множество примеров того, как политики утаивали информацию, вводили друг друга в заблуждение, блефовали и нарушали обещания. Однако все подобные случаи пассивной лжи Миршаймер считает обычными приемами честной политической игры. Каждому ясно, что политик использует лишь те факты, которые выгодны с точки зрения его политической программы. Это напоминает судебное заседание, в котором адвокаты стараются выставить своих клиентов в лучшем свете.

Политическую ложь бывает непросто отличить от обычной политики – все зависит от нашего восприятия. Поэтому чаще всего мы действительно считаем политиков лживыми, но в то же время сохраняем по отношению к ним определенную долю доверия.

Второе открытие Джона Миршаймера заключается в том, что политические лидеры чаще врут собственному народу, чем чужому. И если их политическая стратегия оказывается успешной, то вранье им легко прощают. Мы, как правило, надеемся, что наши политики станут врать только ради нашего же блага.

Терпимость к вранью и способность прощать его зависит от культуры. Хитрец, подобный Сильвио Берлускони, едва ли завоевал бы особую популярность в США или Норвегии, а вот итальянцы, напротив, восхищаются его изобретательностью: в Италии образ такого правителя имеет давние исторические традиции. Впрочем, мы и сами порой симпатизируем подобным политикам – достаточно вспомнить такие политические телесериалы, как «Президент», «Правительство» и «Карточный домик». Мало кто не приходит в восхищение, глядя на проделки их хитроумных героев, но мы всегда можем оправдать себя тем, что это всего лишь выдумки сценариста.

В большом обзоре, опубликованном в декабре 2013 года в журнале The New Republic (автор – Т. А. Франк), рассказывается о восьми высокобюджетных телесериалах, которые показывают сейчас в Вашингтоне, политическом сердце США. Все они обыгрывают образы лживых политиков, и каждая история якобы проливает свет на то, что на самом деле происходит на политической арене. Любители таких сериалов – те, кому кажется, будто официальные источники информации лишь отчасти раскрывают секреты войны против терроризма или подробности финансовых кризисов. В сериалах политическая действительность становится выгодным фоном для конспирологических теорий и сюжетных хитросплетений. Сценаристы могут беспрепятственно создавать вымышленную реальность, которая производит впечатление истинной.

Политические игры

Конечно, настоящие политики тоже нередко привлекают внимание публики. Книга «Это сделает вас умнее» (This Will Make You Smarter) представляет собой сборник академических статей; авторы излагают собственные аналитические концепции, которые, по их мнению, помогут читателям понять устройство мира. Большинство авторов руководствуются более или менее известными научными принципами, а вот экономист Эрик Вайнштейн прибегает к аналогии с рестлингом и употребляет, в частности, термин «кейфеб», который в рестлинге используется для обозначения блефа.

Изначально рестлинг ничем не отличался от других видов спорта и назывался catch wrestling. Однако матчи были чересчур затянутыми и однообразными, а внезапные атаки часто заканчивались травмами и увечьями. К счастью, организаторы вскоре придумали, как сделать матчи более захватывающими для зрителей и сократить риск травм для участников.

В начале XX века бойцы начали следовать определенным правилам, сходным с правилами театральной постановки, и у каждого участника появилось свое амплуа. Некоторым досталась роль честных и справедливых бойцов, а другим выпало играть «плохих парней». Такой поворот пришелся зрителям по вкусу. На ринге бойцы вели себя так, словно действительно были заклятыми врагами, а для убедительности им приходилось притворяться и в повседневной жизни. Рестлерам, известным своей враждой на ринге, запрещалось, например, показываться вместе в баре, даже если на самом деле они были лучшими друзьями. Когда по сценарию матча один из бойцов якобы ломал ногу, потом ему еще некоторое время следовало ходить в гипсе. Эта иллюзия и получила название кейфеб (kayfabe), что, вероятно, представляет собой сленговую интерпретацию выражения «be fake»^[10].