Текст книги "Прощание Зельба"

Автор книги: Бернхард Шлинк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 14 страниц)

16
Позволил себе подшутить

Так что бутылку я допил в одиночестве. Сделать то, что Велькер надолго запомнит… Если бы Ульбрих имел в виду покушение на жизнь Велькера, он бы выразился по-другому. Но что он имел в виду? И что не сможет забыть Велькер, который держит в памяти все хорошее и выкидывает из головы все плохое?

Я подумал о Шулере и Самарине. Если Велькер их еще не забыл, значит, вот-вот забудет. Ничего хорошего не было ни в том, что он из-за них пережил, ни в том, как он с ними поступил. Сделать так, чтобы он их не забыл? Убить его? Мертвые не забывают.

Я плохо спал. Мне снился падающий вниз Кортен в развевающемся пальто. Мне снился наш последний разговор, начиная с моего «Я пришел, чтобы тебя убить» до его язвительного «Чтобы вернуть им жизнь?». Мне снились Шулер, неверной походкой идущий мне навстречу, и Самарин в смирительной рубашке. Потом все смешалось, Велькер срывался с утеса, а Шулер с издевкой вопрошал: «Чтобы вернуть мне жизнь?»

Утром я позвонил Велькеру и сказал, что мне нужно с ним поговорить.

– Вы хотите открыть счет? – Голос его звучал весело.

– Открыть счет, пополнить счет, снять со счета, – это как посмотреть.

Благодаря двум новым батарейкам мой старый диктофон снова заработал. Сейчас есть другие модели, размером поменьше, они записывают лучше и дольше, да и выглядят элегантнее. Но мой старый меня вполне устраивает. И старая вельветовая куртка тоже вполне меня устраивает, там есть дырочки – на изнанке воротника и на груди, – так что шнур незаметно тянется от лежащего во внутреннем кармане диктофона к микрофону под лацканом. В любой момент, сунув руку в карман за платком, я могу включать и выключать диктофон.

В десять я уже был в служебном кабинете Велькера. Он обвел помещение рукой:

– Видите, здесь все как в прошлый раз. Я хотел кое-что переделать, изменить, обустроить. Да все никак руки не доходят.

Я осмотрелся. Да, ничего не изменилось. Только каштаны за окном начали желтеть.

– Как вы знаете, старый Шулер, прежде чем наехать в своей «изетте» на дерево и погибнуть, побывал у меня. Он принес не только деньги. Но и все, что выяснил про Лабана и Самарина.

Велькер промолчал.

– Об этом он рассказал вам в тот вечер, когда вы с Самариным заходили к нему и Самарин на минутку вышел.

Велькер снова промолчал. Кто молчит, тот не проговорится.

– Позже, побывав в его ванной комнате, вы обратили внимание на лекарство от давления, которое принимает Шулер. Прием этого лекарства нельзя прекращать резко. Вы в этом разбираетесь. Поэтому начали рыться в богатейшем медицинском арсенале Шулера и нашли похожие по виду таблетки. И на всякий случай их пересыпали. Возможно, это убило бы Шулера, что было бы оптимальным вариантом. Возможно, это на какое-то время вывело бы Шулера из строя, надолго или всего на несколько дней, – что тоже было неплохо. Возможно, он бы заметил ошибку и вовремя все исправил. В любом случае вы ничем не рисковали, пересыпав таблетки. Шулер списал бы все на собственную невнимательность или на племянницу, но ему бы и в голову не пришло подозревать вас.

– Конечно нет.

Обычно во время разговора таким тоном повторяют слова собеседника, чтобы показать, что его слушают внимательно и вдумчиво. Он участливо смотрел на меня своими умными, выразительными глазами меланхолика, словно у меня возникла проблема и я прошу его о помощи.

– Что вы врач, я знал. Но не связывал это обстоятельство с лекарством и состоянием Шулера перед аварией, пока не видел у вас никакого мотива. И только потом додумался отдать бутылочку с таблетками на экспертизу.

– Гм.

Он не спросил: «Мотив? Какой у меня, по-вашему, может быть мотив?» Он только сказал «гм», поза его оставалась спокойной, а взгляд участливым.

– Это самое настоящее убийство, господин Велькер, даже если вы не были абсолютно уверены, что подмена лекарства убьет Шулера. Вы убили его из жадности. Конечно, дедушка Самарина то ли в тридцать седьмом, то ли в тридцать восьмом году отказался от всех своих прав, связанных с негласным компаньонством. Но тогдашний отказ еврея в пользу делового партнера-арийца мало что значит. Теперь требования Самарина могли доставить вам массу неприятностей.

Он улыбнулся:

– Какая ирония судьбы, не правда ли? Если бы негласный компаньон, послуживший мне поводом задействовать вас в своих собственных целях, превратился бы в нависшую надо мной угрозу, а?

– Не вижу ничего смешного. Как не вижу ничего смешного в убийстве Самарина, четко продуманном и хладнокровно исполненном, которое вы обставили как акт отчаяния. Не вижу ничего смешного и в том, что вы продолжаете дело Самарина. Нет, ничего смешного я не вижу…

– Я сказал «ирония судьбы».

– Ирония судьбы или комическая случайность – в любом случае не вижу ничего, над чем можно было бы посмеяться. А когда я думаю о том, что Самарин, который не убивал Шулера, скорее всего не убивал и вашу жену, об убийстве которой вы всегда рассказывали со слезами на глазах, то смех застревает у меня в горле. Что произошло с вашей женой? Воспользовались ли вы ее смертью, решив, что в качестве жертвы убийства она сможет сослужить неплохую службу? Или же это не был несчастный случай? Вы сами убили свою жену? – Я задыхался от злости.

Я думал, сейчас он начнет защищаться. Он должен защищаться. Он не может не отреагировать на мои слова. И он действительно опустил на пол ноги, раньше закинутые одна на другую, оперся руками на колени, капризно и сердито поджал губы и медленно покачал головой:

– Ах, господин Зельб, господин Зельб!

Я ждал. Через некоторое время он выпрямился и посмотрел мне в глаза:

– Установлено, что одетый в смирительную рубашку Грегор был застрелен в Луизен-парке. Как же он оказался в Луизен-парке, мертвый и в смирительной рубашке, – почему вы не обращаетесь в полицию, если вам есть что сообщить? Далее, установлено, что у Шулера было высокое давление и что рядом с вашим офисом он наехал на дерево и погиб. Если перед этим он что-то вам принес, если вы его видели и он был в плохом состоянии, – почему вы позволили ему сесть в машину? Не отрицаю, остались еще кое-какие нестыковки. Как и в смерти моей жены, там, естественно, первым подозреваемым был я, но потом полиция сняла с меня все подозрения. А с нестыковками нам приходится жить дальше. Мы ведь не можем необоснованными обвинениями… – Он еще раз покачал головой.

Я попытался его перебить, но ничего не получилось.

– Это первое, что я хотел вам сказать. Второе: видите ли, меня не интересуют давние дела. Третий рейх, война, евреи, негласные компаньоны, умершие наследники, былые права – все это прошлогодний снег. Не имеющий ко мне ровно никакого отношения. Я этим не желаю заниматься. Это наводит скуку. Восточная Германия мне тоже до лампочки. Больше всего меня устроит, чтобы они сидели там у себя. Но если уж полезут сюда, обоснуются здесь, начнут вмешиваться в наши дела и попытаются отобрать что-то у меня лично, мне придется им объяснить, что со мной этот номер не пройдет. Не забывайте, Самарин со своими русскими явился сюда, чтобы прибрать меня к рукам.

Прошлое, прошлое… Я устал это слушать! Родители долдонили о своих страданиях во время войны, о своих героических подвигах в период восстановления и об экономическом чуде, молодые учителя приставали со своими мифами шестьдесят восьмого года. [20]20
  1968 год вошел в историю как год молодежных бунтов, год «студенческой революции».


[Закрыть] Скука смертная! У вас что, тоже свои мифы? Перестаньте! Мое дело – удержать на плаву банкирский дом «Веллер и Велькер». Мы анахронизм. В огромном море экономики мы среди всех этих танкеров и контейнеровозов, миноносцев и авианосцев – как утлое суденышко, которое при сильной волне, совершенно безопасной для этих гигантов, то и дело ныряет в бездну, готовое затонуть. Не знаю, сколько еще мы продержимся. Возможно, дети не захотят. Возможно, в один прекрасный день мне самому это вдруг надоест. Я все равно здесь чужой. Я хотел стать врачом, а параллельно собирать картины, или, может, я бы даже и сам занялся живописью. Видите ли, я старомоден. Не в том смысле, что меня интересует прошлое. Но я бы с удовольствием жил неторопливой, старомодной жизнью. Старомодной потому, что пойти на поводу у семейной традиции и взять на себя руководство банком – это тоже старомодный поступок. Этому можно отдать себя целиком или не заниматься этим вообще. И пока я руковожу банком, пока мы еще существуем, никто не отнимет у нас бразды правления. – Он четко повторил: – Никто. – А потом снова улыбнулся. – Вы ведь простите мне неудачное сравнение? Каким бы ни было суденышко, бразды тут ни при чем.

Он встал, я тоже. Мне надоели его речи. Его тщательно продуманная, тщательно дозированная смесь лжи, правды и полуправды.

На лестнице он сказал:

– Так старые привычки могут выступить в роли злого рока.

– Что вы имеете в виду?

– Если бы Шулер не перекладывал катапрезан в бутылочку, никто не смог бы его подменить.

– Он перекладывал его не ради старой привычки. Это делала его племянница, потому что у него была подагра и ему никак не удавалось вынуть таблетку, упакованную в фольгу.

Тут я вспомнил, что говорил просто про таблетки от давления, а не конкретно про катапрезан. Неужели он проговорился? Я замер.

Он тоже остановился и повернулся ко мне, взгляд его был преисполнен дружелюбия.

– Ведь кажется, его лекарство называлось катапрезан?

– Я же…

Не имело никакого смысла записывать на ленту «Я же не говорил, как оно называется». Это ничего не доказывало. И обсуждать это с Велькером тоже никакого смысла не имело. И он это знал. Просто позволил себе подшутить надо мной.

17
Презумпция невиновности

Приехав домой, я сел на балконе. Выкурил сигарету, вторую, у третьей наконец вкус оказался таким, какой был у сигарет, когда я курил, сколько мне хотелось.

Я кипел от гнева. На Велькера. На его превосходство, хладнокровие, дерзость. На то, что он вышел сухим из воды после двух убийств, после того, как присвоил себе долю негласного компаньона, после отмывания денег. На то, что не могу привлечь его к ответственности, хотя он ясно дал мне понять, что это сделал именно он. Но чтобы я даже не мечтал с ним тягаться. Это я чтобы не мечтал?.. Нет уж! Пускай он сам даже не мечтает выйти сухим из воды.

Я обзвонил друзей и попросил их обязательно прийти ко мне сегодня вечером. Нэгельсбахи, Филипп и Фюрузан пообещали прийти к восьми.

– Есть повод попраздновать?

– Чем-нибудь вкусным угостишь?

– Спагетти со взбитыми желтками, обжаренной ветчиной и овечьим сыром, если проголодаетесь.

Бригита сказала, что опоздает.

Они не проголодались. И не знали, как реагировать на столь срочный сбор, сидели и ждали, крутя в руках бокалы. Я сказал только, что встречался с Велькером и записал наш разговор. А потом прокрутил кассету. Когда она закончилась, все вопросительно посмотрели на меня.

– Помните? Когда Велькер поручил мне найти негласного компаньона, он хотел задействовать меня так, чтобы Самарин ничего не заподозрил. Банковские и семейные истории, истории вчерашние и позавчерашние – все это звучало вполне невинно. Велькер хотел втянуть меня в игру, чтобы я был под рукой, когда у него появится возможность избавиться от Самарина. На самом деле негласный компаньон нисколько его не интересовал.

Но потом негласный компаньон начал вызывать интерес. У него появилось лицо – не в переносном, а в совершенно конкретном смысле. Лицо с выпуклым лбом, большими ушами и глазами навыкате. Да вы и сами его узнаете.

Я показал им портрет Лабана.

– Черт побери! – сказал Филипп.

– Веллер и Велькер вели себя сравнительно порядочно. Они финансово помогли внучатому племяннику негласного компаньона встать на ноги в Лондоне и позаботились о том, чтобы внучатая племянница, которая не смогла вовремя сбежать из Германии, получила новые документы на имя фрау Самарин. Когда она умерла, они не бросили на произвол судьбы ее ребенка. Но поскольку родился он Грегором Самариным, они и воспитали его как Грегора Самарина. Внучатый племянник умер в Лондоне, внучатая племянница Урсула Брок пропала. Негласная доля окончательно осиротела.

– А какого она была размера?

– Точно не знаю. Когда Лабан вкладывал деньги, их было столько же, сколько у Веллера с Велькером. В тот момент банк находился на грани банкротства. Как подвести итог спустя столько лет, понятия не имею. Я ведь не экономист и не бухгалтер.

– А какое отношение имеет к этому Шулер?

– Раньше Шулер был учителем Велькера и Самарина, а позже стал архивариусом банка. Когда я при нем упомянул, что интересуюсь негласным компаньоном и должен установить его личность, у него взыграло честолюбие. Он хотел доказать, что лучше разбирается в таких делах, что его одного вполне достаточно и что я ему не нужен. Он рылся в документах банка, пока не наткнулся на находку. Вот паспорт внучатой племянницы Лабана.

Жена Нэгельсбаха повертела его в руках.

– А откуда старик знал, что Урсула Брок – внучатая племянница Лабана? И откуда ему стало известно, что она мать Самарина?

– Он сам помнил ее как фрау Самарин, мать Грегора, к тому же паспорт Урсулы Брок мог находиться только в бумагах, относящихся к негласному компаньону. Не исключаю, что кроме паспорта он нашел и другие документы, которых мне не отдал. Кстати, он обнаружил и принес мне еще кое-что: деньги, которые были предназначены для отмывания в банке. Из-за денег я не сразу обнаружил паспорт. Я представлял себе дело так, что Шулер угрожал Самарину, обещал рассказать про отмывание денег, тем самым подписав себе смертный приговор. На самом же деле он подписал себе смертный приговор, рассказав все Велькеру. После этого Велькер подменил Шулеру таблетки.

Это могло и не привести к смерти. Но попытаться стоило. Если выйдет, то Шулер незаметно сойдет со сцены, если нет, будет время для второй попытки. Время не поджимало Велькера, он знал, насколько лоялен к нему Шулер, и понимал, что тот не кинется к Самарину со всех ног. Все получилось. Шулеру стало плохо, у него начался приступ, и он врезался в дерево. Заметив, что он чувствует себя все хуже и хуже, он смутно заподозрил что-то неладное, и на всякий случай принес мне свои находки – деньги и паспорт.

– Таблетки от давления… Я сам ипохондрик, Рени тоже, так что я интересуюсь медициной. Но я понятия не имею, как убить человека лекарством от давления.

Филипп объяснил:

– Убить нельзя. Но если человек принимает катапрезан и неожиданно перестает это делать, у него может начаться помутнение сознания. Остается только выяснить, откуда Велькер мог знать, что…

– Он изучал медицину. Окончив университет, пожертвовал медициной ради банка.

– А потом?

– После смерти Шулера? Вы и сами знаете. Велькер застрелил Самарина и заставил нас поверить, что совершил это в приступе тоски, ярости и страдания. На самом деле он сделал это недрогнувшей рукой, абсолютно хладнокровно. Он хотел избавиться от Самарина, который оказался потомком негласного компаньона, хотел избавиться от бессловесного помощника, который вдруг вздумал высказывать собственное мнение и принимать решения, от человека с опасными связями, который его шантажировал, от дельца с полезными знакомствами, который стоял у него на пути.

Некоторое время мы сидели молча. Потом Филипп спросил:

– А зачем ты все это нам рассказываешь?

– Разве вам не интересно?

– Почему же, интересно. Но если бы ты ничего мне не рассказал, я бы, честно говоря, не расстроился.

Видимо, я посмотрел на Филиппа как на полоумного.

– Не пойми меня неправильно, Герд. Я человек практический. Меня интересуют вещи, которым можно найти конкретное применение. Операция на сердце, ремонт яхты, разведение цветов, счастье Фюрузан. – Он накрыл ее руку своей и посмотрел на нее взглядом столь преданным, что все засмеялись.

– Мы же не можем сидеть сложа руки! Мы в это дело впутались, помогая Велькеру, а Самарина… Если бы не мы, Самарин был бы жив! – Я никак не мог понять Филиппа. – Не ты ли говорил, что мир, про который мы тогда думали, что это мир Самарина, и про который мы теперь знаем, что это мир Велькера, – это не твой мир и что ты не хочешь отдавать свой мир без боя? Разве что-то с тех пор изменилось?

– Тогда было совсем другое. Тогда мы думали, что Велькеру грозит опасность, и хотели ему помочь. А теперь кому ты хочешь помочь? Кому грозит опасность? Никому. А насчет мира… Наверное, тогда многое было сказано для красного словца. Я имел в виду исключительно опасность и помощь.

Фрау Нэгельсбах посмотрела на меня испытующе:

– Не так давно вы были против того, чтобы…

– Нет, я был не против. Только хотел, чтобы ваш муж и Филипп приняли общее решение. Для них обоих возможные последствия были гораздо серьезнее, чем для меня.

– Вообще-то, договор с частной клиникой у меня в кармане. Но что будет, если поднимется шум… – Филипп покачал головой.

– Знаете, господин Зельб, боюсь, что мы упустили нужный момент, если таковой вообще существовал. Тогда все делалось бы по свежим следам, да и мы были бы хорошими свидетелями. А сегодня мы свидетели плохие. Почему мы так долго молчали? Почему теперь вдруг заговорили? Кроме того, было темно, мы не видели, как стрелял Велькер, на орудии преступления нет отпечатков, и Велькер будет все отрицать. С убийством Шулера все обстоит еще более бесперспективно. Возможно, прокурору удастся зацепиться за отмывание денег. Но и то если повезет.

Никто ничего не говорил, молчание становилось красноречивым, все ждали, чтобы я официально закрыл тему. Чтобы оставил их в покое. А я не мог.

– Но ведь мы знаем, что на его совести два убийства! И нам на это наплевать? Это ни к чему нас не обязывает?

Нэгельсбах покачал головой:

– Вы когда-нибудь слышали о презумпции невиновности? Если невозможно изобличить Велькера, то его невозможно изобличить. Вот так.

– Но мы…

– Мы? Нужно было сразу идти в полицию. Мы этого не сделали, а теперь поздно. Помните, что я тогда сказал? Как вам в голову могла прийти мысль, что я приму участие в акте самосуда!

Теперь молчание стало гнетущим. Наконец Филипп не выдержал:

– Господин Нэгельсбах! Если не ошибаюсь, господин Руди Нэгельсбах! С вашего разрешения, Руди! Не хотел бы ты со мной, Гердом и еще одним нашим старым другом создать клуб любителей игры доппелькопф? Будем встречаться два раза в месяц или даже раз в неделю?

В Нэгельсбахе происходила внутренняя борьба. Ему свойственна старомодная, отстраненная, формальная вежливость. Панибратство для него мучительно. Обращение по имени коробит. И столь неожиданная смена темы вызвала у него чувство неловкости. Но он сделал над собой усилие:

– Большое спасибо, Филипп! Меня обрадовало ваше предложение, и я с удовольствием его принимаю. Но я вынужден настаивать, чтобы оба бубновых туза, оказавшиеся у одного из игроков…

– …трактовались не как лисы, а как свиньи. – Филипп засмеялся.

– Герд? – Фюрузан произнесла это так серьезно, что Филипп перестал смеяться, а остальные насторожились.

– Что, Фюрузан?

– Я пойду с тобой. Вдруг я тебе пригожусь, когда ты будешь убивать Велькера или поджигать его банк. Только его детей не трогай, ладно?

18
Не господь бог

Бригита пришла в одиннадцать.

– А где гости? Вы поссорились?

Она села на ручку кресла и обняла меня за плечи.

– И да, и нет.

Мы не поссорились. Но в наших доверительных отношениях появилась крохотная трещинка, и при прощании все вели себя смущенно. Я поделился новостями с Бригитой и объяснил, на что рассчитывал, приглашая гостей. И о том, как они отреагировали.

– Ах, Герд. Я их понимаю. Тебя я тоже понимаю, но они… Пойди в полицию и расскажи, по крайней мере, об отмывании денег.

– На его совести две человеческие жизни.

– А что с его женой?

– Мы никогда не узнаем точно. Все говорит за то, что действительно произошел несчастный случай. Но свою жену-то он не…

– Я не в том смысле. Понятно, что его нужно судить как убийцу. Но одного понимания недостаточно. Он что, единственный, кому место в тюрьме и кто вместо этого разгуливает на свободе? Ты хочешь начать охоту на всех преступников и со всеми расправиться?

– Меня касаются не все, а только Велькер.

– Какое ты имеешь к нему отношение? Кто он тебе? Ваши пути пересеклись, вот и все. Если бы вас хотя бы связывало что-то личное!

– Нет, как раз тогда у меня бы и не было права самому…

Я не договорил. Однажды – в Трефентеке – я уже взял на себя роль правосудия. А теперь хочу доказать, что сделал это из принципиальных соображений и, следовательно, не сводил свои личные счеты?

Бригита покачала головой:

– Ты ведь не Господь Бог!

– Нет, Бригита, я не Господь Бог. Я не могу смириться с тем, что он убил Шулера и Самарина и живет себе припеваючи, в богатстве и благополучии, вот и все. Ну не могу я с этим смириться!

Она смотрела на меня печально и озабоченно. Притянула к себе и поцеловала в губы. Не убирая рук, сказала:

– Ману ждет, мне пора ехать. Оставь Велькера в покое.

По моим глазам она видела, как мучительно для меня мое бессилие.

– Все так ужасно? Ужасно оттого, что ты думаешь, что не можешь ничего сделать из-за своего возраста?

Я ничего не ответил. Она пыталась прочитать ответ по моим глазам.

– Оставь его! Но если… если бездействие тебя убивает… Только будь осторожен, слышишь? На Велькера мне наплевать, живой он, мертвый, хорошо ему, плохо. А вот на тебя не наплевать.

Потом она уехала, а я сидел на балконе и курил, глядя в темноту. Да, Бригита права. Мое бессилие мучило меня, потому что заставляло чувствовать себя старым. Оно жгло мне душу, не давая забыть ни одного случая, когда я лишь задним числом успевал осознать, что снова опоздал из-за своей медлительности. Оно жгло, напоминая, что это я виноват в смерти Шулера. Оно скрепляло печатью итог всей моей жизни, который гласил, что ни на прокурорской стезе, ни в качестве частного детектива я не оставил после себя ничего, чем можно по-настоящему гордиться. Оно грызло меня, превращаясь в гнев, страх, боль, обиду. Если я не хочу позволить ему меня загрызть, я должен действовать.

Прежде чем пойти спать, я вытащил из комода револьвер, который лежал там много лет. У меня долго не было оружия, да я и не хотел, но, когда оно появилось, выбросить не смог. Один клиент отдал мне револьвер на хранение и не забрал. Я положил его на кухонный стол и начал осматривать: черный, как раз по руке, внутри у него смерть. Я приподнял его, взвесил на руке и снова положил на стол. Не следует ли, если я хочу к нему привыкнуть, положить его под подушку?