Текст книги "Мемуары фельдмаршала"

Автор книги: Бернард Монтгомери

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 25 страниц)

На этом совещании присутствовали несколько офицеров из военного министерства; они явно видели во мне новую метлу, которая чисто метет, причем неприятную. И немедленно доложили о моих действиях своему начальству. Поднялась настоящая буря, и Брук сообщил мне, что военный министр, сэр Джеймс Григг, сурово осудил мое явное неуважение к власти военного министерства. Это вызвало у меня беспокойство, так как без полной поддержки министерства я не смог бы своевременно подготовить армии. Брук предложил Григгу пригласить меня на обед, чтобы у нас была возможность как следует поговорить; Григга я тогда знал не особенно хорошо и одобрил это предложение. На той встрече за обедом я объяснил, как много нужно сделать и как мало на это времени. Извинился за свою поспешность и попросил Григга положиться на мое суждение об оперативной необходимости того, что я сделал; если вновь проявлю поспешность, то буду вполне готов получить от него «разнос».

Этот разговор разрядил обстановку. С него началась дружба между нами, теперь Григг и его супруга – мои ближайшие друзья. Я считаю его лучшим военным министром на моей памяти.

Что касается замещения не соответствующих требованиям старших командиров, я попросил военное министерство лишь об одной замене: вызвать из Италии генерала Демпси, где он командовал корпусом в 8-й армии, и предоставить ему командование 2-й армией. Демпси командовал ею до конца войны и вполне оправдал мою уверенность в его способностях и мужестве.

Одновременно с этими хлопотами и переменами я с самого прибытия в Англию участвовал в целом ряде совещаний по «Оверлорду». К счастью, со мной был Беделл Смит и оказывал мне сильную поддержку.

О плане вторжения в Нормандию написано много, история его постепенного создания рассказана многими авторами. Я не хочу ее повторять. Поведу речь только о тех вопросах, которые тогда заботили меня больше всего, и объясню некоторые пункты, которые были наиболее важны для меня. [234]

До 1944 года в течение долгого времени планирующий штаб в Лондоне, созданный на союзной основе и подчиненный Объединенному комитету начальников штабов в Вашингтоне, изучал проблему возвращения союзных войск в Северо-Западную Европу. Главой этого планирующего штаба был генерал Фредди Морган, которого я хорошо знал; он часто жаловался мне, как трудно планировать должным образом без командира. Тем не менее он проделал хорошую работу и представил план «Оверлорда» в общих чертах, послуживший основой для дальнейшего планирования. Ему приходилось работать на основании сведений, поставляемых Объединенным комитетом начальников штабов относительно войск, которые будут в распоряжении; выбора у него не существовало. И рядом не было опытного боевого командира, способного наставлять и оказывать помощь.

Чем больше я изучал предложенный 21-й группе армий тактический план, основанный на плане Моргана, тем больше он мне не нравился. Фронт штурма был слишком узким; для контроля всего фронта использовался только один штаб корпуса, и район высадки вскоре оказался бы чрезмерно заполненным войсками.

Не планировалось высадки на восточном побережье полуострова Шербур, хотя быстрый захват порта Шербур для нас был очень важен. Мой подход к данной проблеме основывался на уроках, усвоенных в суровой школе боевых действий, из которых на первом плане для меня всегда были следующие.

Первый – важно соотносить то, что стратегически желательно, с тактическими возможностями находящихся в твоем распоряжении войск.

Второй – для этой цели необходимо до нанесения первого удара решить, как будет развиваться операция. Между одним и другим должна существовать прямая связь.

Третий – если фланги и тыл в безопасности, положение для ведения боевых действий хорошее.

Четвертый – в планировании операций очень важна простота. Как только вкрадываются сложности, успех оказывается под угрозой. [235]

Не существовало ясного представления, как будут развиваться операции после высадки на нормандское побережье. Мы собирались открыть новый театр военных действий в Европе. Перед нами стояла громадная проблема ведения наступательных сухопутных операций в Западной Европе с конечной целью сокрушить вооруженные силы противника и оккупировать Германию.

Поэтому прежде всего требовалось решить, как будут разворачиваться операции на суше, а затем вернуться к тому, как обеспечить высадку наилучшим для этого способом. Мы, казалось, поступали наоборот. Насколько нам было известно, в то время (январь 1944 года) во Франции находилось более пятидесяти немецких дивизий, некоторые из них, видимо шесть, были бронетанковыми. Билл Уильямс рассчитывал, что к вечеру дня высадки нам придется вести тяжелый бой против шести немецких дивизий. Рисковать было нельзя: если мы потерпим неудачу в Нормандии, война может затянуться на годы.

Нам требовалось молниеносно высадиться и захватить хороший плацдарм до того, как противник успеет подтянуть достаточные резервы, чтобы выбить нас. Мы должны будем быстро занимать пространство и закрепляться подальше от побережья. В это время авиация должна царить в воздухе и затруднять противнику переброску резервов по железной дороге и шоссе к занятому нами плацдарму.

Для первого удара нам требовалось по меньшей мере пять дивизий с дополнительными воздушно-десантными дивизиями, высаженными на флангах, чтобы обезопасить нас от флангового противодействия во время быстрого продвижения в глубь материка. Нам потребуется наращивать силы и иметь на берегу примерно восемь дивизий к вечеру дня высадки и двенадцать к вечеру следующего дня (включая воздушно-десантные). Мы должны будем поставить себе целью иметь на побережье к концу первой недели восемнадцать дивизий.

Все это будет громадным предприятием, и потребуется доставить дополнительные десантно-высадочные средства со средиземноморского театра; к тому же понадобятся транспортные самолеты для трех воздушно-десантных дивизий.

Эйзенхауэр назначил меня своим представителем, и я провел много совещаний с командующими флотом, авиацией и их штабами. [236] Во всей своей работе мы были убеждены, что надо прилагать все силы, чтобы «Оверлорд» привел к перелому в ходе войны в Европе. Все препятствия требовалось преодолевать, все неудобства переносить, все первоочередные запросы удовлетворять, идти на любой риск, чтобы наш удар оказался решающим. Позволить себе оплошать мы не могли.

Мы составили переработанный план, и сразу же стало ясно, что успех будет зависеть от того, можно ли будет свести операцию «Наковальня» к отвлекающему маневру и высвободившиеся таким образом десантно-высадочные средства использовать в «Оверлорде». Операция «Наковальня» предполагала высадку на юге Франции восточнее Тулона. Союзные войска, американские и французские, должны были прибыть с итальянского театра. Это был замысел американцев, и, насколько мне известно, он не нравился никому из британских политических и военных властей. Американцы считали, что «Оверлорд» и «Наковальню» нужно рассматривать как единое целое, что «Наковальня» будет сдерживать силы противника на юге Франции и таким образом способстовать «Оверлорду». Французам он нравился, так как де Голль хотел, чтобы французскую землю освобождала французская армия под командованием француза. Сталину нравился тоже, думаю, потому, что это замедлило бы продвижение Александера на итальянском фронте и позволило бы русским достичь Вены раньше западных союзников.

Мне этот замысел не нравился, Черчиллю тоже.

Споры по поводу «Наковальни» тянулись до середины августа; продолжались они, даже когда мы завершали разгром немцев, оказавшихся в Фалезском котле.

По неизвестной мне причине эту операцию тогда переименовали в «Драгун».

Лично я с самого начала был против «Наковальни» и стоял за ее полную отмену по двум важным причинам. Во-первых, нам требовались десантно-высадочные средства для «Оверлорда»; во-вторых, она ослабляла итальянский фронт в то время, когда продвижение давало нам хорошую возможность достичь Вены раньше русских. (То, что это не удалось, имело далекоидущие последствия в «холодной войне», начавшейся в конце 1945 года.) [237]

В конце концов мы получили десантно-высадочные средства, необходимые для «Оверлорда», перенеся день высадки в Нормандии с 1 мая на начало июня и отложив «Наковальню» до августа. Но операция «Наковальня» (или «Драгун») началась 15 августа и, на мой взгляд, явилась одной из серьезных стратегических ошибок в той войне. Эйзенхауэр ожесточенно спорил о ней с премьер-министром в конце июля – начале августа. Он думал, что ему поможет в этом споре, если я скажу, что согласен с ним, и «Наковальню» нужно начинать, как планировалось, в августе.

К тому времени я готов был согласиться, так как было уже начало августа, все войска были собраны и подготовлены к отправке, остановить эту операцию и произвести полезную высадку где-то в другом месте было явно невозможно. Она чрезмерно расширяла фронт; замедляла продвижение на юг и таким образом привела к еще одной стратегической ошибке, когда мы приближались к границе Германии. Сейчас я жалею – как часто жалел и раньше, – что неохотно дал согласие в тот день в начале августа. Но я хотел пойти навстречу Айку; я перечил ему в других делах и предвидел, что «другие дела» еще будут.

Эйзенхауэр одобрил исправленный план «Оверлорда» на совещании в Лондоне 21 января. Потом этот план постоянно совершенствовался, постепенно все детали уточнялись и занимали свое место в грандиозном общем замысле. Работа была очень трудной, и штабные офицеры выбивались из сил. Я тогда думал, что мой опытный штаб под руководством де Гингана играет главную роль в обеспечении того, чтобы возникающие проблемы решались практичным, реалистическим образом. Сомневаюсь, что в то время где-нибудь существовала лучшая, более опытная планирующая команда, чем де Гинган, Грехем, Белчем и Уильямс. На вошедшего в нее Герберта (ныне генерал-лейтенант сэр Отуэй Герберт) можно было всецело полагаться (он уже получил орден «За боевые заслуги» и был неутомимым тружеником). Циркулировало огромное количество бумаг, каждая с грифом «Секретно» или «Совершенно секретно». Хьюз, наш главный священник, спрашивал, помечать ли ему свои документы «Священно» и «Совершенно священно»! [238]

Дабы читатель мог полностью понять, что происходило потом в Нормандии, хочу именно сейчас привлечь его внимание к общей схеме проведения боевых операций после того, как мы высадимся на берег и твердо укрепимся, потому что нечеткость в этом отношении впоследствии привела к осложнениям.

Мы намеревались высаживаться одновременно чуть севернее устья Карантана и между этим районом и рекой Орн, чтобы создать там плацдарм для ведения дальнейших боевых действий, в который входили бы аэродромы и порт Шербур. В левую часть восточного фланга плацдарма должен был войти дорожный узел Кан.

Генерал Эйзенхауэр назначил меня командующим всеми сухопутными силами десанта. Первыми должны были высаживаться две армии – 2-я британская под командованием Демпси и 1-я американская под командованием Бредли. Затем еще две – 1-я канадская под командованием Крерара и 3-я американская под командованием Паттона. Важно понять, что после того, как мы надежно закрепимся в Нормандии, я собирался создать угрозу прорыва на восточном фланге, то есть в секторе Кана. Не ослабляя ее, я намеревался оттянуть туда основные резервы противника, прежде всего бронетанковые дивизии, и удерживать их там – используя для этой цели британские и канадские войска под командованием Демпси. Когда противник сосредоточит свои силы на восточном фланге, я собирался перейти в наступление на западном – используя для этого американские войска под командованием Бредли. Наступление должно было вестись в южном направлении и затем разворачиваться широкой дугой на восток к Сене возле Парижа. Я надеялся, что Фалез окажется в центре этого громадного кольца. Целью его создания было отсечь все силы противника к югу от Сены, мосты через эту реку южнее Парижа должны были быть уничтожены нашими ВВС.

Вся наша работа была связана с этим основным планом, который я объяснял на множестве совещаний начиная с февраля. 7 апреля я собрал всех генералов четырех готовящихся к высадке армий в моем штабе в Лондоне и изложил свой план сперва в общих чертах, затем подробно. Командующие ВМС и ВВС тоже изложили в общих чертах свои планы. [239]

Имея согласованный план (так мне тогда представлялось!), я предоставил разработку его деталей де Гингану с его штабом и направил свои основные усилия на то, чтобы все вооружение было безотказным. Я уже изложил всем генералам свои взгляды на тактическую доктрину, и подготовка войск проводилась в соответствии с ними. Следующим важным пунктом была уверенность в высшем командовании всех и каждого. Я хотел видеть солдат и, что еще более важно, чтобы они видели меня; хотел говорить с ними, постараться обрести их доверие и уверенность во мне.

Я воспользовался специальным поездом под названием «Рапира», ездил на нем по Англии, Уэльсу и Шотландии, побывал во всех соединениях, которым предстояло принять участие в «Оверлорде». Мой метод инспекции отличался неофициальностью и был, полагаю, необычным; он явно удивлял многих генералов, мало знавших меня. Я проводил ежедневно два, а то и три строевых смотра, в каждом участвовало десять тысяч человек или больше. Их строили в каре, и я первым делом разговаривал лично с командирами подразделений. Потом приказывал повернуть построившихся солдат лицом внутрь и медленно проходил мимо шеренг, чтобы меня мог увидеть каждый солдат; солдаты все время стояли по стойке «вольно», чтобы иметь возможность подаваться вперед и поворачивать голову, при желании все время видеть меня, – большинство так и делало. Это инспектирование солдат мною и солдатами меня занимало много времени, но было весьма ценно для обеих сторон. Мне было очень важно снискать их доверие. И сначала надо было удовлетворить их любопытство. Когда осмотр заканчивался, я поднимался на капот джипа и спокойно, очень искренне обращался к офицерам и солдатам – через громкоговоритель или нет, в зависимости от условий. Объяснял, что нам совершенно необходимо знать друг друга, какие задачи перед нами стоят и как мы совместно будем выполнять наше дело. Рассказывал им, каков немецкий солдат в бою и как его можно победить; говорил, что, если все мы будем уверены в плане и друг в друге, цели можно будет добиться. Я их командующий, и теперь мы как следует рассмотрели друг друга. В результате нашей встречи я проникся к ним полным доверием и, надеюсь, они ко мне тоже. [240]

К середине мая я посетил все соединения в Соединенном Королевстве. Меня видели почти все офицеры и солдаты, которым предстояло участвовать во вторжении в Нормандию, слышали мое обращение к ним. Я представал на смотр в общей сложности значительно более чем перед миллионом солдат. Таким образом я стремился обрести доверие тех, кто будет служить под моим началом, – британцев, канадцев, американцев, бельгийцев, поляков, французов, голландцев. Это было большое предприятие, но я не сомневаюсь, что оно принесло дивиденды. Реакцию британского солдата я превосходно понимал, потому что моя военная жизнь проходила рядом с ним. В американском солдате я не мог разобраться так досконально. Однако всякие опасения были бы излишни. Вскоре после высадки в Нормандии я получил от генерала Беделла Смита следующее письмо:

«Дорогой генерал. Я только что получил из весьма надежного и осведомленного источника донесение о настроении и моральном духе американских войск в Англии. Автор совершенно беспристрастен, в его донесении есть абзац, который, надеюсь, доставит Вам такое же громадное удовольствие, как и мне: «Доверие к высшему командованию совершенно небывалое. Буквально десятки готовящихся к высадке подразделений говорят о генерале Монтгомери с обожанием. И особенно нравится всем – даже больше его дружелюбия, искренности и простоты – слух (или, насколько я могу судить, миф) о том, что генерал «побывал во всех подразделениях, отправляющихся в Нормандию, и сказал, что больше любого из нас хочет побыстрее закончить войну и вернуться домой». Это оставило неизгладимое приятное впечатление». Это точная цитата. Проведя всю жизнь среди американских солдат, зная присущее им недоверие ко всему иностранному, я могу гораздо лучше Вас оценить, какого успеха добились Вы, вызвав у них такое отношение и доверие к себе. С совершенным почтением, Беделл».

Через несколько недель после моего приезда в Англию министерство снабжения попросило меня посетить предприятия [241] в разных частях страны, производящие снаряжение для армии. Во многих случаях оно срочно требовалось для «Оверлорда», мужчины и женщины работали сверхурочно.

Во время этих визитов я много общался с гражданскими людьми, и на каждом заводе меня просили выступить перед рабочими. Я говорил им, что все мы представляем собой одну огромную армию, будь то солдат на фронте сражений или рабочий на внутреннем фронте; их работа так же важна, как наша. Нашей общей задачей было сплотить рабочих и солдат в единую команду, исполненную решимости уничтожить немецкое господство в Европе и во всем мире.

22 февраля я выступал на Юстонском вокзале перед представительным собранием железнодорожников со всей Англии. Там присутствовали секретари профсоюза, рабочие лидеры и служащие. Я говорил полтора часа, вел речь о предстоящих проблемах и о том, как они могут помочь в их решении. Сказал, что теперь мы добились успеха в войне и худшие дни позади, что мы все должны сосредоточиться на своей задаче и закончить войну. Когда я закончил обращение, профсоюзные секретари заверили меня в своей полной поддержке.

3 марта меня пригласили в лондонские доки, там я обращался примерно к шестнадцати тысячам докеров, стивидоров и матросов. Тема была та же самая – предстоит выполнить работу, и мы вместе ее выполним.

Во время этих визитов я общался со многими людьми, и у меня создалось впечатление, что люди устали от войны, измучены ею. Шахтеры, заводские рабочие, докеры, железнодорожники, домохозяйки – все напряженно работали больше четырех лет. Получить выходной было сложно. Светомаскировка создавала зловещую атмосферу. Мне больше, чем прежде, казалось необходимым закончить войну в Европе в 1944 году. Людям это было нужно, и я поклялся сделать все, что в моих силах, чтобы закончить войну с Германией к Рождеству; я был уверен, что это возможно, если мы не будем совершать ошибок.

Во время моих поездок по стране гражданские повсюду встречали меня восторженно. Люди, казалось, думали, что у меня есть некий волшебный рецепт победы и что я послан вести их к лучшему. Я чувствовал в этом опасность и понимал, что в политических кругах мою деятельность не одобрят. Так и вышло. [242]

Я получил намек, что эти визиты следует «отложить», – на что ответил, что меня попросили их предпринять некоторые министерства на Уайтхолле.

Надо сказать, требовалось поднять дух у рабочего населения, воодушевить его. Дать ему новую тему для разговоров. Все полагали, что вторжение обернется кровавой баней с ужасающими потерями; я заверял людей, что этого не будет. Все это можно было сделать только при личных встречах, и мои визиты принесли в этом отношении пользу.

Национальный сберегательный комитет в это время обратился с воззванием ко всей стране собирать средства в рамках своих кампаний «Крылья для победы» и «Военно-морская неделя». Последнее обращение называлось «Салют солдату».

После невнимания общества к армии в мирные годы, окончившегося поражениями в начале войны, возрождения престижа армии пришлось ждать долго. Аламейн, победы в Африке, на Сицилии, в Италии восстановили веру общества в способность армии добиваться результатов. Британский народ теперь видел, что армия готовится отправиться на битву с английской земли. Это был момент огромной психологической важности. Кампания «Салют солдату» проводилась во всех городах и селах, комитеты создавались не только для сбора денег, но для демонстрации единства страны и армии в предстоящей битве. Кульминационным пунктом этой кампании стал званый обед в Мэншн-Хаус в Лондоне, на котором предстояло выступать военному министру (сэру Джеймсу Григгу) и мне. Я решил, что моя речь будет призывом к нации, чтобы вдохновить идущую сражаться армию величием ее дела. Это было мое первое публичное выступление не перед солдатами. Оно уже опубликовано, но я сознательно включаю его сюда, поскольку из него ясно, как я мыслил в марте 1944 года – готовясь к великому предприятию в Нормандии.

«Сегодня я хочу сказать вам о солдате – о бойцах, собравшихся со всех концов империи на зов долга. Для меня было великой честью командовать большой имперской армией в африканской и итальянской кампаниях. Люди Британской империи – прекрасные солдаты. В военном деле «человек» играет [243] решающую роль; думаю, в гражданской жизни должно быть то же самое. Предприниматель должен снискать доверие своих работников; вместе они составляют единую команду, а именно «командные действия» приводят к победам в сражениях и в итоге к победе в войне. НЕОБХОДИМОСТЬ ХОРОШЕГО ВООРУЖЕНИЯ Когда для сражения собираются крупные силы, совершенно ясно, что они должны быть как следует экипированы, снабжены наилучшим возможным оружием и снаряжением. Не нужно обращаться далеко в историю, дабы увидеть, что происходит, когда этого НЕ ДЕЛАЕТСЯ. И в этом отношении нужно постоянно помнить, что мы, к нашему стыду, послали наших солдат на эту современную войну с совершенно не отвечающими требованиям снаряжением и оружием; нам нужно винить только себя за поражения в начале войны. Разумеется, мы не должны впредь допускать ничего подобного и не допустим. Мы можем показать нашу серьезность в этом отношении в ходе кампании «Салют солдату». ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ФАКТОР Но главное для успеха в сражении не просто предоставить армии танки, орудия и другое снаряжение. Конечно, нам нужны хорошие танки и хорошие пушки; но главное – это человек в танке и у орудия. Главное «человек», а не только машина. Танк и люди в нем представляют собой команду; лучший в мире танк бесполезен, если его экипаж плохо обучен и не обладает мужеством. Одним из главных факторов успеха в сражении является человеческий фактор. В распоряжении командира находится определенный человеческий материал; что он сможет сделать с этим материалом, целиком зависит от него. Если ваши люди обладают живым умом, если они стойки и смелы, хорошо обучены сражаться и убивать, если они рвутся в бой, обладают заразительным оптимизмом и наступательным пылом, который является результатом физического здоровья, и вы даете этим людям надлежащее оружие и снаряжение – для вас не существует ничего невозможного. [244] Вот два необходимых условия. Первое – такие люди должны верить в Бога и правильно понимать стоящие перед ними моральные проблемы. Второе – между командиром и войсками должно существовать взаимное доверие; каждый шаг, который вы предпримете для установления доверия, принесет очень хорошие результаты; снискав доверие своих людей, вы получаете бесценную жемчужину. Верный способ снискать доверие солдат – успех. Думаю, способам добиваться успеха нужно учиться всю жизнь. Полагаю, что изучение военных поражений, случавшихся в нашей истории, откроет нам, что к ним приводили, главным образом, следующие причины: неумелое командование, или плохая работа штаба, или пренебрежение человеческим фактором, иногда, возможно, и все три. Если вы скажете солдату, что вам нужно, и должным образом отправите его в бой, он всегда выполнит свою задачу – он никогда не подводил. Британским солдатом руководить легко; он ценит правильное руководство и немедленно на него откликается. Если вы снискали его доверие, он ни за что не подведет вас. Британцы – великолепные воины. И когда воины империи собираются на битву, окончательный результат не может вызывать сомнений. АРМИЯ В АНГЛИИ После Дюнкерка армия в нашей стране переживала трудные времена. Она не участвовала в сражениях за морем, не испытала их возбуждения, не знает, как они ведутся. Тем не менее она сохранила свой дух и боеспособность. Хочу отдать должное моему предшественнику на должности командующего, генералу Пейджету, отдавшему все силы тому, чтобы армия в Англии была постоянно готова ответить на зов долга. Армию в Англии я нашел в превосходном состоянии боевой готовности. Верю, что когда она пойдет в сражение, то докажет, что у нас не бывало лучшей. [245] ВООДУШЕВЛЕНИЕ ВОЙСК ПЕРЕД ВТОРЖЕНИЕМ Я хочу попросить весь народ помочь в задаче воодушевления солдат нашей страны в это важное время. Влиять на армию, находящуюся среди чужого народа, легко; образ жизни и мыслей тех людей в основном значения не имеет; наши священники оказывают главное влияние на религиозные взгляды. Но когда армия находится среди своего народа – дело совсем другое. Она уважает и понимает людей, в окружении которых находится, эти люди постоянно вливают свои взгляды и мысли в восприимчивый ум солдат – в каждом доме, клубе, церкви, часовне, ресторане и так далее. Некоторые из этих мыслей враждебны сражениям и боевому духу. Священники уже не оказывают главного влияния на религиозные взгляды; они становятся лишь одним из элементов влияния – и не самым сильным. За морем я призывал священников помочь мне в моей задаче; и они превосходно отвечали на мой призыв. В 8-й армии воодушевление имело свои корни в моих обращениях к солдатам перед Аламейном: «Господь могучий в битве ниспошлет нам победу». Но сейчас мое преданное братство священников сталкивается с другой проблемой; требуется нечто большее – и совершенно непосильное им одним. Воодушевление армии требует воодушевления нации – всего населения, в чьих домах живут солдаты, которое представляет собой их отцов, матерей, братьев, сестер, друзей и так далее. Мы должны призвать нам на помощь весь народ, как партнера в сражении; только воодушевленная нация может дать в этих условиях воодушевленную армию. Совершенно необходимо понять: «прилив в делах, с которым мы достигаем успеха», настанет не в день перемирия или победы. Он настанет, когда наши люди пойдут сражаться за это великое дело. Прилив начнется тогда или никогда. Сейчас такое время, когда в народе должны появляться все благородные мысли, все высокие идеалы, все великие цели, которые находились под спудом в течение этих безрадостных лет. И тогда с подъемом жизненных сил нации люди ощутят себя орудием возрожденной [246] народной мощи. Особым торжеством наших усилий будет рост лучших качеств всего народа, подобающих молитве: «Да воскреснет Бог, и расточатся врази его». Все это необходимо. От наших солдат требуется особая доблесть. Земля обетованная теперь не так уж далека; если понадобится, мы пойдем на любой риск, отдадим свою жизнь, чтобы ею могли наслаждаться другие. Из нации, посвятившей себя благородной цели, такие люди появятся в изобилии. И «Господь могучий в битве» будет с нашими армиями, и Его особое провидение будет помогать нам в битве. Суть прилива, который должен нахлынуть, совершенно ясна: это не личная причуда и не теория одного человека; это прилив, который нес нацию на протяжении всей ее истории. Он есть в обряде коронации наших короля и королевы. Национальная церковь вручила нашему королю Меч государства с алтаря Вестминстерского аббатства: «Этим мечом твори правосудие, пресекай рост зла». Теперь перед нами стоит задача использовать этот священный меч Его Величества в пробужденном духе нынешнего дня. Нет опасений, что этот исполненный решимости дух ослабеет, дрогнет или исчезнет в день победы. Все должны оказывать помощь, и национальная церковь должна вести их за собой. ЗАДАЧА АРМИИ Я уже почти закончил. Армия готовится исполнить свой долг, полностью сыграть свою роль в предстоящих событиях этого года. Каждый солдат знает, что армии для выполнения своей задачи необходима полная поддержка ВМФ и ВВС; знает и то, что поддержка будет оказана в полной мере. Хочу добавить к этому, что войска на фронте не могут выполнить свою задачу без полной поддержки внутреннего фронта. Мы представляем собой единую большую команду и готовимся принять участие в самом впечатляющем перетягивании каната, какое только видел мир. В первых натяжениях мы уступили, но сейчас уступать начинает противник; если мы победим в этом натяжении, победим в состязании. [247] Если кто-то из нас ослабеет, выпустит канат или упадет, это состязание мы проиграем. Можете вы представить себе в будущем такой разговор? – Что ты делал во время этой мировой войны? – Поначалу тянул канат изо всех сил, но вскоре потерял к этому интерес и выпустил его. Решил, что мне нужен отдых; и хотел более высокой платы. – И вы победили? – Нет, проиграли. Я выпустил канат, и мы проиграли состязание. Господи, прости меня; мы проиграли. Возможно ли, чтобы такой разговор можно было приписать нам, британцам? Нет, это невозможно; слава богу, невозможно. Так давайте все возьмемся за канат и поднатужимся. Долго ли продлится это натяжение? Никто не знает наверняка; может быть, год; может быть, дольше. Но это будет славная борьба; и мы выиграем. Женщины несут тяжкое бремя этой войны; они хотят, чтобы мы победили в этом натяжении; они все нам уже помогают. Поэтому мы должны засучить рукава; это будет настоящая работа для настоящих мужчин. Теперь наша задача – пустить в ход священный меч Его Величества: «Этим мечом твори правосудие, пресекай рост зла». Единая команда всей империи доведет это дело до конца. Это настоящая работа для настоящих мужчин».

В феврале я начал позировать для портрета, который хотел оставить сыну, если погибну на войне. Обратился к художнику Огастесу Джону и условился об оплате. Вскоре мне стало трудно выбирать время для сеансов позирования, и наконец я вынужден был сказать, что больше не смогу приезжать к нему в мастерскую.

Художник попросил меня приехать еще раз, чтобы он сделал карандашный набросок, с которого он допишет портрет, – и я приехал.

26 февраля в мастерскую заглянул Бернард Шоу, чтобы побеседовать с художником, и оставался там до конца моего сеанса. Раньше я не встречался с Шоу и нашел его весьма занимательным [248] человеком с проницательным умом. В тот же вечер Шоу написал Огастесу Джону следующее письмо:

«26 февраля 1944 года Дорогой Огастес Джон! Сегодня днем мне пришлось говорить на всевозможные темы, чтобы развлечь Вашего натурщика и отвлечь его от мыслей о войне. Я видел одновременно вас обоих, двух знаменитых людей, и заметил поразительное несходство между вами. Вы крупный, рослый, белокурый, выглядели чуть ли не громадным по сравнению с тем весьма компактным мотком стальной проволоки, который, казалось, мог уместиться у Вас в кармане. Хороший портретист непременно воплощает в своей работе не только позирующего, но и самого себя; а поскольку себя, когда пишет, он видеть не может (как видел вас я), существует некоторая опасность, что в законченном портрете подменит собой натурщика. И в самом деле, Ваш портрет Б. Л. М. сразу же напомнил мне Ваш автопортрет из Лейстерской галереи. Он заполняет холст, создавая представление о крупном, рослом человеке. Он не смотрит на тебя, а Монти всегда производит своим взглядом сильное впечатление. Монти фокусирует все пространство в одной точке, словно увеличительное стекло; но на холсте пространства почти нет: Вы не оставили для него места. Сделайте вот что. Возьмите ту старую, пропитанную бензином тряпку, которой Вы стирали столько моих портретов (бывших шедеврами), и сотрите этот портрет начисто. Потом напишите маленькую фигуру, смотрящую прямо на зрителя сверху, как он смотрел на меня с помоста. Пишите его сидящим (с небольшим передним планом), подавшись вперед, на небольшой табуретке, подобрав под нее ноги, испытующе смотрящего проницательным взглядом, глаза его незабываемы. Фон: простор африканской пустыни. Результат: картина, стоящая сто тысяч фунтов. Нынешний набросок стоит, по совести, не больше Вашего пропитания за то время, пока Вы работали над ним. Вы, собственно, не заинтересовались этим человеком. Отвечать не трудитесь. Просто воспользуйтесь этим советом или отвергните его, по своему усмотрению. [249] Какой нос! И какие глаза! Назовите картину «Бескрайние горизонты и один человек». Представьте себе солдата, настолько умного, что он пожелал позировать Вам и разговаривать со мной! Всегда Ваш, Дж. Б. Ш. «.