Текст книги "Необычайная коллекция"

Автор книги: Бернар Кирини

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 9 страниц)

ДЕСЯТЬ ГОРОДОВ (VII)
Альбичия, в Италии

В Альбичии есть местная знаменитость, Рикардо Манчиан, ему воздвигнут памятник на главной площади, и многие улицы названы в его честь. Сказать по правде, все улицы в этом городе носят его имя, равно как и скверы, фонтаны, аллеи, парки и общественные здания. Мы с Гулдом, заехав в Альбичию на обратном пути из Рима, совершили, как называет это Гулд, «круг Манчиана»; если вам случится провести там денек, пройдите по нашему маршруту, руководствуясь нижеследующим в качестве туристического гида.

С главной площади, именуемой «площадь Манчиана», в центре которой стоит статуя Манчиана, ступайте по улице Рикардо Манчиана и не забудьте бросить взгляд на трогательно обветшалый фасад Дома Манчиана, бывшего городского театра. На пересечении улицы Манчиана и авеню 16 Октября (дата рождения Манчиана, в 1899-м) сверните налево к Кампьелло[13]13
  Маленькая площадь (обычно в Венеции) (ит.).


[Закрыть] Манчиана, потом направо, на Кампо[14]14
  Площадь (ит.).


[Закрыть] Гран-Манчиан (не путать с Манчианино, что в северной части города, не столь интересным с точки зрения архитектуры), очаровательную маленькую площадь шестиугольной формы с красивыми симметричными зданиями.

Оттуда пройдите через Фондамента[15]15
  Учреждение (ит.).


[Закрыть] Манчиана-мученика, далее в Фондамента семьи Манчиана; задержитесь на мосту, чтобы послушать журчание Манчианеллы, протекающей под ним речушки. Идите затем по калле[16]16
  Улочка (как правило, в Венеции) (ит.).


[Закрыть] Манчиана и полюбуйтесь фасадом бывшей протестантской церкви, превращенной в 1969 году в Дом культуры имени Рикардо Манчиана. Следуйте дальше по калле Любви Манчиана. Сразу за городским парком имени Рикардо Манчиана сверните в первый переулок налево, потом направо и еще дважды направо; вы увидите, что все эти улицы названы по частям тела Манчиана: калле дель Браччио, дельи Окки, делла Панча[17]17
  Braccio – рука, occhi – глаза, pancia – живот (ит.).


[Закрыть] ди Манчиан и так далее. Затем вы выйдете на аллею Смерти Манчиана, красивую, обсаженную деревьями улицу, по которой приятно прогуляться, несмотря на печальное событие, давшее ей название. В конце ее сверните налево – и вот снова главная площадь, круг завершен.

Если вам встретятся по дороге прохожие и вы немного знаете итальянский, не поленитесь, спросите их, кто такой этот Манчиан, чье имя носят все улицы города. Вы оцените по достоинству пожатие плеч, сокрушенную мимику и единственный ответ «поп so»[18]18
  Не знаю (ит.).


[Закрыть], которого вам никогда не забыть.

НАША ЭПОХА (V)
Дегломерация

С некоторых пор расстояния растут: при прочих равных условиях дома с каждым днем все дальше отстоят друг от друга, улицы становятся длиннее, пригороды удаляются от центральной части городов. Все растягивается в длину и в ширину, подобно резине. Началось с пустяка, и последствия сперва были не очень заметны. Просыпаешься, например, утром, тянешься выключить будильник – и машешь рукой в пустоте: прикроватная тумбочка за ночь отодвинулась сантиметров на десять. От спальни до кухни было десять шагов в понедельник, в субботу – двенадцать, а в следующую среду – пятнадцать. Эти чудеса случались нечасто, порой проходили недели без всяких изменений, а потом вдруг – раз! – и сюрприз: например, войдя однажды февральским утром в свой гараж, я обнаружил, что он стал величиной с теннисный корт. А у моих соседей гостиная выросла до таких размеров, что они выгородили из нее две новые комнаты.

Через год расширение мира набрало крейсерскую скорость. Пройти пешком по Елисейским Полям из конца в конец прежде можно было за двадцать минут, нынче же этот путь занимает три часа. От Национальной ассамблеи до Триумфальной арки теперь добираются на такси или на метро – между «Конкорд» и «Шарль-де-Голль» уже десять станций, и поговаривают об открытии новых. К 480 километрам, отделяющим Париж от Лиона, прибавилось 150. Прежде было 1000 километров от Брюсселя до Марселя, теперь 1500; 670 от Гавра до Страсбурга в прошлом году, сегодня – 1000. Меняется карта Франции: страна больше не походит на шестиугольник – она стала квадратной, потом треугольной, ибо расширение идет толчками в разных регионах. Географы предсказывают, что скоро она превратится в круг. Многие тоскуют по прежней, знакомой нам Франции с изрезанными берегами и «рукой» полуострова Бретань, вытянутой в Атлантику.

Как ни странно, при таких переменах материи остается столько же. Если взглянуть на Землю из космоса, она не растет: это доказывает фотосъемка, да и космонавты клянутся, что не видят ничего необычного из иллюминаторов своих кораблей. Короче говоря, земной шар увеличивается, сохраняя прежний объем. Перед этим нарушающим все законы математики открытием ученые только разводят руками, а младшие школьники веселятся вовсю на уроках геометрии.

Надо ли говорить, какие потрясения проистекают из этого в нашей жизни; каждый приспосабливается, как может.

Резко вырос спрос на топографов; эта профессия востребована повсюду и постоянно. Перед каждым футбольным матчем или спортивным забегом надо заново измерять стадион. Чаще всего достаточно прочертить новые линии, но иной раз вся площадка требует переделки. Клубы давно отказались от привычных трибун и перед каждым матчем устанавливают временные, которые уже через неделю приходится передвигать на десять – двадцать метров, чтобы приблизить их к полю.

Много перемен произошло и в профессиях, связанных с транспортом. Города сегодня так велики, что развозчики пиццы не могут больше ездить на легких мопедах; им пришлось пересесть на грузовики и спешно осваивать вождение на ускоренных курсах. Цены на доставку соответственно растут. В наши дни для дальнобойщиков доехать от Марселя до Седана[19]19
  Город на севере Франции в департаменте Арденны, близ границы с Бельгией.


[Закрыть] – целая экспедиция, и сами водители не могут сказать, сколько она продлится. Профсоюзы требуют повышения зарплаты и премий за увеличение расстояний. Само собой разумеется, есть свежую рыбу не на побережье сегодня почти невозможно; у дорогих ресторанов нет иного выхода, как заказывать специальные самолеты для доставки камбалы и мерлузы, значащихся в меню.

Все задаются вопросом, будет ли сей феномен продолжаться, и если да, то в каких масштабах.

Некоторых регионов он почему-то почти не коснулся – например, Ирландии, Японии, Австралии. Жители этих стран находят вполне приемлемым их умеренное расширение, особенно оно нравится молодоженам, которые, покупая домик, знают, что он будет расти вместе с семьей, а клочок лужайки со временем превратится в полноценный сад, где можно будет посадить фруктовые деревья и повесить качели для детей. Другие регионы, такие, как Африка южнее Сахары и Западная Азия, напротив, затронуты особенно сильно. Франция, как и вся Европа, занимает промежуточное положение. Причем Англия и Шотландия, по необъяснимым причинам, находятся в числе стран, расширяющихся медленнее всех в мире. На европейских саммитах их дипломаты, улыбаясь, говорят, что все дело в британском спокойствии.

На днях по телевидению выступал профессор Ренувье. «Если это будет продолжаться, – сказал он, – Франция скоро вырастет с Америку. Добраться из Тьонвиля до Бреста[20]20
  Тьонвиль – город на северо-востоке Франции в департаменте Мозель, Брест – порт на западе Франции, на полуострове Бретань


[Закрыть] будет все равно что от Севастополя до Берингова пролива. Такие расстояния вернут нас в Средние века. Провинциалы начнут больше обычного негодовать на удаленность парижских офисов, и не без причины; якобинская Франция превратится в федеральное государство. Места будет хоть отбавляй: цены на землю упадут, она станет почти дармовой, в том числе и в городах. Да и можно ли будет еще говорить о городах? Дома, стоящие сегодня впритык, раздвинутся на большие расстояния. Впрочем, раздвинется всё. От Парижа уже отделяются ближние пригороды. Например, Бур-ла-Рен сегодня находится в ста километрах от столицы, Буасси-Сен-Леже в трехстах. А что будет завтра? В городах улицы станут бульварами, скверы парками, а кварталы островками домов на пустырях. Если позволите мне неологизм, на смену агломерации городов приходит дегломерация». Словцо имело успех, и теперь все говорят о дегломерации мира, величайшем феномене нашего века.

Я много размышлял о том, что сказал Ренувье. Если так пойдет и дальше, должно случиться вот что: каждый из нас в конце концов останется один на огромном куске земли, день ото дня все больше удаляясь от других на своих кусках. Можно будет шагать много недель и даже месяцев, не увидев ни одной живой души; даже если население Земли вырастет до двадцати миллиардов человек, вокруг каждого будет достаточно пространства, чтобы никто никогда ни с кем не встретился. Фантазеры думали когда-то, что род человеческий, неуклонно прирастая числом, будет вынужден покинуть Землю и освоить другие планеты. Они ошибались: на самом деле достаточно будет лишь немного пройти, чтобы найти бескрайние девственные просторы и основать свое личное королевство.

Только что появившийся в продаже ремейк романа Жюля Верна пользуется огромным успехом: «Вокруг света за восемьдесят лет». В нем рассказывается о путешествии некоего англичанина, который заключил в своем клубе пари, что он и его семья объедут всю планету за три поколения – отец, сын и внук. Автор, по его словам, хотел поиронизировать над дегломерацией и ее последствиями. Но я не уверен, что это вымысел. При нынешнем развитии событий выйти из дома скоро будет настоящим приключением. Колоссальные расстояния вновь пробудят в нас забытую тягу к открытиям. Ирландцы, скандинавы и португальцы, великие народы-завоеватели, снова сделаются первопроходцами. Великими людьми будущего станут не артисты и политики, как сегодня, но путешественники, кочевники, вечные странники. Набросив доху на плечи и положив в мешок запас вяленого мяса, они отправятся с посохом в руке заново открывать наш обширный мир.

(Продолжение следует.)

НЕОБЫЧАЙНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ (VI)
Кулинария

К моему удивлению, в библиотеке Гулда нашлась секция кулинарных книг. Гулд любит хорошо поесть, что правда, то правда, но никто никогда не видел его у плиты; он сам признается, что терпеть не может стряпать, да что там, яйцо сварить неспособен. Но главное, я никак не предполагал, что Гулд сочтет кулинарные книги достойными его коллекции. Неужели он – наконец-то! – попался? Я не без лукавства поделился с ним своими соображениями; он улыбнулся и ответил: «Дело в том, что это не совсем обычные кулинарные книги. Разве вы в этом сомневались? Я не допускаю на мои полки ничего банального, и вам это известно. Возьмем хотя бы эту, – он показал мне толстый том, – “Блюда для бессонных ночей”, сборник бельгийского гастронома Анри Дюмурье. Сто обычных на первый взгляд рецептов, от которых слюнки текут; но, если вы соблюдете указанные автором пропорции, эти блюда вызовут жесточайшие желудочные расстройства, которые не дадут вам сомкнуть глаз, – отсюда и название. Но постойте! Взгляните теперь на эту! – Он достал другую книгу. – Она называется «Гастрономие фациле»[21]21
  У Кирини написано кириллицей.


[Закрыть], иначе говоря, «Простая гастрономия». Фамилия автора Мурлукин; это советский ученый, из тех, что трудились при Сталине, человек многих талантов – немного химик, немного дерматолог, немного биолог и немного гастроном. Он собрал здесь сто десять рецептов собственного изобретения, на основе веществ и растений с сильнейшими побочными эффектами. Эти блюда вызывают всевозможные кожные реакции – удивительные, безобидные и, главное, очень зрелищные: потеря пигментации, геометрические узоры, оранжевое или лиловое лицо, белые губы и так далее. Все это безвредно, уверяю вас, и, как правило, временно: всякий раз, когда я ел эти кушанья сам или угощал ими своих любопытных гостей, все проходило бесследно через пятнадцать минут. Вы не представляете, как это оживляет обед! Вот, смотрите: художник изобразил слева блюда, а справа тех, кто их отведал. Как аппетитны первые и как живописны вторые! Давайте пообедаем вместе на днях, я вас угощу». И Гулд принялся листать книгу, показывая мне сидящих за столом людей с лицами и руками в желто-зеленую клеточку, в серебряную крапинку или в разноцветных прыщах. Шарахнувшись, я ответил, что удовольствуюсь, пожалуй, обычным обедом, но он уже перешел к другим жемчужинам своей коллекции:

«Вот моя любимая. Посмотрите на нее хорошенько, ибо это редкая и очень ценная книга: “Большой трактат о современной кулинарии” Сигизмунда Меноншского. Видите, какая тяжелая, и переплет старый, так что я попрошу вас обращаться с ней бережно. Здесь тысяча рецептов».

Гулд положил книгу на пюпитр и наугад открыл. «Вот, взгляните: крылышки улиток с припущенным шпинатом под ореховой корочкой. Аппетитно, не правда ли? – Он перевернул страницу. – А вот еще: легкое лангустина с желтой долей и зеленой спаржей. – Еще. – Шоколадное фондю с пробковым кремом. – Еще и еще. – Карпаччо из малосольной форели под соусом винегрет с медом черепахи. Седло столетнего барашка из Мексики с фаршированными цветами кабачков. Пресноводный кальмар фламбе с анисовым ликером и сливочное ризотто под чешуйками из пармезана. Бедро краба со свежими овощами под томатным соусом. Тушеный ананас с ванильным мороженым и яблочными бобами. Морской чернослив с красным вином и арманьяком. Цыпленок, фаршированный сладкими раками фламбе с кальвадосом и каштанами...»

Гулд расхохотался.

«Разумеется, любой из этих рецептов невозможен. Даже для самых простых требуются ингредиенты, которых не существует в природе: у улитки нет крылышек, у лангустина легких, и нигде в мире барашки не живут сто лет. Автор предисловия, Лобарчик, пишет, что, отведав блюдо, изобретенное Меноншским, забыть его невозможно. Охотно верю! Но как, спрашивается, он их отведал? Где отыскал бедро краба и сладких раков? А столетнего барашка из Мексики ему доставили на корабле? Знаете, моя мечта – чтобы однажды мне подали блюдо Меноншского. В ресторанах я всегда ищу его имя в меню. Никогда не нахожу, но все же спрашиваю официанта, не знает ли случайно шеф-повар хоть одного из его рецептов. Рецепт Меноншского – все равно какой, за любую цену. Каждый раз – увы: официант уходит в кухню и, вернувшись, говорит, что это невозможно. Или же, если шеф-повар хочет сохранить лицо, простодушно передает мне его ответ, не зная, как этим меня радует: что, мол, они бы с удовольствием, но необходимых ингредиентов сегодня не завезли».

ДЕСЯТЬ ГОРОДОВ (VIII)
Каори, в Бразилии

Гулд: «Каори – городишко с населением двенадцать тысяч душ в бразильской глубинке, на берегу Амазонки. Я побывал там однажды и зову этот городок “Фунес-Сити” – вообще-то это словцо моего друга Эрнана Зуазо (не имеющего никакого отношения к его тезке-революционеру). Почему “Фунес-Сити”? Это, разумеется, отсылка к Борхесу, знаете его новеллу “Фунес, чудо памяти”, герой которой не может ничего забыть, ибо наделен колоссальной памятью, вмещающей все, вплоть до мельчайших деталей. Так вот, именно это и происходит в Каори: тот, кто там побывал, никогда ничего не забудет, все, что он там делал, остается запечатленным в его памяти с точностью, его самого удивляющей. Вот я, например: я был там пятнадцать лет назад, но, если хотите, расскажу вам все по минутам, даже по секундам – что я видел, кого встречал, что говорил, что ел и пил, о чем думал, опишу рисунок на обоях в моей комнате, цвет покрывала на кровати, назову номера автобусов, в которые садился, и так далее. Все. Я помню эту поездку лучше, чем вчерашний день или сегодняшнее утро, лучше даже, чем начало нашего разговора. Я могу рассказать обо всем полностью, ничего не упустив, но рассказ мой будет, как рассказы Фунеса, столь же долгим, как и сама поездка.

Моему другу Зуазо было известно об этом свойстве города, но он не знал, появляется ли вызываемая им гипермнезия только у приезжих или у местных жителей тоже. Честно говоря, насчет последних я сомневаюсь. Человек, родившийся в Каори и никогда оттуда не уезжавший, сохранил бы запечатленной в памяти каждую минуту своей жизни: представьте, все прошлое надежно заперто в черепной коробке! Вспомните, впрочем, судьбу Фунеса в новелле... Нет, это решительно невозможно. Наверно, жители Каори, если на них это распространяется, придумали какие-то механизмы защиты от натиска воспоминаний.

Много лет я хотел туда вернуться, чтобы вновь повторить опыт приумноженной памяти. Как полезно мне бы это было в юности, во время экзаменов! Вместо того чтобы зубрить, достаточно было бы слетать в Бразилию с конспектами, сесть в Каори в каком-нибудь кафе и просто перечитать их за стаканчиком гуараны. Вернувшись, я помнил бы каждое слово так отчетливо, как если бы у меня перед глазами были шпаргалки.

Но теперь я спрашиваю себя, хорошая ли это идея – вновь наведаться в Фунес-Сити? Обзавестись неистребимыми воспоминаниями – а, собственно, зачем? That is the question[22]22
  Вот в чем вопрос (англ.).


[Закрыть]. Я, может быть, взял бы с собой несколько хороших книг, классиков, романы, которые я люблю, чтобы выучить их наизусть. Я мог бы потом пересказывать их с любого места по просьбам слушателей и знал бы тексты, как никто другой. Или взял бы любимые пластинки, чтобы запомнить музыку и потом слушать на досуге, как будто у меня в голове проигрыватель. Можно еще поехать туда с подругой, предаться с ней всем мыслимым утехам и в точности запечатлеть в памяти эти сцены, чтобы тешить свои эротические фантазии на старости лет... Десять лет назад я бы не колебался. Но теперь я нахожу, что все это бесполезно и даже слегка абсурдно. Воспоминания о прекрасной книге, о великой музыке, о женском теле... К чему? Разве от этого я умру более счастливым?

Вообще-то чего мне, наверно, хочется, так это не помнить, а скорее забывать. Да-да, вот именно: забывать. Жить в городе беспамятных, где воспоминания меркнут и стирается прошлая жизнь. Нет, я никогда не вернусь в Каори».

НЕОБЫЧАЙНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ (VII)
Улетучившиеся

А вот весьма странная секция, которую Гулд показывал мне в тишине, разговаривая вполголоса, будто мы шли мимо логова хищника.

– То, что я хочу вам показать, не особенно зрелищно. Процесс очень медленный, и вы можете решить, что вообще ничего не происходит; придется поверить мне на слово и положиться на сделанные мной замеры, которые я записал в этот блокнот.

Он достал тетрадку и полистал страницы, исчерканные и испещренные сзади выпуклостями, – Гулд, когда пишет шариковой ручкой (с пером он обращается деликатнее), имеет привычку нетерпеливо и сильно нажимать, едва не прорывая бумагу.

– Так вот, авторы, здесь собранные, были одержимы одной идеей: употреблять поменьше слов, чтобы не утяжелять фразы; дать читателю строгий минимум. Это забота всех писателей, скажете вы; но не у всех она превращается в манию, и многие не могут удержаться от излишней подробности, меткого словца, красивости – перед этим искушением нелегко устоять, когда приходит муза, и иные написали лучшие свои страницы, поддавшись ему. У моих же – никаких деталей, ничего, кроме строго необходимого; они бились не на жизнь, а на смерть с, так сказать, «жиром», безжалостно изгоняя лишние слова. Раз за разом перечитывая свои тексты, они вымарывали и вычеркивали без конца, как те атлеты, что по сто раз повторяют один и тот же прыжок, чтобы усовершенствовать его, очистив от ненужных движений, и добиться результата ценой минимальных усилий мускулатуры.

Я перебил Гулда остроумным, на мой взгляд, замечанием, решив, что разгадал секрет этих писателей:

– Их книги, должно быть, очень тоненькие, такие тоненькие, что, может, их и вовсе нет? Верно?

Гулд с сокрушенным видом покачал головой:

– Ничего подобного. Вы путаете простоту и убогость, дисциплину и бессилие. Те, о ком я говорю, были не из философов, что ищут в небытии ответа на вопрос бытия. Они старались не сказать ничего лишнего, это правда, и все же ни одному из них и в голову бы не пришло, что ничего не сказать вообще – тоже выход: это значило бы решить задачу, уничтожив данные.

Гулд задумчиво поджал губы, словно не зная, как мне объяснить. Я, однако, по его отточенной речи догадался, что он играет комедию с целью завладеть моим вниманием.

– Их поиск можно сравнить с тем, что делает женщина перед зеркалом. Макияж, украшения – да, но всего в меру: тени и тушь, но легкими штрихами, серьги или ожерелье, но не то и другое вместе; простой узел волос, который подчеркнет красоту лица, а не вычурная прическа. Понимаете? Как женщина дозирует свои прикрасы, не отказываясь от них совсем, так и мои писатели балансируют между литотой и гиперболой, этими двумя крайностями. Для каждой фразы они искали идеальное равновесие, для каждой книги – свое «золотое число». Они просили своих друзей их читать, чтобы не дать шанса лишним словам; до последнего они выправляли, вычеркивали, сокращали, как могли, свои рукописи – или, реже, добавляли слова, иногда фразы и даже целые абзацы, добиваясь с маниакальной (и у иных патологической) скрупулезностью точнейшей дозировки, совершенного объема, идеального веса своих текстов. Более того, перечитывая уже напечатанную книгу, они находили лишние слова, ненужные подробности; или же, наоборот, чувствовали, что где-то недостает эпитета или детали. Ужаснувшись, они вновь принимались за текст и перекраивали его до тех пор, пока результат их не удовлетворял.

Гулд рассеянно полистал свой блокнот:

– Давайте перейдем к тому, что делает эти книги необыкновенными; ведь, в сущности, все, что я сказал, занятно, но не чудесно. – Он глубоко вздохнул: – Итак, те книги, что я здесь собрал, были тщательно обработаны их авторами, отшлифованы, как бриллианты. Удивительная битва, поединок между писателем и его текстом. И что же? Невероятно, но книги хранят память об этой битве и сами по себе силятся продолжить замысел автора. Если выразиться точнее, они правят себя сами, без вмешательства человека. Они изменяются, они худеют, приняв эстафету у создавшего их писателя.

Я нахмурился; предупреждая мой скептицизм, Гулд открыл блокнот и перешел к записям.

– Возьмем, например, «Оскорбление нравственности», психологический роман Альфреда Бендерса, вышедший в тысяча девятьсот шестьдесят шестом году. Этот писатель не прославил свое имя и, опубликовав лишь еще один роман, обратился затем к кино, тоже без успеха. Эта книга у меня уже девятнадцать лет. Когда я купил ее, в ней было семьдесят пять тысяч шестьсот семьдесят семь слов, в среднем по триста десять на странице, – по крайней мере, так говорил продавший мне ее букинист, человек прижимистый, который был, могу вас заверить, весьма скрупулезен с цифрами. Пять лет спустя, хотите верьте, хотите нет, слов осталось всего семьдесят четыре тысячи восемьсот восемьдесят шесть. Роман «похудел» на семьсот девяносто одно слово. Это факт. При том что он не покидал этой комнаты! Никакого обмана, никаких подтасовок и манипуляций. Следуя перфекционизму Бендерса, «Оскорбление нравственности» само избавилось от нескольких сотен ненужных вокабул, самостоятельно продолжая путь к своему «идеальному весу». И вправду, когда я перечитал роман, он показался мне лучше; пусть неуловимо, но что-то в нем изменилось, – текст стал ритмичнее, легче. Другие владельцы этой книги подтвердили мои наблюдения: повсюду в мире экземпляры «Оскорбления нравственности» худеют. Посчитайте, если у вас хватит духу: держу пари, что текст уже прошел планку в семьдесят четыре тысячи слов. Невероятно, правда?

Это было и впрямь поразительно, и я пожалел, что процесс слишком медленный, чтобы разглядеть его невооруженным глазом.

– Они худеют месяцами, порой годами, – подтвердил Гулд. – Невозможно увидеть, как они становятся тоньше.

Я заметил, что можно было бы фотографировать ежедневно каждую страницу, а потом смонтировать снимки и посмотреть их в ускоренном темпе, чтобы воочию увидеть метаморфозу. Гулд нашел, что это неплохая идея, но выразил сомнение, что книги поддадутся такого рода наблюдениям.

– Сами понимаете, я много раз пытался застигнуть их врасплох. Но мне это так и не удалось. Одно время это стало у меня манией: каждый день я открывал книгу из этой секции, всегда на одной и той же странице, которую знал наизусть; я ждал момента, когда на ней станет меньше слов, чем накануне. Увы, не дождался. Я пришел к выводу, что ничего не произойдет, пока я буду за ними следить, и что надо дать моим книгам спокойно худеть без свидетелей. Как бродит вино или зреют сыры: нельзя их трогать, пусть природа делает свое дело. Попытки ускорить процесс ничего не дадут, наоборот, есть риск его остановить. Вот почему я попросил вас не разговаривать громко, чтобы не помешать брожению моих книг.

Тем не менее в свой блокнот Гулд заносит ежемесячный баланс слов из нескольких романов, а каждые пять лет подводит общий итог.

– Мы делаем это командой и проводим немало приятных часов за подсчетом слов. Если хотите, присоединяйтесь к нам в следующий раз.

Проглядев выписки Гулда, я убедился, что процесс и вправду идет очень медленно: часто страница месяцами, а то и годами остается неизменной. А потом, в один прекрасный день, она вдруг теряет слово или два: раз – и нет их, словно и не бывало! У Гулда и на это нашлось объяснение:

– Большинство уже сильно похудели (или потолстели, ведь, как я вам говорил, некоторым надо набрать вес, чтобы достичь совершенства, хоть это бывает и реже), и правки, необходимой для достижения идеального веса, все меньше. Так что дело это медленное, кропотливое. Порой я задаюсь вопросом, закончится ли это когда-нибудь. Возможно ли для какой бы то ни было книги по-настоящему достичь пресловутого совершенства? Быть может, все эти улучшения асимптотические: все больше приближаясь к абсолюту, тексты не достигнут его никогда. Они так и будут исчезать, капля по капле, до скончания времен. Через десять лет словом больше на двести тридцать четвертой странице, через двадцать словом меньше на шестьдесят седьмой и так далее.

Листая блокнот, я заметил, что некоторые книги худеют быстрее.

– Смотрите, вот в этой, – сказал я Гулду, – восемьдесят девять тысяч пятьсот пятьдесят шесть слов в семьдесят шестом году, семьдесят пять тысяч восемьдесят девять в семьдесят седьмом, еще через год – семьдесят две тысячи восемьдесят семь...

Гулд улыбнулся.

– Да, есть и такие торопыги. Смотрите, вот эта еще того лучше: она теряет не слова, а целые страницы! Это просто поразительно. В восемьдесят шестом – двести двадцать шесть страниц. В восемьдесят восьмом – вдвое меньше. Когда я открывал ее в последний раз, в ней оставалось всего полтора десятка страничек. Я убрал ее с полки и запер в сейф, как помещают умирающего под кислородную палатку. Не исключено, что сейчас она совсем исчезла.

Я попросил Гулда объяснить мне это чудо, и он в ответ расхохотался.

– Вы не понимаете? Эти романы сами стремятся к совершенству, которого не смог или не сумел добиться автор. Но для некоторых совершенство недостижимо, потому что они изначально слишком плохи. И вот они как бы кончают с собой, укорачиваясь. Это логично: сто пятьдесят плохих страниц лучше, чем двести. А сто лучше, чем сто пятьдесят. И так далее, до титульного листа, до форзаца. Тогда они будут наиболее близки к совершенству, освободившись от всего, что дурно. Лучше для них было бы вовсе не быть написанными; но уж коль скоро они существуют, то постепенно самоуничтожаются.

Я завороженно слушал, и вдруг мне пришла в голову одна мысль.

– Так не похоже ли это на то, что я говорил давеча о писателях, которые, чтобы не написать лишнего, не писали бы вообще?

– Именно так. С той лишь разницей, что это не авторы отрицают себя, а их книги. В сущности, вы правы, и я зря вас осадил: вы попали в самую точку.

Гулд привстал на цыпочки, достал с верхней полки маленькую книжицу и дал ее мне.

– Вот, в порядке извинения. Дарю.

«Разврат в Италии». Представляю себе содержание... Гулд прыснул.

– Поспешите ее прочесть: это подарок скоропортящийся. Очень скверный роман, который сам себя правит, на всех парах стремясь к нулю.