Текст книги "Всюду третий лишний"
Автор книги: Бен Хетч
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 26 страниц)
4 декабря 2000 года
Мы остановились в кемпинге при национальном парке «Бездонные озера», расположенном в двенадцати милях к западу от Розуэлла, штат Нью-Мексико, по автостраде 380, и сейчас, как мне кажется, я начинаю кое в чем разбираться – главная проблема уже не в Доминик. Главная проблема в Карлосе. Он просто не может пробыть без нее ни секунды и становится страшно раздражительным, когда она посылает письма по электронной почте своему бывшему мужу Джону – такой уж он ревнивый и подозрительный. Свою злость он срывает на мне. Перед тем, как мы отправились в путешествие, Карлос рассказал, что пытался убедить Доминик не ехать в Америку. Он рассказал мне и то, что пытался убедить ее лететь прямиком в Австралию, для того чтобы мы попутешествовали по Америке без нее. Но только сегодня днем выяснилось, что Доминик сперва намеревалась отправиться в Австралию, но именно Карлос убедил ее поехать в Штаты. Это обстоятельство, а также жаркий и продолжительный спор, разгоревшийся сегодня утром из-за вождения, и заставили меня выяснить кое-что еще.
Сегодня мы проехали, не останавливаясь, почти девять часов и, в конце концов съехав с дороги 1-20 западнее Абилина на реке Пекос, поехали по шоссе 285, по пустынной автостраде, на север через «отросток» Техаса вплоть до самого Розуэлла. Техасские равнины, утыканные нефтяными вышками, остались позади, замелькали перелески, стоящие отдельными кучками, меж которыми носились друг за другом подгоняемые ветром перекати-поле; окрестные пейзажи с преобладанием грязно-коричневых тонов и дороги были непривычно пустынны – вы могли в течение пятнадцати минут не встретить ни единой машины. Небо казалось громадным, а равнина настолько плоской, что можно было рассмотреть, как закатное солнце, похожее на гигантский зажаренный желток, утекает в землю. Радиостанции, передававшие в основном песни и мелодии в стиле «кантри», пропали из эфира, а вместо них появились какие-то психи, обосновавшиеся в гаражах и передающие на бандитски захваченных частотах какую-то занудную чушь о правительственных уловках и секретных теоретических изысканиях, активное участие в которых принимает военно-промышленный комплекс.
Ругань из-за вождения началась сразу же, как только мы проехали Карлсбад, само это событие взволновало меня, но предчувствие чего-то нехорошего, что должно скоро наступить, встревожило меня еще больше. Я всего лишь спросил Карлоса: «По какой стороне дороге ты едешь, Карлос, – по середине или по обочине?
И тут он взорвался.
– Заткнись! Ты меня уже достал. Пошел ты к черту со своими советами, как мне вести, понял, ты – самый бестолковый водила из всех, кого я знаю, а ведь я ни разу ничего не сказал тебе об этом, так что отстань от меня. Ты постоянно донимаешь меня тем, что я веду машину якобы рывками. Ведь когда мы едем в толпе людей, идущих с работы, мы, ты же помнишь, условились не делать никаких замечаний и не давать никаких указаний тому, кто за рулем. А ты? Ты ни на секунду не закрьшаешь рот, хотя все на свете знают, что ты самый дерьмовый водила, но я же ни разу не сказал тебе ни слова, так что лучше заткнись. Ты вообще, сидя за рулем, не понимаешь, ни куда, ни как ты едешь, но я никогда не сказал тебе ни слова. Поэтому сиди и не суй свой поганый нос туда, куда,тебя не просят.
Он посмотрел на меня, и его взгляд был таким же растерянным, как и мой после его злобной тирады. Я вяло ответил, что всего-то и сделал, что задал простой вопрос.
На что он возразил:
– Ты же собирался отчитать меня по всей форме, не так ли? Ведь стоит Доминик сказать тебе хоть что-нибудь о том, как ты ведешь, как ты, компенсации ради, набрасываешься на меня при каждом удобном случае.
А я ответил:
– Я думал, что вы – одно целое, а потому какая разница в том, кто кому и что именно сказал? И не я в последние дни три раза чуть не устроил аварии, забавляясь с круиз-контролем.
Карлос побагровел, ноздри его раздулись. Доминик велела ему успокоиться и остыть. После недолгой паузы он ответил:
– Нечего удивляться тому, что я делаю за рулем ошибки. Ведь никто меня ни о чем не предупреждает – я все должен замечать, решать и делать сам. Когда ты ведешь, мы буквально не спускаем с дороги глаз и постоянно разжевываем для тебя дорожные ситуации. Вспомни, позавчера ты даже и понять-то не мог, в какую сторону нам вообще ехать от Виксберга, на запад или на восток, и нам целый день пришлось колесить то туда, то сюда. Меня это просто бесит.
– Все это потому, что, когда я встал, вы уже спланировали, что вам предпринять. Тем не менее, говоря о том, что ты плохой водитель, я не имею в виду того, что ты теряешь самообладание, когда не знаешь дороги и едешь навстречу потоку машин по дороге с односторонним движением, тыкаешься в поребрик и практически теряешь контроль над машиной потому, что твоя шапка сползает тебе на глаза. Я уже не говорю о том, что ты все время резко тормозишь, а поворачивая, обязательно залезаешь на соседнюю полосу; даже двигаясь по прямой, ты все время рыскаешь из стороны в строну; от всего этого я просыпаюсь и начинаю думать о том, что не смогу написать Люси письмо, потому что при такой езде невозможно воспользоваться ручкой.
Карлос сказал, что многое во мне его раздражает, но он старается не подавать вида.
– Что, например? – спросил я.
– Нет, хватит об этом. Мне эта история надоела, и я не собираюсь дальше выяснять отношения.
– А почему, давай, продолжай. Я вижу, ты сожалеешь о том, что пригласил меня. Ведь ты все время порываешься сказать мне это.
Он ничего не ответил, а спустя примерно пять минут сказал:
– Ладно, хватит дуться, надутый пижон.
– Сам ты надутый пижон, – ответил я.
Обернувшись, он уставился на меня, вильнул в сторону и чуть не врезался в машину, идущую по соседней полосе.
– Вот так ты всегда и рыскаешь по сторонам, – сказал я.
– Заткнись, – прошипел Карлос.
Розуэлл – крошечный городок, расположенный в нескольких милях от ближайшего города. Именно здесь, как предполагают, в 1947 году приземлились наши братья по разуму. Это была моя идея побывать здесь, к тому же я надеялся, что городок будет небольшим. Так оно и было: в городе был всего один бар, но зато пропасть каких-то козлобородых извращенцев, которые настойчиво совали вам мятые фотографии каких-то НЛО, нашептывая при этом, что подлинные существа уже увезены отсюда, и незаметно для других показывали нам проколы за ушами (по словам местных болтунов, проколы за ушами свидетельствуют о том, что этот человек похищался инопланетянами, как об этом говорится в сериале «Секретные материалы»). Но все-таки это типичный американский провинциальный город. Плакаты Арби взывают: «Добро пожаловать, братья по разуму». В городе есть и магазин для новобрачных, в витрине которого выставлено существо с миндалевидными глазами в подвенечном платье, похожее опять-таки на инопланетянина.
Мы побывали в музее НЛО, устроенном на манер школьного музея, стены и стенды которого были сплошь увешаны детскими рисунками на внеземные темы, что наводило на мысль о том, что и сам-то музей не очень верит всем этим историям. Карлос пребывает в раздражении из-за того, что по моему настоянию пришлось изменить маршрут, а также – из-за интереса, который я начал проявлять ко «всем этим людям, о которых тебе, видимо, наплели в Далласе».
Этим вечером мы зашли в бар, где к пиву подавали отбивные на косточках и различные морепродукты и где я для того, чтобы хоть как-то восстановить свой престиж, затеял с барменом разговор об инопланетянах, полагая при этом необходимым объяснить причину моего интереса к этой теме.
– Мы едем в Лос-Анджелес и прочитали в путеводителе, – начал я, стараясь, по возможности, придать своему голосу оттенки безразличия и недоверия, – о том, что однажды здесь приземлились несколько инопланетян?
Молодой бармен посмотрел на меня как на помешанного, но слова Доминик, пришедшей ко мне на выручку, развеселили меня.
– Кит, – сказала она, – это произошло в 1947 году. Ну скажи, какими глазами на меня будут смотреть, если я приеду во Францию с твердым убеждением, что все вокруг только и говорят о войне. «Простите, я только что заглянул в путеводитель и прочитал, что здесь была война пятьдесят лет тому назад».
Затем мы перешли в другой бар, который назывался «Перчик» и размещался в цокольном этаже здания «Бенк оф Амершса», где познакомились с человеком, назвавшимся Ральфом. Мы сели рядом у барной стойки, и я поинтересовался, не сталкивался ли он сам с таинственными пришельцами. Он рассказал мне, что однажды, когда он ехал по магистрали 1-40 в направлении Альбукерке на своем «корвете», его обогнал какой-то альбинос ростом примерно в семь футов, сидевший в абсолютно черном «ЗИЛе», несшемся со скоростью примерно 170 миль в час. Карлос на мгновение оживился, но тут Ральф заговорил совсем о другом. Он вынул из кармана жестянку, достал из нее какую-то таблетку, похоже колесо, и сказал, что американские военные одним нажатием кнопки могут подвергнуть сверхвысокочастотному облучению стаю гусей и зажарить их прямо в небе, а что касается инопланетян, то они постоянно среди нас – это говорил ему отец, и о том же сказано в Книге Бытия. «Я сидел в этом баре с людьми, которых потом никогда не встречал», – сказал он. «Возможно, в это время они проходили мимо бара», – хотел возразить я. «Я могу быть инопланетянином, вы можете быть инопланетянкой», – сказал он, обращаясь к Доминик, после чего Карлос решил, что нам надо возвращаться в кемпинг. Доминик, конечно, язва, но она может быть и веселой. «Я не инопланетянка, я француженка», – ответила она, вставая с табурета и надевая плащ.
Все это произошло примерно час назад, а только что у нас с Карлосом произошел странный разговор за одним из столиков для пикников в глубине парка, и я думаю над тем, не было ли в том, что я услышал от него, какого-то скрытого подтекста. Он спросил меня о Люси, и я ответил ему, что отношения наши запутанные и трудные, потому что она не может осознать того, что сделала.
– Я понимаю, что ты имеешь в виду, – сказал он, – нам с Доминик пришлось искать некую счастливую среду, в которой мы оба счастливы и нам спокойно. В нашем понимании, нам хорошо, а выводят нас из этого состояния лишь внешние негативные воздействия. Беда в том, что я могу представить себя путешествующим в одиночку, а ты нет. И не думаю, что у тебя это получится.
Что он имеет в виду?
И он снова несет чепуху. Они постоянно спорят, когда они вдвоем, без меня. Вот и сейчас они спорят в своей палатке.
Все-таки странно, в Англии он обвинял Доминик за то, что она ушла от него. Теперь он винит себя.
– Если бы я не трахался со всеми подряд, она никогда и ни за что не ушла бы от меня, – утверждает он.
Но я подметил кое-что другое: гнусавый австралийский акцент проявляется понемногу в речи Доминик, как будто она готовится снова туда вернуться. Она произносит предложения с падающей интонацией. Это бесит Карлоса, потому что единственный, кого она может копировать, – это Джон из Австралии, которому она названивает не реже чем через день.
Тема:то была собака, а не лев
Кому:Киту Ферли
От:Тома Ферли
Дорогой Кит!
Напиши письмо папе – у него есть для тебя новости.
Том
Тема: какие новости?
Кому: Джону Ферли
От:Кита Ферли
Дорогой папа!
Том говорит, что у тебя есть новости.
Кит
Тема:Бич-роуд
Кому:Киту Ферли Kitfarley® yahoo.com
От: Джона Ферли
Дорогой Кит!
Действительно, кое-какие новости у меня есть. Я решил, что будет лучше всего, если я перееду в квартиру Джейн и продам наш дом на Бич-роуд. Я знаю – это очень серьезный шаг. Но видимо, настало время его совершить. Я предполагал, что принять такое решение будет тяжело, однако на это потребовалось не более десяти минут. Я уверен, что решение это разумное – мы оба стареем; там тесно и слишком многое вызывает ненужные мысли и воспоминания у нас обоих, а поэтому мы не можем чувствовать там себя комфортно. Я выставлю дом на продажу после Рождества. Это означает, что нынешнее Рождество будет последним, которое мы отмечаем здесь, – может, это тебя соблазнит? Мы также думаем о том, чтобы отпраздновать свадьбу в конце января – если я дождусь, наконец, твою мерку. А что, если тебе вернуться, чтобы почтить своим присутствием оба торжества, – обдумай эту мою мысль.
Целую, твой отец.
Привет, Том!
Новость действительно потрясная. Что ты обо всем этом думаешь? Только без шуток, а по-серьезному. Мне эта новость как обухом по голове. Даже и не знаю почему.
Кит
Тема:позвони мне
Кому:Киту Ферли
От:Люси Джонс
Дорогой Кит!
Прошу тебя, дозвонись до меня завтра. Нам надо все расставить по местам. Я чувствую себя униженной и растоптанной, как будто ты все больше и больше отдаляешься от меня. Я же говорила тебе, что сожалею о случившемся. Ну почему ты постоянно стремишься наказывать и карать меня?
Люси
Я только что разбудил Карлоса, чтобы сообщить ему о том, что я, возможно, вынужден буду отправиться домой раньше назначенного времени, а он, услышав это, сделал над собой усилие, дабы не выказать своей радости по этому поводу. Непонятно, почему расстроилась Доминик – вероятно, потому, что не с кем будет делить расходы на горючее. Я хочу сделать запись в дневнике, а затем позвонить Люси и послушать, что она на сей раз скажет.
Запись в дневнике № 9
Первое, что сказал мне Дэнни, увидев Люси, было: «Кит, будь начеку». Тогда я не придал этому значения – Дэнни постоянно говорил мне «Кит, будь начеку». Если я уезжал куда-то далеко или делал что-то, сопряженное даже с незначительным риском, Дэнни всегда напутствовал меня словами «Кит, будь начеку». Эта фраза была одной из тех, которые мы постоянно говорили друг другу.
Я встретил Люси в редакции «Бакс газетт» примерно через два месяца после того, как Дэнни отбыл в Германию. Возможно, Дэнни и уехал-то потому, что я уделял ему внимания меньше, чем должен был уделять. Смогу ли я проведать его в этом году? Кто знает…
При первой встрече я не обратил на Люси никакого внимания и отнесся к ней, как к обычной сотруднице редакции новостей. К тому же некрасивой – у нее был флюс, отчего она выглядела точь-в-точь как Бабапапа, слон-отец в мультфильме для малышей. Ее первыми словами, с которыми она обратилась ко мне, повернув в мою сторону лицо, раздувшееся, как пляжный мяч, были: «Сожалею, но ваш участок – это Уиндовер; мой участок – Рисборо, и, кстати, вы сели за мой монитор». Ее надо избегать, подумал я.
«Бакс газетт» была маленьким еженедельником, а поэтому во время испытательного срока мы должны были исполнять любую работу. Я готовил текущие газетные материалы, писал статьи на местные темы; кроме этого я должен был освещать события и течение жизни на своем участке – том самом Уиндовере, который упомянула Люси, что в конечном счете и свело нас вместе.
С самого начала мне нравилось в работе все: люди; стремление к тому, чтобы твой материал попал на первую полосу; придурки и психи, постоянно толкущиеся в приемной; мой новый дом в общей квартире, которую газета снимала для сотрудников на Уолтон-стрит. В общем, все, кроме поисков событий, происходящих на моем участке, и их описания в газете. Ну где и как, скажите, отыскать событие, о котором можно написать? Еженедельно на это выделялось полдня, однако для выполнения задания описанием одного события было не обойтись, поскольку моему материалу выделялась целая полоса.
Бывали случаи, что сама жизнь магическим образом преподносила мне сюжеты: ограбление почтового отделения, ДТП со смертельным исходом, но обычно на моем участке не происходило ничего. Ни количество телефонных контактов (ну какой сюжет может появиться после телефонного разговора с председателем муниципального комитета по освещению улиц или с педагогом-организатором детской игровой площадки Уиндовера, отвечающим за водные процедуры грудничков), ни бесчисленные мили, пройденные по улицам с широко раскрытыми «глазами и ушами журналиста», многократно и на разные лады воспетые политиками и пишущей братией, не могли подсказать ни одного сюжета. По вторникам, уйдя из редакции после обеда, я часами сидел у широкого окна в чайной на центральной улице Уиндовера. Заказав к чаю яблочный пирог и подперев голову руками, я глядел на пенсионеров, входящих в антикварные лавки и выходящих из них, и слушал реплики, которыми они приветствовали друг друга, а также едкие насмешки по поводу того, чей дом и палисад выглядят лучше. Ну что, черт возьми, я должен сделать для того, чтобы превратить это тихое, удобное для жизни место в рассадник греха и порока, как того требует редактор? Никакие оправдания вроде того, что на этой неделе город либо пустеет, либо все заняты каким-то важным делом, не принимались, и в случае непредставления материала следовал вызов в кабинет зама главного редактора Стива Пенди и предупреждение: «Кит, садись, только раздвинь, пожалуйста, пошире ноги – я сейчас дам тебе по яйцам». Два предупреждения – и вас переводили в отдел перепечатки заимствованных материалов. Три предупреждения – и вам вручали обходной лист.
В течение месяца мы с Люси хотя и работали за одним компьютером, но общались мало, а затем произошли два события, изменившие все. Первым событием был вечер в ресторане «Омар и краб» на Маркет-сквер в Эйлсбери, во время которого мы с Люси впервые напились и признались друг другу в том, что оба выдумывали слова своих собеседников, иначе говоря, приписывали людям, у которых брали интервью, то, чего они в действительности не говорили, а это, как нас учили, считалось самым отвратительным преступлением в журналистской среде.
Каким-то образом это привело ко второму событию, поскольку с течением времени изменило наше отношение к работе. Послеобеденные хождения по городу в поисках сюжетов превратились в забаву. Вместо того чтобы поодиночке бродить по нашим сонным районам, мы теперь ходили вместе и на обратном пути в редакцию делали остановку в пабе для того, чтобы сравнить сделанные записи. Весьма скоро мы поняли, что единственный способ собрать новости, нужные Пенди, это просто выдумать их. Для начала выдумывались цитаты, или слова интервьюируемых персонажей, затем появлялись выдуманные персонажи, а заканчивалось все повествованием о вымышленном событии.
Первая созданная таким образом публикация рассказывала о приятеле одного из друзей мамаши Карлоса, который переехал в дом на Литтл-Хемпден и согласился сфотографироваться на чердаке, на который, по его словам, постоянно наведывается полтергейст и докучает ему тем, что все время прячет куда-то канистру со средством для опрыскивания сада. Затем газета поведала историю о дарующем зачатие стуле, стоящем в часовне в Рисборо: семь женщин, посидев на этом стуле, чудесным образом забеременели. Мы рассказали читателям о горнисте-призраке, обитающем в парке Эйлсбери и появляющемся со своей трубой только в полнолунье; о полетном коридоре НЛО, который, как утверждали (не кто иной, как мы!), пролегал вдоль магистрали A413. Самую большую славу принес нам рассказ о пантере Уиндоверского леса (и стадиона в Рисборо, чтобы Люси могла также использовать этот сюжет для своего рассказа). Именно эта афера привела нас к первому поцелую.
Однажды во время обеда Пенди, подойдя к нашему столу, спросил, читали ли мы на первой странице «Миррор» рассказ об огромном коте, замеченном на вересковом поле в Бодмине. «Жаль, что в нашей округе не обнаружилось такого существа», – язвительно сказал он. Мы привели к нему одного из сослуживцев Дэнни на радиостанции, застенчивого и сговорчивого парня, который поклялся, что видел собственными глазами пантеру. Развивая эту тему, мы описали вмятину размером с футбольный мяч на борту его машины. Размер вмятины, насколько мы себе это представляли, должен был соответствовать размеру головы пантеры. Наш свидетель не только видел пантеру, но и подвергся ее нападению; она в прыжке врезалась головой в дверцу его машины, стоявшую в Аллее влюбленных, когда он и его подружка обнимались и целовались в салоне. Мы подготовили другого свидетеля, сообщившего еще об одном факте, подтверждающем существование пантеры. Этот плутоватый парень, знакомый приятеля Люси, клялся, что видел на спине одной из овец на ферме своего отца следы зубов, которые не могла оставить собака. Дальнейшее развитие сюжета мы продумали вплоть до мельчайших деталей. Люси пришла в редакцию за час до того, как я должен был отправиться к Алану Пулу с фотографом, чтобы сделать необходимые снимки. Она незаметно сунула во внутренний карман моего пиджака пластиковый пакетик с шерстью, которую начесала с кота по имени Смадж, любимца владельца дома, где она снимала квартиру. На манер шпиона, пользующегося шифром для связи с резидентом, она, почти не раскрывая рта, произнесла фразу, над которой мы до сих пор покатываемся со смеху: «Смадж меняет шерсть – клей ее на вмятину». Однако все пошло наперекосяк, после того как я позвонил в Королевское общество по защите животных и инспектор Том Холмс отказался дать разрешение на помещение нашей беседы в газете. Для того, чтобы склонить его к сотрудничеству, я рассказал ему о шерсти, и это привело его в волнение. Он очень сильно разволновался, потому что позвонил в Оксфорд, в главное управление Общества, и прежде чем мы поняли, куда и кому он звонит, главный инспектор по южным графствам Англии уже выпытывал по телефону все подробности, касающиеся шерсти. Полиция, которую о произошедшем инциденте известило Общество по защите животных, решило изолировать зону, где произошло нападение зверя, и выслать для этого бригаду маркировщиков с колышками и лентой. Полицейский чин пообещал в случае необходимости прислать еще и патрульный вертолет. Мы с Люси запаниковали. История выходила из-под контроля. Мы знали, что вылетим с работы, если Пенди станет известно о наших проделках, поэтому я позвонил в полицию и оставил у них на автоответчике сообщение о том, что Алан Пул, возможно, не совсем в себе и склонен к галлюцинациям. Но было уже слишком поздно, поскольку кто-то в полицейском участке в Эйлсбери слил информацию в массы, после чего телефон в редакции новостей раскалился от звонков граждан, желающих увидеть фотографии и узнать номер домашнего телефона Алана Пула. Все только и говорили что об уиндоверском звере.
Я позвонил Алану Пулу и посоветовал ему поскорее избавиться от шерсти. Я рассказал ему о том, что происходит, умолчав, конечно, про то, что в полиции знают о его психической ущербности, но тут запаниковал он. Работая на военном радиовещании в Чалфонте, он умудрился получать еще и пособие на оплату жилья, поскольку числился безработным и теперь боялся, что это всплывет, как только шумиху, поднятую вокруг него, подхватят общенациональные газеты. Мне не оставалось ничего, как только попытаться спустить всю эту историю на тормозах. Когда я сказал Пенди, что Пул не совсем нормальный, он велел мне упомянуть об этом в очередной публикации. Я должен был позвонить Пулу и поставить его в известность о том, что мы собираемся сообщить в газете о его психическом нездоровье, но, когда я сделал это. Пул начал угрожать. Он пообещал рассказать правду обо всей этой истории в своем радио-шоу в тот самый момент, когда увидит газету с подобной информацией о себе.
В ту ночь мы с Люси еще не знали о том, что эту злополучную историю придется отложить ради описания грандиозного пожара на заводе растворимого кофе в Эйлсбери, и, пребывая в состоянии депрессивной опустошенности, отправились в ночной клуб «Гейт», где приняли каждый по две таблетки. Когда мы встали с табуретов, чтобы потанцевать, я только и мог сказать что «Люси?…» и поспешно добавить «я тебя люблю». Она рассмеялась и сказала, что тоже любит меня, а я повторил только что сказанное снова, но на этот раз более настойчиво.
Я, должно быть, решил, что вот-вот не смогу говорить связно и поэтому должен подтвердить свои слова иным способом. Я не знаю, сколько времени мы целовались, но следующее, что я помню, было то, как мы стояли, прижавшись к фонарному столбу на улице у клуба. Проснулся я в постели с Люси в ее квартире в Кваррендоне.
Очень скоро мы с Люси стали неразлучны. Ее постоянное присутствие рядом успокаивало меня, и жизнь стала казаться мне почти безоблачной. Она была моей первой подружкой, ставшей для меня настоящим другом, и через несколько недель я освободил комнату, которую снимала для меня редакция, и мы с Люси переехали в прекрасный, просто сказочный, домик в городке Уайтчерч недалеко от Эйлсбери. Наш домик был настолько привлекательным и по-старомодному опрятным, что казался сделанным из пастилы и мармелада.
Жизнь с Люси казалась жизнью в другом мире, нашем собственном маленьком мире, в который лишь иногда вторгались посторонние силы. Это была веселая, волнующая жизнь, совершенно отличная от той, которой я жил с Карлосом и Дэнни. Нам нравилось смотреть рекламы компании, производящей ковры, когда экран заполнялся лицами руководящих работников и сотрудников отдела продаж, по очереди говорящих в камеру, и угадывать, кто из них директор. По утрам в воскресные дни мы, сидя в небольшом ресторанчике, читали газеты по много часов кряду и в таком количестве, что громадные кучи свежих страниц перед каждым делали нас похожими на огромных панд. Если нам случалось работать в разные смены, то по утрам, когда кто-то из нас уходил на работу, мы говорили друг с другом неслышными таинственными голосами. «Ну пока… Береги себя», – говорили мы, не раскрывая ртов, но тот, к кому были обращены эти слова, по дрожанию губ отлично понимал сказанное.
Люси не могла смотреть фильмы ужасов, фильмы с драками и опасными приключениями, поэтому я никогда не позволял себе говорить загробным голосом или притворяться монстром, зомби, потусторонним духом или чем-либо подобным из разряда сверхъестественного и одержимого желанием творить зло. И еще, если я входил в комнату, а Люси в этот момент стояла спиной ко мне, я должен был спокойно и не торопясь оповестить ее о своем присутствии, иначе она бросалась на меня, размахивая тем, что в этот момент было у нее в руках.
У Люси была привычка, сидя у телевизора, наматывать волосы на мизинец. Это отвлекало меня, и если она сидела рядом со мной на диване и мы были одни, то когда она начинала терзать свои волосы, я шлепал ее по руке, а она, не сказав ни слова, начинала накручивать волосы с другой стороны головы на мизинец другой руки. Не знаю почему, но это напоминало мне манипулирующих пальцами горилл, которых я видел в сериале «Дикая природа в час дня», но и эта ее привычка мне нравилась.
Я мог обсуждать с ней то, что пишу; я раскрыл ей свои амбициозные мечты стать обозревателем, ведущим постоянную рубрику, – я не мог посвятить в это никого другого, потому что никому другому это было бы не интересно, и, что, пожалуй, еще важнее, сам я тоже не испытывал никакого интереса посвящать кого-то в свои планы. Ей досаждала моя ипохондрия. То, что она пропускала мимо ушей все мои жалобы на нездоровье, считая их моими очередными причудами, заставило меня также не принимать их всерьез, и, как ни странно, это меня успокаивало и приносило облегчение.
– Нет ничего удивительного в том, что у тебя болят яйца, ведь ты их постоянно теребишь. Я ведь даже к ним больше и не прикасаюсь. Поверь, у тебя нет ничего страшного.
Она была постоянно занята поисками новой работы и все время отправляла в разные места заявления и резюме. И еще она была необычайно впечатлительной, над этим мы тоже немало шутили, и за это я любил ее еще сильнее. Она хотела стать политическим обозревателем, представителем по связям с общественностью при полицейском управлении, репортером международных новостей, юристом, кем-то (не знаю, как называется эта профессия), кто перестраивает дома, и учителем.
– Как мне всегда хотелось быть учителем!
– Ты никогда за все время, что я тебя знаю, не говорила о том, что хочешь быть учителем. Может, тебе недельку и стоит попробовать поработать учителем-стажером, но только перед выходом на пенсию.
– А почему бы нет, я хоть тогда узнаю, какая именно работа мне больше всего по нраву?
– Да потому что неделю назад ты посмотрела «Элли Макбил» и захотела стать адвокатом.
– Какой ты все-таки безразличный.
После просмотра «Друзей» Люси превратилась в Дженнифер Энистон.
– Люси, ты снова заговорила на американский манер.
– Вовсенет.
– Вовсе да.
Стоило ей прочитать в «Космополитен» статью, в которой утверждалось, что мы не совместимы, потому что спим спина к спине, в позе, которую автор называл «перевернутые бананы», как она встревожилась. Когда ее что-либо злило, она имела обыкновение слегка притопывать на месте, на манер того как топчутся виноделы, давя виноград. Она чуть не каждый день теряла ключи, опоздать на десять минут было для нее нормой, у нее была мания покупать ненужные вещи, такие как свечи, подносы для чая и разнообразные сумочки от «Донны Клары, Нью-Йорк».
Карлос и Дэнни уехали, но привычка оттягиваться перед уикендом не забылась, и хотя мы не делали уже ничего особо предосудительного, я никогда при этом не скучал. Мы шли обычно в небольшой паб «Вишня», находившийся за углом нашего дома, где все нас знали, а бармен разрешал нам, одним из очень немногих особо привилегированных посетителей, подбрасывать поленья в камин. Обычно наша беседа начиналась с обсуждения последних событий и дел на работе: появление нового сотрудника, очередная шутка кого-нибудь из репортеров над местным чиновником и подобные дела. После этого наступал черед Люси выговориться о поисках лучшей работы каком-нибудь солидном журнале, а затем я рассказывал о своих журналистских делах – в то время я всеми силами пытался склонить редактора поручить мне телевизионные обозрения. Обсудив все это и, по обыкновению, хоть в чем-то не придя к согласию (права женщин – основа любви), мы снова начинали беседу в шутливых тонах о том, чтобы бы мы делали друг без друга.
– Я бы начал пить.
– Я тоже. Полуночничала и курила бы одну за другой.
– Я тоже. Меня, наверное, обуяла бы жадность к деньгам, и я впутался бы в какую-нибудь рискованную аферу, схлопотал бы пулю и без сожаления отъехал бы на кладбище – кому нужна такая жизнь.
– Я понимаю, что ты имеешь в виду. Я, возможно, вышла бы на дорогу A413 и стала бы предлагать свои услуги проезжающим мужчинам. Здесь возможен только такой конец.
Летом мы часто обедали в саду, сидя за складным столиком – нашей совместной покупкой, – а зимой, включив отопление на максимальную мощность, смотрели сквозь заиндевевшие стекла на то, что делается на покрытой снегом и льдом Хай-стрит, радуясь тому, что сами находимся в тепле. Мы хоть один раз в день смеялись над чем-нибудь до колик. Обычно это происходило перед тем, как мы ложились в постель, а до этого, сжав друг друга в крепких объятиях, с громким смехом перекатывались по несколько раз от одной спинки кровати до другой и обратно. При этом мы вели еще и веселые беседы с массой взаимных подколов по поводу наших жизней и наших отношений.
