Текст книги "Рождество в Индии"

Автор книги: Барбара Форд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Глава 17

Когда мы добрались до горного озера, рядом с которым располагался палаточный лагерь моего мужа, солнце клонилось к горизонту.

Мистер Рочестер взял меня за руку, осторожно, как ребенка, снял с лошади и сказал:

– Все будет так, как тебе хочется, Джен.

Утром он показывал мне источники, окутанные паром.

– Это места, где можно купаться, Джен. Да, да… Уже сегодня… А затем я хотел бы построить здесь гигантский курорт… Можешь себе представить, какие это деньги, Джен?

– Тебе действительно хочется в это вкладывать себя? – спросила я.

– Хочется? Конечно, хочется! – воскликнул мистер Рочестер. – И ты мне будешь в этом помогать!

Я побледнела. Странное впечатление произвела на меня его решимость.

– Ты хочешь сказать… – начала я.

– Да, – кивнул он, перебив меня. – Именно так. Отныне мы будем здесь вместе. Ты и я. Ничем другим заниматься я тебе не позволю, Джен, ты должна посвятить себя этому делу и ничему другому!

– Но как же ферма? – тихо спросила я, пытаясь скрыть свое волнение.

– Никакой фермы! – вскричал мистер Рочестер. – С фермой и с чаем покончено. Там все равно ничего не вырастет.

– Значит, ты не будешь помогать мне в ведении дел на ферме, да?

– Нет! Нет! Да и тебе не позволю этим заниматься. Мы больше не вернемся туда. Вещи твои привезет Радж, а пока…

Слезы душили меня. Не в силах больше сдерживаться, я разрыдалась.

– Я не должна думать о себе, – сказала я. – Но ты не понимаешь, Эдвард, что забираешь у меня последнюю возможность быть кому-то нужной… Эти индусы, больница, племя, – мне кажется, я им нужней, чем здесь… Кроме того, я хочу открыть там школу.

– Но ты должна думать не о них, а обо мне! – вскинулся мистер Рочестер.

Теряя почву под ногами, я затрепетала всем телом:

– Со всех сторон этих несчастных людей окружают страдания… Они ждут от меня помощи, а я учусь от них вере… Неужели я должна растоптать и это в себе, чтобы всю жизнь, где бы мы с тобой ни жили, у меня в ушах стояли стоны этих несчастных, зовущих меня на помощь? Ведь, Эдвард, никому от этого не уйти. И никогда не избавиться. Это цена, которую мы платили за то, что хотим быть счастливыми хоть на мгновение.

– Ну, ладно, – мистер Рочестер обнял меня за плечи. – Дорогая Джен, я понимаю тебя, хотя это жестоко с твоей стороны говорить о них, вместо того чтобы заботиться обо мне…

Он замолчал. Я разглядывала скалы.

– Скажи, Эдвард, – тихо спросила я. – Мы не говорили с тобой об этом давно… Как ты думаешь, я смогу родить ребенка?

– Джен?!

– Скажи, как ты думаешь, все будет нормально?

– Но я не знал, Джен… Прости… Он взял меня за руку.

Я призвала на помощь всю свою женскую хитрость, если такая мне была дарована Господом (да простит Он меня за это, ибо двигала мною любовь):

– Мне кажется, что я должна показаться врачу, – сказала я. – И если это подтвердится, позволь мне провести несколько месяцев в доме барона Тави, а не в этом палаточном особняке.

Мистер Рочестер растерянно улыбнулся.

– Конечно, Джен, о чем ты говоришь… Все будет, как ты хочешь…

Поблагодарив Господа всем сердцем, я предстала перед новым испытанием.

Глава 18

Обман перед мистером Рочестером был отчасти оправдан моей раскрывшейся для любви душой и отчасти дурным самочувствием.

Долгая дорога через горы стоила мне немалого.

Вернувшись в дом барона Тави, я переболела, как и все мои спутники, лихорадкой, но к этому еще присоединились страшные ноющие боли в пояснице. Не в силах дольше терпеть, я поехала к врачу. Его звали доктор Гент. Я рассказала ему о трудностях пройденного мною пути.

Он, внимательно выслушав, осмотрел меня и сказал:

– К сожалению, миссис Рочестер, вы очень простужены… И если вы хотите когда-либо родить ребенка, вам нужно немедленно ехать в Англию и лечиться.

– Неужели это так опасно? – воскликнула я.

– Вы очень больны, – повторил доктор Гент. – Вам нужно срочное лечение. Вы в нем нуждаетесь. Такой путь, который вы проделали, мог бы подорвать здоровье любого мужчины… А о вас нечего и говорить, – он посмотрел на меня поверх очков внимательным взглядом.

– А если я не вылечусь? – произнесла я неуверенно.

– Вы должны ехать скорее… Я дам вам лекарство. Оно снимет ваши боли, пока вы не доберетесь до Англии.

Итак, участь моя была решена.

По возвращении в дом я известила мистера Рочестера краткой запиской о своем отъезде. И однажды он вернулся, чтобы высказать мне свои соболезнования.

Прощание наше было недолгим. Мистер Рочестер, поцеловав меня, поспешил к своим вдохновенно бьющим из-под земли горным источникам.

Радж помог мне упаковать вещи.

– Не беспокойтесь, миссис Рочестер, – сказал он. – Ваш муж вернется на ферму через пару недель, а пока я без него управлюсь с делами… Мы все будем ждать вашего возвращения.

– Спасибо, Радж, – улыбнулась я, пожав его смуглую руку.

– Вы, может быть, хотели бы у меня еще о чем-то спросить?

– О чем, Радж?

– Я не знаю, мисс Рочестер.

Он опустил голову и, помолчав с минуту, сказал:

– Мистер Стикс приехал.

– Вот как? – я подавила глубокий вздох. Радж улыбнулся и сказал:

– Пойду принесу вам кофе.

Я вышла на веранду. Ступила на дорожку сада.

Ворота были открыты настежь. Я увидела запряженную лошадь Джона Стикса. И поняла, что он сам где-то здесь.

Всюду еще царила тишина утра. Птицы щебетали в кронах деревьев, цветущие ветви свисали, подобно гирляндам, украшающим индийских богов.

– Миссис Рочестер!

Джон Стикс уже стоял возле скамейки, ожидая меня.

– Простите, я слышал, что вы приехали… Мне очень хотелось увидеть еще раз ваше лицо.

Он сорвал покрытый росой цветок розы и протянул мне.

– Благодарю вас! – сказала я. – Вы уже вернулись домой?

– Да… Я привез с собой Марка. Он ранен. Я вздрогнула.

– Нет, нет, ничего страшного.

Мы присели на скамью.

– А вы? Как у вас обстоят дела? – спросила я, глядя ему в глаза.

– Нормально…

– У меня где-то ваш компас…

– Оставьте его себе, – он улыбнулся с затаенной грустью. – Кроме того, я не знаю, куда идти…

Он вдруг замолчал. Птицы над нами продолжали распевать, деревья шептались.

С замирающим сердцем я поднялась со скамейки:

– Не смею вас задерживать, – сказала я.

Он осторожно коснулся моей руки:

– У вас все в порядке?

– Да. Позаботьтесь о себе, Джон, – тихо произнесла я.

– Но… мы когда-нибудь еще будем встречаться? Когда-нибудь вы будете рассказывать истории?

Он тревожно и печально смотрел на меня.

В моих глазах заблестели слезы:

– Когда я вернусь…

– Откуда? – воскликнул Джон.

Я, быстро освободив свою руку, подошла к калитке.

– Я имею в виду, когда вы вернетесь, – сказала я.

Он молчал, ожидая от меня объяснений. Но что я могла сказать? Ветер шелестел в листве, но я не ощущала его свежести, птицы пели в кронах деревьев, но я не слушала их.

– Прощайте же, – прошептала я и, сдерживая рыдания, вышла из сада.

В тот же день я села на поезд и уехала в Англию.

Глава 19

Я выехала в Англию.

Это было трудно и долго. Я ехала туда, чтобы вести войну со своей болезнью и… со своим сердцем, рвущимся в далекую Индию.

Я вернулась в дом, где когда-то жила со своими сестрами, Дианой и Мери. И там пыталась вспомнить краски Индии. Чистый лист бумаги был единственным пристанищем моей души. Я часто ходила вдоль берега реки… Но плеск холодных волн напоминал об Индии…

Англия стала мне чужой.

Проходили месяцы.

«Забудь! Забудь!» – слышала я иногда во взрыве ликующих голосов или стуке колес, но и само «забудь» предательски напоминало о том, что я хотела стереть.

Не любовь, не сожаление, не страсть чувствовала я, но боль… И нельзя было объяснить эту боль, ни даже понять ее.

Тоска губила меня. Куда бы ни приходила, ни приезжала я, в какое бы ни становилась положение у себя дома или в гостях, не было мне защиты от впечатлений, подтачивающих недра моей души. Они сверкали как молнии, иногда тихо и исподволь накладывали тяжесть на тяжесть, выщупывали пределы страданию.

Однажды, глядя на купол театра, я медленно подняла руку к глазам, чтобы закрыть видение, начинающее возникать в высоте… Высота закружилась, закружился, трепеща, и свод; внизу засветилась бездна. И в этой распахнутой настежь бездне я увидела лицо Джона Стикса.

Бледнея и улыбаясь, почти в обмороке, я уехала домой, и всю ночь не могла уснуть. Всю ночь в спальне моей горели свечи. Прислушиваясь к себе, как к двери, за которой, тихо дыша, стоит враг, я сидела или ходила, то смеясь презрительно, но таким смехом, от которого становилось еще глуше в сердце, то плача и трепеща. Я боролась со своей душой, готовой обратиться в крик.

– Довольно, – говорила я, когда вдруг несколько дней покоя и хорошего настроения давали уверенность, что бред рассеялся.

Но тут же, глядясь в зеркало, с внезапной тоской видела я, что в глубине за моим отражением шел задумчивый Джон Стикс.

Я гладила лошадь, но та, отвернув голову и задрожав, не шла, а топталась на месте. Животное, казалось, жило в этот момент моими нервами. И сердце мое билось, как копыта другой лошади били когда-то знойный песок Индии. И, опустив голову, стоял, спокойной рукой держа узду, Джон Стикс.

Проходили месяцы. За моими окнами с узорчатыми ширмами и тяжелыми занавесями сиял ослепительный морозный день.

Приближался праздник Рождества.

Я смотрела за окна на огромные снежные хлопья и вспоминала другой зимний день… Мерцающую зеленью залу моего детства…

Зеленые стены, ковры, мебель и пальмы в зеленых вазах. Тогда я впервые разглядела на картине, висящей на стене, обнаженную белую даму с отрубленными руками. Шел снег. Я спряталась в комнате за буфетом. За моей спиной поблескивали стеклянные графины и хрустальные бокалы. На картине были изображены белые, красные и желтые дома, выраставшие из синей воды. По воде плыли корабли. Но в тот вечер я впервые разглядела на картине обнаженную женщину в белом… Я много раз видела ее раньше, но никак не могла решить, считать ли ее чуточку живой и в таком случае немного опасной, хотя в то же время необъяснимо привлекательной…

Тогда обнаженная дама с отрубленными руками была определенно живой. Я это чувствовала нутром.

Под стеклянным колпаком тикали часы. К циферблату прислонился мужчина, играющий на флейте, а на маленьком камешке сидела золотая женщина. Когда часы били двенадцать, мужчина начинал играть на флейте, а женщина – танцевать.

Миссис Рид часто показывала своим детям, как работает механизм. Элизе, Джону и Джорджу Рид это очень нравилось, а мне было почему-то жалко флейтиста и даму, запертых под стеклянным колпаком.

На стене напротив висел, освещенный светом зимнего дня, портрет миссис Рид, молодой, почти девочки, в костюме Ифигении. От картины исходило удивительное сияние. Гостям миссис Рид всегда показывала эту картину, гордясь своим бывшим артистическим дарованием. Мне тоже нравилось смотреть на Ифигению. Нравились ее изящные руки, губы, глаза, широкий чистый лоб… Совсем не такой, какой был у миссис Рид. Так казалось мне.

Каждый Рождественский сочельник миссис Рид, вспоминая молодые годы, собирала в гостиной много народу и устраивала «Представление о Радостном Рождестве Христовом».

Бывал там и мистер Брокльхерст, директор Ловудского приюта. И множество других гостей со своими семействами.

Рождественское представление шло к концу.

Мария, Иосиф и дитя спали в своей хижине.

Играла небесная музыка.

Импровизированную сцену заливали потоки света, и медленно опускался Ангел в окружении Ангелов поменьше, одетых в белое… Эти роли исполняли обычно дети миссис Рид.

Мне же дозволялось читать две заключительные строки праздничного представления:

 
– Пускай не скроет сумрак ничего,
Пускай для всех сияет Рождество!
 

После этого занавес опускался под аплодисменты гостей. Затем все усаживались к праздничному столу.

Гости разбирали бокалы и счастливая миссис Рид, одаривая их кокетливой улыбкой, желала всем счастливого Рождества.

Когда Рождественский обед заканчивался, гости, притоптывая, потея, подпевая, водили хоровод. По традиции его возглавляла миссис Рид.

С растрепанной прической, она одной рукой держала за руку Элизу, в другой крепко прижимала свои широкие юбки. За Элизой шла поющая и хихикающая Джорджиана, за ней – мистер Брокльхерст, с лоснящимся от пота лицом… Следом за ними в общем потоке с шумом проносились остальные гости. Замыкала цепочку всегда наша нянька Бесси.

Хоровод устремлялся во все двери, дом ходил ходуном, позвякивали хрустальные люстры.

Наконец, смеясь и отдуваясь, гости располагались в гостиной миссис Рид, елку осторожно отодвигали к широкому дверному проему.

На подставку, на которой стояла елка, усаживался мистер Брокльхерст. Он открывал Библию и неизменно ровным монотонным голосом начинал читать Рождественское Евангелие.

Когда чтение оканчивалось, в детской начинался самый настоящий праздник. По традиции Джон, старший сын миссис Рид, проводил рождественскую ночь у своих двоюродных сестер и брата.

В детской рядом с каждой кроватью были кучей навалены рождественские подарки. Однажды в такую ночь Джорджиана и Элиза разбрасывали по полу подушки и одеяла. В этой импровизированной войне принимала участие и Бесси. Все кричали вразнобой. Одна из подушек лопнула, обрушив на комнату снегопад из перьев. Джорджиана, воспользовавшись случаем, исполнила танец снежинок, подпевая себе высоким фальцетом. Элиза бегала между гостиной и детской, преследуемая Бесси, и звала на помощь.

Наконец в комнату вошли миссис Рид и мистер Брокльхерст. Они пришли пожелать спокойной ночи детям. Бесси, смущаясь и хихикая, пыталась собрать перья огромным совком. Но у нее почему-то все валилось из рук…

Миссис Рид сама зажигала свечи и в присутствии мистера Брокльхерста читала вечернюю молитву. Элиза «и Джорджиана читали хором. Я повторяла за ними.

После этого все ложились спать.

Миссис Рид целовала всех по очереди. К моей постели она подходила напоследок, перед тем как удалиться вместе с мистером Брокльхерстом в гостиную.

Потом все стихало.

Однажды в Рождество я лежала на своей кровати и следила за пламенем свечей, я угадывала неясные очертания каких-то фантастических фигур.

– Элиза, свернувшись калачиком, сидела на матрасе, накинув на плечи одеяло, и неторопливо листала большую книгу, подаренную ей. На каждой странице этой книги была красивая цветная картинка с изображением балерин и музыкантов. При тусклом свете свечей они казались невыразимо прекрасными.

За окном завывала метель, в печи, за круглой дырой заслонки, тлели раскаленные угли. Шумели деревья в парке. Потом снова становилось тихо.

Я лежала и прислушивалась к голосам, доносящимся из гостиной. Часы уже били несколько раз. А я все лежала и с закрытыми глазами прислушивалась к стуку своего сердца, к дыханию Джорджианы и Элизы.

Наконец, почувствовав, что миг настал, я осторожно встала с кровати, усадила свою единственную тряпичную куклу на подушку. На цыпочках прокралась к стоящему на столе подсвечнику…

По телу моему побежали мурашки, но не потому, что в комнате было холодно… Отодвинув ящик одного из комодов, я вытащила чистую белую прозрачную ткань и набросила на свое дрожащее тело.

Поставив подсвечник возле своей постели, так, чтобы резкий лунный свет не вытеснял теплого освещения, я осторожно улеглась, окутанная прозрачным светящимся локоном. Негромко, но протяжно, я начала причитать:

– Она лежит на постели, прекрасная девушка, бедняжка Арабелла, не ведая, что ее ожидает!.. Она одна в целом доме… о-о!

Мои причитания разбудили Джорджиану. Она тихонько вылезла из кровати и села, босая, рядом со мной, зачарованная и напуганная прелестной сценой и моим загробным голосом.

– Кто это появился там при двенадцатом ударе башенных часов замка? – зашептала я. – Мне страшно-о-о! Что это за ужасная белая фигура спускается к моей кровати по лунным лучам?! О! Это моя покойная мать! Это ее дух! Она пришла, чтобы…

С криком ужаса проснулась Элиза.

Не успела я потушить свечи и сбросить с себя белое одеяние, как дверь открылась и в комнату вошла миссис Рид с распущенными, сбившимися на затылке волосами.

– Чем ты здесь занимаешься, Джен? – спросила она. – Ты что, с ума сошла?

Миссис Рид уже собиралась выйти из детской, но тут, будто влекомая чьей-то невидимой рукой, я встала с постели и, выпрямившись во весь рост, открыла перед ней свою тайну.

– Боже! Джен! – воскликнула миссис Рид. – Что это ты надела?

Но отступать было поздно. Забравшись на кровать, я стала такого же роста, как и миссис Рид. И, пристально глядя в ее испуганное лицо, не моргнув глазом, я прочла:

 
– «Завтра», «завтра».
Как тихими шагами жизнь ползет
К последней недописанной странице.
Оказывается, что все «вчера»
Нам сзади освещали путь к могиле.
Конец, конец, огарок догорел!
Жизнь – только тень, она – актер на сцене.
Сыграл свой час, побегал, пошумел —
И был таков. Жизнь – сказка в пересказке
Глупца. Она полна трескучих слов
И ничего не значит.
 

Миссис Рид была вне себя от ярости и изумления. Такой дерзости она от меня не ожидала.

– Когда ты это выучила, дерзкая девчонка? Где ты берешь, откуда вытаскиваешь книги?!

Но мне было уже все равно. Я победила, И никакое на свете наказание не могло сравниться со сладостью моего самоутверждения.

Это произошло в Рождественскую ночь…

Я снова дотронулась пальцами до оконного стекла и увидела в нем знакомый и грустный взгляд.

– Джон! – прошептала я, сдерживая слезы. – Джон… Я скоро вернусь…

Глава 20

К двенадцатому часу рождественского праздника я вернулась в Индию.

Стоило мне сойти по знакомой белой, сверкающей лестнице вниз, пересечь веранду и оказаться в глубине украшенного разноцветными гирляндами парка, как настроение мое мгновенно изменилось.

Смехом, теплом и любовью встретили меня мои старые друзья.

– Добро пожаловать, миссис Рочестер! – услышала я знакомый голос Раджа. Он широко улыбнулся и крепко пожал мою руку. В ту же минуту рядом со мной оказался смуглый красивый юноша. Он учтиво поклонился и я узнала в нем маленького Рао.

– Боже мой, Рао, неужели это ты?

– Да, миссис. Я теперь работаю в доме – поваром. Вокруг гремели бубны, гудели рожки, парк возле мужского клуба был полон людей. Играл оркестр.

Вскоре я увидела мистера Рочестера с тремя дамами. Он был в отличном расположении духа. Дергая щекой, заложив руки в карманы и покачиваясь на носках, мистер Рочестер смеялся. Одна из дам касалась его руки сложенным веером, две другие переглядывались между собой, время от времени хохотали.

Не испытывая никакого смущения или досады, я поздоровалась с мистером Рочестером. Он совсем по-дружески осведомился о моем самочувствии и улыбнулся так, словно мы расстались несколько часов назад.

– Пойдем выпьем, Джен, за нашу встречу! – сказал он.

Но не успела я принять его предложение, как одна молодая дама, подхватив меня за руку, быстро заговорила со мной по-английски, но с каким-то жестким акцентом. Я была крайне удивлена, узнав в ней свою юную подругу Ханну.

– Ханна! Ты прелестно выглядишь! – воскликнула я.

– Вы тоже! – кокетливо улыбнулась девушка.

– Как твои дела?

– Хорошо. Я собираюсь устроить ферму так же, как вы, миссис Рочестер. Я хочу быть такой, как вы. Можно я зайду к вам как-нибудь?

– Конечно!

Высокий смуглый индус взял Ханну под руку и они исчезли в толпе.

Я желала радости в эту Рождественскую ночь, я ждала счастливой встречи, – во мне поднималась жажда торжества.

Ничего другого, как вы догадываетесь, читатель, кроме встречи с Джоном Стиксом, – я не искала. Я жаждала этой встречи, как веселого плеска майского серебряного ручья, как вселенского чуда…

В парке, под куполом ясного звездного неба, проходя мимо оброненной кем-то розы, я подняла ее на счастье и быстро загадала, если в цветке будет четное число лепестков, я увижу сегодня Джона…

Обрывая их в зажатую горсть, я заметила, что на меня смотрит пара черных глаз.

– Что вам ответил цветок? – с улыбкой спросил Радж.

– Ничего, – сказала я.

И поспешила в залу, наполненную людьми; там играла музыка.

Стены были обиты зеленым муаром, углубления резного мраморного пола – заполнены отполированным серебром. На стенах отсутствовали зеркала и картины. Окон не было, в нишах стояли статуи.

Примерно треть пространства занимали столы, покрытые белейшими скатертями, – столы-сады, так как все они были украшены ворохами свежих цветов. Столы были расставлены в виде четырехугольника, пустого в середине, с проходами внутрь. На них сплошь, подобно сказочному узору, сверкали золотыми и серебряными гранями дивные вазы, кубки. На широких блюдах лежали редкие плоды. Вокруг столов были расставлены легкие кресла, обитые оливковым бархатом. На равном расстоянии от углов четырехугольника высоко вздымались витые бронзовые колонны с гигантскими канделябрами, в них горели свечи.

Свет был так ярок, что из самого отдаленного места я различала с точностью черты людей, можно сказать, что от света было жарко глазам.

Одни рассаживались за столы, двигая кресла и смеясь, другие танцевали. Третьи степенно прогуливались, переходя из парка в залу и обратно.

И вдруг я увидела Джона. Сердце мое забилось. Ноги задрожали и в глазах засверкали слезы.

Он увидел меня и, прервав беседу, подошел.

– Мне сказали, что вы ездили домой в Англию? – спросил он, вглядываясь в мое лицо. – Мне приятно снова видеть вас.

– Мне тоже, мистер Стикс… А где ваш приятель Марк?

– Он болен…

– Да?

– Нет, ничего серьезного…

В эту минуту к нам подошел мистер Рочестер с теми тремя дамами.

– Привет, Джон! – сказал он. – Может быть, пойдешь выпьешь с нами?

Мистер Рочестер взял меня под руку и привлек к себе.

– Да нет, мне пора идти, – ответил Джон.

– Может быть, в другой раз? – спросила я.

– Да, возможно…

Он быстрыми шагами направился к выходу в парк.

– Счастливого Рождества! – тихо сказала я ему вслед.

Он обернулся и переспросил, как бы вслушиваясь, вдумываясь в смысл этих слов:

– Рождества?

– Да… ты сядешь рядом со мной, – сказал мистер Рочестер. – Сядешь на то место, которое будет слева.

Он тут же быстро удалился. В скором времени, когда большинство присутствующих уселось, я заняла кресло, оставив по правую руку мистера Рочестера, а по левую руку оказалась высокая, тощая, как жердь, дама лет сорока с мужеподобным веснушчатым лицом и такими длинными ногтями на мизинцах, что, я думаю, она могла бы смело обходиться без вилки. На этой даме бриллианты висели, как ягоды, а острый голый локоть я, кажется, чувствовала даже на расстоянии.

Напротив меня сидел барон Тави, а между ним и смуглым индусом поместилась Ханна.

Радж сидел между кавалером Ханны и молодым испанцем, имени которого я не знала. Вокруг меня не прерывался разговор. Но я ничего не понимала. Мысли мои были далеко и сердце тоже.

Худая дама, сидящая рядом с моим мужем, внимательно рассмотрев меня, что-то сказала, но я, ничего не поняв, ответила:

– Да, это так.

Она больше не заговаривала со мной, не смотрела на меня, и я была отчасти рада этому. Вообще я была словно в тумане.

Тем временем, начиная разбираться в происходящем, то есть принуждая себя замечать отдельные моменты действия, я увидела, что вокруг столов ходят изящные молодые индианки, разнося какие-то блюда.

Моя тарелка исчезла и через мгновение вернулась. С чем? Запахло травами, жареным мясом. Мне показалось, стоит съесть немного, и испытаешь блаженство от одной только мысли, что ешь это ароматическое произведение.

Вместе с другими я выпила вина. Со всех сторон поднимались бокалы. Все желали друг другу счастливого Рождества.

Под потолком, на широком балконе, грянул хор. Музыка напомнила мне о Джоне Стиксе.

В это время невидимые часы ясно пробили одиннадцать. Гости заговорили оживленней, голоса их сливались в ровный гул.

– Где же Марк? – услышала я голос барона Тави. – После обеда он вдруг исчез и не появился. А где Джон Стикс?

– Не далее как полчаса назад мы с Джен его видели, – сказал мистер Рочестер. – У Джона какие-то дела…

– Марк жаловался мне на самочувствие, – сказал Радж, – и, должно быть, пошел прилечь.

– Я слышала, что вождь Шибу не разрешает индусам посещать школу? – спросила худющая дама, обращаясь к Раджу.

– Вождь говорит, что те, кто выше ростом, чем зарубка на священном дереве, не должны посещать школу.

– Но ведь это глупо! – засмеялась дама. Я посмотрела на Раджа и сказала:

– Радж! Скажи вождю Шибу, что все дети должны учиться и ходить в школу.

– Нет, миссис Рочестер, – учтиво ответил он. – Это говорил вождь, а вы – не вождь…

– Но почему?

– Высокие не должны знать больше…

– Тогда я сама поговорю с вождем! – горячо воскликнула я.

Барон Тави что-то невнятно произнес…

Все вдруг умолкли. Мистер Рочестер вздохнул и рассмеялся, очень громко и, пожалуй, несколько дольше, чем допускал такт.

– Джен, радость моя! С тех пор, как ты уехала, здесь многое изменилось! И теперь женское население здесь настолько разнообразно… Но никто, поверь мне, не додумался, кроме тебя, идти и говорить с вождем!

Он снова захохотал, обнимая меня за плечи. Я осторожно отвела его руку и спросила:

– Как идут твои дела с источниками?

– Прекрасно, прекрасно, Джен… Лучше, чем здесь… Но здесь – веселей.

Дама, сидевшая рядом с ним, несколько сконфуженно улыбнулась, посмотрев в мою сторону.

Барон Тави подозвал слугу и отдал ему короткое приказание. Не прошло и минуты, как три удара призвали публику к вниманию.

Барон Тави хотел говорить. Я видела это по устремленным на него взглядам. Он выпрямился, положив руки на стол ладонями вниз, и приказал музыкантам и хору молчать.

– Леди и джентльмены! – произнес барон Тави так громко, чтобы было всем слышно. – Вы мои гости, мои приятели и друзья. Вы оказали мне честь, посетив мой дом в день праздника Рождества Христова. Вы знали меня еще тогда, когда я впервые ступил на землю Индии, не имея ни малейшего представления о том, что выйдет из моей затеи…

Барон Тави замолчал. Секунду-другую поразмыслив, продолжал так же спокойно:

– Многие из вас приехали из других земель, чтобы доставить мне удовольствие и провести в моем доме несколько дней.

Я вижу лица, напоминающие мне дни опасностей и веселья, случайностей, похождений, тревог, дел и радостей.

Амелия Кирну! Четыре месяца вы давали мне в кредит комнату, завтрак и обед…

Лорд Уильям Артини! Вы, имея дело с таким неврастеником-миллионером, как я, согласились взять мой капитал в свое ведение, избавив меня от излишних хлопот, и в три года увеличили основной капитал в тридцать семь раз.

Генри Токкиль! Вам я обязан удачным залогом и сохранением секрета! Вы спасли меня однажды на охоте, когда я висел над пропастью, удерживаясь сам не знаю как.

Леон Друкке! Ваш гений воплотил мой капризный замысел в строгую и прекрасную конструкцию того здания, в котором мы сидим.

Я рад приветствовать вас и поднимаю этот бокал за минуту гневного фырканья, с которым вы первоначально выслушали меня, и высмеяли, и багровели четверть часа, наконец сказали: «Честное слово, над этим надо подумать».

Глядя в том направлении, куда смотрел барон Тави, я увидела старого толстого несимпатичного человека с надменным выражением лица и иронической бровью. Выслушав барона Тави, он грузно поднялся, уперся руками в стол и, посмотрев в сторону, сказал:

– Я очень польщен.

Это был губернатор.

– Итак, – сказал барон Тави, – скоро полночь… – он задумался с остывшей улыбкой, но тотчас встрепенулся. – Я хочу, чтобы не было на меня обиды у тех, о ком я не сказал ничего, но вы видите, что я все хорошо помню. Итак, я помню обо всех все – все встречи и разговоры, я снова пережил прошлое в вашем лице, и я так же в нем теперь, как и тогда. Но я должен еще сказать, что деньги дали мне возможность осуществить мою мечту. Мне не открыть вам ее в нескольких словах. Мой дом – ваш дом, как говорят индусы. Вероятно, это можно назвать иначе: могущество жеста. Еще я представлял себе второй мир, тайное в явном, непоколебимость дома, та вечность, которой я могу играть движением пальца…

В это время грянул праздничный фейерверк.

Гости подняли бокалы и, оставив залу, вышли в парк. Забили барабаны, затрубили раковины и рожки. Множество фантастических цветов и красочных гирлянд запестрели в звездном небе. Заиграла музыка. Гости оживленно захлопали в ладоши.

– Может быть, потанцуете со мной? – услышала я рядом голос Джона Стикса.

Опершись на его плечо, я вошла в круг танцующих.

– Чем вы теперь будете заниматься? – спросил он у меня.

– Я хочу… заняться с детьми индусов в школе… Хочу научить их читать и молиться…

– А зачем вам это нужно? – улыбнулся Джон.

– Во всяком случае, это не ваше дело, – с улыбкой ответила я.

– А как вы думаете, может быть, они не захотят учиться? Не захотят читать? – спокойно продолжала я. – По-моему, сначала надо было бы их спросить об этом.

– А вас спросили, когда вы были ребенком? – я была взволнована его прикосновением. – Я считаю… Я не хочу… чтобы их держали во тьме… Разве вы не согласны со мной?

Я смотрела ему в глаза.

Джон сжал мою ладонь и улыбнулся:

– Я просто не уверен, что их нужно учить нашему языку…

Рядом с нами раздался громкий выстрел хлопушки. И разноцветный дождь конфетти осыпал меня и Джона. Я рассмеялась и невольно прижалась к его груди.

– Знаете, я хотела бы стать путешественницей.

– Действительно?

– Мне нравится путешествовать…

– А когда вы путешествовали бы, вы брали бы с собой много вещей, – засмеялся Джон.

– Нет… Тому, кто путешествует, не нужно развлечений, еды и питья…

Его лицо снова стало немного грустным.

– Это верно… Мне кажется, что вы меняетесь, миссис Рочестер.

– Мне тоже кажется, что я меняюсь… к лучшему… Я хочу научить детей читать… Это мой долг…

Джон улыбнулся и вздохнул. Мы танцевали в пестрой толпе, но мне казалось, что эта ночь и это небо отделили нас от всех присутствующих, от их взглядов и разговоров. Джон по-прежнему крепко держал меня за руку. Но тон его голоса был несколько насмешлив.

– Моя литература, моя ферма, – сказал он. – Почему вы говорите только о себе, о своем? По-моему, каждому нужно просто жить…

– Неужели действительно жизнь так проста для вас? – перебила я его.

Он быстро посмотрел на меня и снова улыбнулся:

– Это сложный вопрос…

– Но я не верю…

В это время часы начали бить двенадцать.

Грянули выстрелы, осыпая небо новыми звездами. Белый, синий, алый дождь!

Рождественский хорал зазвучал с балкона и мне показалось, что это был голос самого Бога.

Тысячи поцелуев, тысячи улыбок и восклицаний…

Джон наклонился и коснулся моих губ. Этот поцелуй, робкий, нежный, вдруг наполнил мое тело каким-то необъяснимым трепетом, восторгом. Он становился все страстнее и требовательней… Мне показалось, что сердце мое взметнулось в высоту и парило среди звезд. Мелькающие вокруг мужчины и женщины не были больше живыми существами.

Я раскрыла глаза и увидела перед собой огромные, полные нежности глаза Джона. Он смотрел на меня с грустью. По моим щекам текли слезы.