Текст книги "Кухня"

Автор книги: Банана Ёсимото

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 5 страниц)

Банана Ёсимото
КУХНЯ
Маленький роман

1
Кухня

Больше всего на свете я люблю кухни.

Если это кухня – место, где готовят пищу, – где и какой бы она ни была, мне все едино. Конечно, лучше, когда она функциональна и ею удобно пользоваться. Хорошо, когда под рукой всегда есть несколько сухих чистых салфеток, а свет отражается на белом кафеле.

Но даже если кухни ужасно грязные, я все равно их люблю. По полу могут быть разбросаны очистки от овощей, подошвы шлепанцев становятся черными – но такие кухни мне кажутся до странного просторными. Там может громоздиться холодильник, в котором столько продуктов, что хватит на всю зиму, и я прижимаюсь щекой к его серебряной дверце. И когда я вдруг поднимаю взгляд от забрызганных жиром газовых горелок, поржавевших кухонных ножей, то вижу, как за окном грустно сияют холодные звезды.

Я остаюсь наедине с кухней, а это уже намного лучше, чем быть одной. Когда я остаюсь одна, то часто погружаюсь в грезы, представляя, что, когда мне настанет срок умереть, я смогу испустить последний вздох на кухне. И мне не важно, буду ли я совсем одна в холодном помещении, или с кем-то еще в теплом месте. Главное – чтобы это была кухня.

До того как я попала в дом Танабэ, я всегда спала на кухне.

В любом другом месте мне заснуть не удавалось, я пробиралась туда из комнаты и до самого рассвета безмятежно спала возле холодильника.

Меня зовут Сакураи Микагэ. Мои родители умерли молодыми, и воспитывали меня дедушка с бабушкой. Как только я поступила в среднюю школу, умер дед. С тех пор я постоянно жила только с бабушкой.

Но вчера умерла и она. Я была в шоке.

Моя семья неуклонно уменьшалась с каждым годом, и когда я поняла, что осталась совсем одна, все, что оставалось в моей памяти, вдруг показалось ложным. Меня поразило, что в комнате, где я родилась и выросла, по прошествии некоторого времени не осталось никого, кроме меня. В ней остался только космический рак, как в научной фантастике.

Три дня после похорон я жила как в тумане. Меня охватила такая грусть, что я даже почти не плакала, а только расстилала футон на залитой светом кухне и погружалась в мягкую дремоту. Я спала, как Линус, закутавшись в одеяло. Гудение холодильника заглушало мои мысли об одиночестве. Долгая ночь проходила совершенно спокойно, а потом наступало утро. Но спать я могла только при звездах.

С первыми лучами утреннего солнца мне хотелось проснуться.

А все, помимо этого, проплывало передо мной, как в дымке.

И все же! Я не могла жить только так! Действительность удивительна!

Бабушка оставила мне в наследство немного денег, но жить одной в такой большой и такой дорогой квартире не имело смысла. Нужно было искать новое жилье.

Другого выхода не было. Я попыталась найти жилье по объявлениям. Но когда я увидела длинный список однотипных жилищ, у меня голова пошла кругом. Переезд требует времени, требует усилий.

Я не отличаюсь крепким здоровьем, а от беспрерывного спанья на кухне у меня ныло все тело. Когда я призадумалась, то поняла, что мне придется ходить и осматривать новые дома, перевозить вещи, устанавливать телефон. Представляя все эти хлопоты, я заваливалась спать. Но я прекрасно помню, как однажды пополудни ко мне явился кто-то вроде ангела-спасителя.

Ударами шарика пинг-понга задребезжал звонок. Был туманный весенний день. Я занималась перевязыванием журнальных пачек, попутно проглядывая объявления о продаже жилья и размышляя о том, как буду переезжать. Растерянная и полусонная, я, не задумываясь, повернула ключ и отворила дверь. (Хорошо, что это был не вор!) На пороге стоял Танабэ Юити.

– Спасибо за то, что вы недавно для меня сделали, – сказала я.

Он был приятным молодым человеком, на год младше меня, и помогал мне во время похорон. Я знала, что он был учащимся той же самой школы, что и я. Сейчас я перестала посещать занятия.

– Не за что! – сказал он. – Ты уже решила, куда переедешь?

– Не совсем, – улыбнулась я.

– Ясно.

– Не хочешь ли зайти и выпить чаю?

– Спасибо, сейчас я тороплюсь, – с улыбкой ответил он. – Я только заскочил на минутку, чтобы кое-что предложить. Я переговорил с моей матерью, и мы подумали: а почему бы тебе некоторое время не пожить в нашем доме?

– Что? – удивилась я.

– В любом случае приходи сегодня в семь вечера. Вот план.

– Ладно, – сказала я, рассеянно принимая листок бумаги.

– Пока. Всего хорошего. Мы с мамой будем рады, если ты придешь. – Он улыбнулся, и улыбка его была настолько сияющей, что я не могла оторвать взгляд от его глаз, пока он стоял в прихожей. Мне вдруг показалось, что он называет мое имя.

– Пока. Я приду.

Хотя это звучит оскорбительно, но мне показалось, что меня окружили бесы. Но поскольку он был совершенно «холоден», я почувствовала к нему доверие. Как это всегда бывает в случае одержимости бесами, я увидела во мраке перед глазами прямую дорогу, и за ней был отчетливо виден яркий свет, и я откликнулась на него.

– Пока. Увидимся позже, – сказал он и вышел.

До смерти бабушки я почти его не знала. Когда в день похорон вдруг появился Юити Танабэ, я всерьез подумала: а не был ли он бабушкиным любовником? Когда он воскурял свечи, его закрытые глаза были распухшими от слез, а руки дрожали. Когда он увидел на алтаре портрет моей бабушки, по его щекам снова ручьями потекли слезы. Увидев такое, я непроизвольно подумала, что моя любовь к бабушке была слабее, чем его – настолько удрученным он казался.

И тогда, вытирая лицо носовым платком, он сказал:

– Позвольте чем-нибудь вам помочь.

Впоследствии он часто мне помогал.

Танабэ… Юити…

Я вспомнила, что когда-то слышала это имя от бабушки, и растерялась.

Он подрабатывал в цветочном магазине, куда любила ходить бабушка. Я вспомнила, что она часто говорила: «Какой славный мальчик этот Танабэ-кун… Вот и сегодня снова…» Бабушка любила живые цветы, а поскольку те, что росли на кухне, она не срезала, то раза два в неделю отправлялась в цветочную лавку. Я вспоминаю, как однажды он следом за бабушкой пришел в наш дом, держа в руках большой цветочный горшок.

Он был длинноногим юношей с красивыми чертами лица. Кроме имени, я ничего о нем не знала, но часто замечала, с каким усердием он трудится в цветочной лавке. И даже после того, как я узнала его немного лучше, впечатление «холодности» не исчезло. Его поведение и речь были безупречными, но мне он казался очень одиноким. Впрочем, мы никогда не были с ним близки, он оставался для меня чужаком.

Ночью пошел дождь. Когда весенним вечером с планом в руке я шла под мягким, теплым дождем, дорога была окутана дымкой.

Блочный дом, в котором жили Танабэ, находился прямо напротив моего, по другую сторону Центрального Парка. Когда я шла через парк, мне казалось, что меня окутывают запахи ночной зелени. Я шла, поскальзываясь, по влажной тропинке, переливающейся всеми цветами радуги.

По правде говоря, я пошла туда только потому, что меня пригласила семья Танабэ. Я даже не знала зачем.

Подняв глаза на это внушительное здание, я подумала, какой прекрасный вид должен открываться с высоты десятого этажа, на котором они живут.

Я вышла из лифта, прошла по коридору, прислушиваясь к звуку собственных шагов, и не успела нажать кнопку звонка, как Юити отворил дверь.

– Проходите! – пригласил он.

Со словами: «Надеюсь, не помешала» я прошла внутрь и оказалась в воистину странной комнате.

Первое, что привлекло мое внимание, была огромная софа в гостиной – прямо напротив большой кухни, где висели полки с разной посудой, – не было ни стола, ни ковра, только она, словно из рекламного ролика. Покрытая бежевым покрывалом. На ней могла бы поместиться вся семья и смотреть телевизор, могла бы уютно разлечься крупная собака, каких не держат в Японии. Это был воистину великолепный диван. Перед большим окном, выходящим на террасу, выстроились горшки с растениями, напоминая заросли джунглей. Осмотревшись, я заметила, что весь дом заполонен цветами. Повсюду стояли цветочные вазы, а в них – весенние цветы.

– Мать сейчас на минутку улизнула из своего заведения. Если все будет хорошо, ты скоро ее увидишь. Показать тебе квартиру? На чем ты строишь свои суждения? – спросил Юити, заваривая чай.

– Что ты имеешь в виду?

Когда я присела на мягкий диван, он разъяснил:

– Дом и вкусы его жильцов. Некоторые считают, что многое можно узнать, заглянув в туалет.

Он был из тех людей, которые умеют с легкой улыбкой вести непринужденные беседы.

– По кухне, – сказала я.

– Ты как раз сейчас на кухне. Можешь осмотреться.

Пока он заваривал чай, я обернулась и пристально оглядела кухню. Мягкий ковер на дощатом полу, добротные шлепанцы Юити… Необходимый минимум кухонных принадлежностей… Помимо прочего, имелась сковорода «Сильверстоун» и машина немецкого производства для очистки овощей. Даже ленивая старушка с большим удовольствием будет чистить овощи на такой машине. Освещенные лампой дневного света тарелки терпеливо дожидались своей очереди, поблескивали стаканы. Если присмотреться, то оказывалось, что, несмотря на кажущийся беспорядок, все странным образом находилось на нужном месте. Имелись и особенные вещи, например фарфоровые пиалы, тарелки для гратена, огромные блюда, две глиняные пивные кружки, – все было безупречным. С позволения Юити я открыла маленький холодильник и заглянула туда. Все было тщательно расставлено, никаких объедков. Я оглядывалась вокруг, удовлетворенно кивая. Хорошая кухня. Я полюбила ее с первого взгляда.

Когда я снова присела на диван, появился горячий чай. До сих пор почти всегда, когда я впервые попадала в дом малознакомых людей, я испытывала чувство гнетущего одиночества. Я встретилась глазами со своим отражением в большом окне, за которым расплывался во мраке ночной город, заливаемый дождем. На целом свете у меня не было ни одного близкого человека, и я испытывала волнение оттого, что могу идти куда угодно и делать что захочу.

Мир был таким огромным, а мрак таким густым, что в своем безграничном восхищении и одиночестве впервые за последнее время я ощущала их руками, глазами. Мне показалось, что до сих пор я смотрела на мир только одним глазом.

– Почему ты пригласил меня? – спросила я.

– Мы подумали, что тебе приходится трудно, – добродушно прищурившись, ответил он. – Твоя бабушка была ко мне так добра… А у нас дома достаточно свободного места. Почему бы тебе не переехать сюда?

– Хорошо. Хотя хозяин любезно продлил мне срок аренды.

– Понятно. Но ты можешь жить у нас, – сказал он таким тоном, словно это было само собой разумеющимся.

Его предложение не было ни излишне назойливым, ни холодным, и у меня на душе сразу стало теплее. Я чуть не расплакалась от благодарности. И тут раздалось лязганье ключей, дверь отворилась, и в комнату, запыхавшись, вбежала очень красивая женщина.

Я удивленно на нее уставилась. Она была не слишком молодой, но по-настоящему красивой. По ее одежде, какую не носят в повседневной жизни, и макияжу я сразу поняла, что она работает в ночном заведении.

– Это Сакураи Микагэ, – представил меня Юити.

Все еще задыхаясь, она с улыбкой произнесла слегка хрипловатым голосом:

– Здравствуйте! Я мать Юити. Меня зовут Эрико.

И это его мать? От удивления я не могла оторвать от нее глаз. Распущенные волосы до плеч, яркий блеск глаз, красивой формы губы, высокая прямая переносица – все ее тело излучало свет, словно подрагивающий от переполняющей ее жизненной силы. Она не была похожа на обычных людей. Таких я еще не встречала.

Я до неприличия пристально рассматривала ее.

– Здравствуйте! – наконец улыбнувшись ей в ответ, выдавила я.

– Добро пожаловать к нам! – тепло сказала она и, обернувшись к Юити, добавила: – Извини, Юити. Сегодня вечером мне не удастся уйти. Я выскользнула на минутку, сказав, что иду в туалет. Утром у меня будет много свободного времени. Надеюсь, Микагэ останется у нас ночевать, – торопливо выпалила она и побежала по коридору в своем развевающемся красном платье.

– Я подвезу тебя, – сказал ей Юити.

– Извините, что доставляю вам столько хлопот, – сказала я.

– Ничего страшного. Я не думала, что сегодня вечером в клубе будет так много работы. Это я должна перед тобой извиняться. Пока, до завтра!

– Подожди меня! Посмотри пока телик! – крикнул Юити и помчался следом за ней, а я в растерянности осталась одна.

Если присмотреться внимательнее, в ней можно было обнаружить некоторые признаки возраста: морщинки на лице, слегка неровные зубы, как у самого обычного человека. Тем не менее она завораживала. Я мечтала снова увидеться с ней. Я почувствовала, что в моем сердце поблескивает теплый свет, как бы оставленный ее образом, тем, что называют обаянием. Подобно слепой и глухонемой девочке Элен Келлер,[1]1
  Американка Элен Келлер (1880–1968), слепоглухонемая от рождения, стала впоследствии известной писательницей и художницей.


[Закрыть] впервые понявшей, что обозначается словом «вода», это обаяние ярко воплотилось перед моими глазами в его телесной форме. И это не было преувеличением – настолько ошеломляющей оказалась наша встреча.

Бряцая ключами от машины, вернулся Юити.

– Если она могла вырваться только на десять минут, то проще было бы позвонить, – сказал он, снимая обувь в прихожей.

Сидя на диване, я только что-то промямлила в ответ.

– Микагэ, тебе понравилась моя мать? – спросил он.

– Да, я еще не встречала такой красивой женщины, – откровенно ответила я.

– Конечно, но… – он поднялся и с улыбкой сел передо мной на пол. – У нее была пластическая операция.

– Неужели? – выдавила я с показным спокойствием. – А я никак не могла понять, почему вы с ней так непохожи.

– И это еще не все, – продолжал он, не пытаясь скрывать, насколько это его забавляет. – Ты не поняла. Она – мужчина.

Это было уже чересчур. Я молча смотрела на него широко раскрытыми глазами. Я ждала, что он вот-вот скажет: «Ладно, ладно, я пошутил». Эти тонкие пальцы, жесты, походка? Я, затаив дыхание, ждала и вспоминала этот прекрасный образ, а он только веселился.

– Да, но… – у меня отвисла челюсть. – Ты же все время говорил «моя мама», «моя мама»!

– Но как я могу такого человека называть «папой»? – спокойно произнес он.

И я подумала, что он прав. Ужасно правильный ответ.

– Но тогда откуда имя Эрико?

– Ее настоящее имя Юдзи.

У меня перед глазами все поплыло как в тумане.

Когда я пришла в себя настолько, что смогла выслушать всю историю, я спросила:

– Так кто же тебя родил?

– Много лет назад этот человек был мужчиной, – сказал он. – Он женился очень молодым. Его женой была моя настоящая мать.

– Как… как она выглядела? – спросила я, силясь ее представить.

– Сам я ее не помню. Она умерла, когда я был совсем маленьким. Впрочем, у меня есть ее фото. Показать?

Не вставая с пола, он подтянул к себе портфель, достал из бумажника старую фотографию и протянул мне.

У нее было невыразительное лицо. Короткие волосы, маленькие глаза и нос. Странное изображение женщины неопределенного возраста…

Поскольку я молчала, он сказал:

– Ужасно странная…

Я натянуто засмеялась.

– По неизвестной причине, когда Эрико был ребенком, его усыновили в доме этой женщины, что на фотографии. Они росли вместе. Даже когда он еще был мужчиной, то выглядел привлекательно и пользовался успехом у женщин, но почему-то выбрал эту… с таким странным лицом, – сказал он, с улыбкой глядя на фото. – Он был ужасно привязан к моей матери. Забыв о чувстве долга перед приемными родителями, он бежал вместе с ней из дома.

Я понимающе кивнула.

– После того как моя мать умерла, Эрико оставил работу, забрал меня, тогда еще совсем маленького, но не знал, как жить дальше. И тогда он решил стать женщиной. Он понял, что больше уже никого не полюбит. Эрико говорит, что, прежде чем стать женщиной, она была очень застенчивой. Поскольку она терпеть не может делать что-то наполовину, то изменила все: лицо и прочее… На оставшиеся деньги она приобрела ночное заведение. Меня она воспитывала как одинокая женщина.

Он улыбнулся.

– Какая странная жизнь! – сказала я.

– Она же еще жива, – сказал Юити.

Можно ли ему доверять? Или он что-то от меня утаивает? Чем больше я узнавала об этих людях, тем меньше их понимала.

Но я доверяла кухне. При всей непохожести матери и сына в них было что-то общее. Когда они улыбались, их лица напоминали улыбающегося Будду. И меня это радовало.

– Завтра утром я ухожу рано, приготовь что-нибудь сама.

Полусонный Юити принес мне охапку одеял, подушку, пижаму и прочие спальные принадлежности, объяснил, как пользоваться душем и где находятся полотенца.

После только что услышанной удивительной истории я не могла уже думать ни о чем другом, и пока мы смотрели с Юити видео, болтая о цветочной лавке и о моей бабушке, время пролетело незаметно. Был уже час ночи. Софа выглядела соблазнительно: мягкая, уютная, широкая. Казалось, что, стоит на нее прилечь, вставать уже не захочется.

– Твоя мать выбирала? – спросила я. – Наверное, когда она в первый раз присела на эту софу в мебельном магазине, ей сразу же почему-то захотелось ее купить?

– Ты права, – согласился он. – Она живет, руководствуясь только минутными порывами. Мне кажется удивительной ее способность претворять свои импульсы в реальность.

– Понимаю, – признала я.

– Тогда эта софа будет твоей. Твоей кроватью, – сказал он. – Здорово, что она может быть использована по назначению.

– И я в самом деле могу здесь спать? – робко спросила я.

– Конечно, – не раздумывая, ответил он.

– Огромное спасибо, – сказала я.

Закончив последние объяснения, как себя вести, когда я буду одна, он пожелал спокойной ночи и удалился в свою комнату.

Меня тоже клонило в сон. Принимая душ в чужом доме, я думала о том, что же со мной происходит, и вскоре усталость исчезла под струями горячей воды.

Переодевшись в выданную мне пижаму, я вышла в комнату. Мне захотелось пройти босиком на кухню и осмотреть ее еще раз. Это и вправду была славная кухня. Потом я добралась до софы, которая с этой ночи стала моей кроватью, и погасила свет. Перед окном мягко дышали плавающие в лучах тусклого света растения на фоне великолепного вида, открывающегося с десятого этажа. Дождь уже кончился, и в прозрачном воздухе, насыщенном поднимающейся влагой, виднелся ночной пейзаж, и на окне отражались прекрасные дождевые капли.

Я закуталась в одеяло и улыбалась, предвкушая удовольствие от того, что сегодня ночью буду спать рядом с кухней. При этом я не чувствовала себя одинокой. Возможно, я давно этого ждала. Возможно, я только и мечтала обрести кровать, на которой на некоторое время смогла бы избавиться от мыслей о том, что было раньше и что ждет впереди. Если бы рядом со мной спал кто-то еще, моя грусть только бы возросла. Здесь же была кухня, были растения, люди под одной крышей со мной, полная тишина… лучше не придумаешь. Это место было идеальным.

Успокоившись, я заснула.

Меня разбудило журчание воды.

Наступило ослепительное утро. Когда я встала и медленно прошла в кухню, то увидела там со спины «Эрико-сан». По сравнению с прошлым вечером, одета она была скромно, но, когда обернулась ко мне со словами «Доброе утро!», при виде ее еще более жизнерадостного лица я окончательно проснулась.

– Доброе утро! – ответила я.

Она открыла холодильник, и на лице ее отразилось недоумение.

– Я всегда по утрам, даже еще не успев до конца проснуться, испытываю голод… Но в этом доме нет ничего съестного. Давай закажем завтрак по телефону. Что бы ты хотела? – спросила она.

Я поднялась и предложила:

– Может быть, я сама что-нибудь приготовлю?

– Серьезно? – спросила она и добавила: – Ты считаешь, что полусонная управишься с ножом?

– Без труда.

Комната была залита ярким светом, словно солярий. Я окинула взглядом мягкое, голубое, уходящее в бесконечность небо. Оно было ослепительным. И когда от радости, что я стою в столь милой моему сердцу кухне, мой взор прояснился, я вспомнила, что она – мужчина. Я инстинктивно взглянула на нее. Дежавю захлестнуло меня, как ураган. В ярких лучах заливавшего комнату утреннего света ощущался запах древесины. Она разложила на пыльном полу в комнате подушки и лежа смотрела телик, чувствуя себя очень уютно.

Она с аппетитом поглощала приготовленные мной рисовую кашу с яйцом и салат из огурцов. В полуденном весеннем воздухе с улицы доносились голоса детей, играющих во дворе. Свежая зелень растений перед окном поблескивала, окутанная мягкими солнечными лучами.

До вчерашнего утра я не могла даже мечтать о таком чуде. Было очень странно, что я ем поздний завтрак, сидя напротив человека, которого почти не знаю. Поскольку стола не было, мы завтракали прямо на полу, расставив там разные плошки. Солнечный свет проникал сквозь наши чашки, и зелень холодного чая подрагивала на полу.

– Юити и раньше мне говорил, что ты похожа на собачонку, которая когда-то у нас жила. Ты и на самом деле на нее похожа, – вдруг сказала Эрико, пристально глядя мне в глаза.

– А как звали эту собачонку?

– Тявка.

«Хм, – подумала я, – значит, Тявка».

– Такие же красивые глаза, такие же красивые волосы… Когда вчера я впервые тебя увидела, то с трудом сдерживалась от смеха. На самом деле.

– Правда? – Хотя я этому не поверила, но решила, что было бы ужасно, если бы Тявка была сенбернаром.

– Когда Тявка умерла, Юити ничего в горло не лезло. Поэтому к тебе он относится не совсем как к человеку. Конечно, я не хочу утверждать, что между мужчиной и женщиной не бывает любви.

Мама громко расхохоталась.

– Премного благодарна, – сказала я.

– По словам Юити, твоя бабушка тоже была очень доброй.

– Да, бабушка очень любила Юити.

– Поскольку у меня не было времени вплотную заниматься его воспитанием, возможно, я чего-то недосмотрела.

– Недосмотрели? – улыбнулась я.

– Именно так, – сказала она с материнской улыбкой. – В сфере эмоций у него полный сумбур, и он странно холоден в отношениях с другими людьми. Я не все делала правильно… Мне хотелось, чтобы он был славным ребенком. Именно таким я его и воспитывала. И из него вышел славный ребенок.

– Я с вами согласна.

– Ты тоже славный ребенок.

Та часть «ее», которая была «им», заулыбалась. Ее улыбка напоминала улыбки нью-йоркских педиков, которых я часто видела по телику. Однако Эрико казалась намного сильнее их. Она излучала глубокое обаяние. Оно-то и привело ее туда, где она сейчас находилась. Я ощущала, что ни покойная жена, ни сын не смогли ее изменить. Обладание таким качеством обрекало ее на вечное неустраняемое одиночество.

Жуя огурцы, она сказала:

– Понимаешь, многие люди, говоря такое, на самом деле имеют в виду совсем другое, но я действительно хочу, чтобы ты осталась здесь. Поскольку я уверена, что ты славный ребенок, мне будет доставлять радость видеть тебя рядом. Я знаю, как ужасно, если в минуты отчаяния некуда пойти. Без стеснения пользуйся здесь всем. Хорошо?

Пристальным взглядом в мои глаза она подкрепляла свое предложение.

– Разумеется, я могу вносить арендную плату, – с отчаянием выдавила я, тронутая ее предложением. – Пока я не подыщу новое жилье, с удовольствием останусь жить здесь.

– Хорошо. Ни о чем не волнуйся. Вместо ренты будешь готовить рисовую кашу. У тебя получается намного вкуснее, чем у Юити, – с улыбкой сказала она.

Жить вдвоем с взрослым очень тяжело, особенно если он при этом здоров. В действительности, когда я жила с бабушкой, то об этом совсем не думала, и мы жили счастливо. Сейчас, оглядываясь назад, я уже так не думаю.

Я постоянно тревожилась: «А вдруг бабушка умрет?»

Когда я возвращалась домой, бабушка выходила из комнаты в японском стиле с теликом и говорила: «С возвращением!» Когда я задерживалась, то обязательно по дороге домой покупала для нее пирожные. Она была мягкой бабушкой и не сердилась, даже если я извещала ее, что ночую не дома. Иногда, прежде чем лечь в постель, мы проводили вместе часок, смотрели телевизор и ели пирожные с кофе или зеленым чаем. В бабушкиной комнате, которая не изменилась со времен моего детства, мы болтали о разных пустяках, или разговаривали об искусстве, или обсуждали ничего не значащие будничные проблемы. Кажется, иногда она даже рассказывала мне про Юити. Какими бы ни были мои любовные романы, какой бы возбужденной и пьяной я ни была после обильно выпитого сакэ, я всегда в глубине сердца воспринимала наш дом как свою единственную семью. В потрясающей тишине, притаившейся в углу комнаты, независимо от того, как бы благостно ни сосуществовали девочка со старушкой, я очень рано начала испытывать чувство, которое никто не мог мне объяснить: оставалась пустота, которую ничем было невозможно заполнить.

Я думаю, что Юити испытывал то же самое.

Сколько времени потребовалось, чтобы я поняла, что на темной и печальной горной тропе единственное, что возможно сделать, – самой себе освещать путь? Хотя я росла в атмосфере любви, я всегда чувствовала себя одинокой.

Когда-нибудь все исчезнут, растворившись во мраке времени.

И я брела, руководствуясь этим знанием, пропитавшим мое тело. Возможно, поэтому мне и показалась такой естественной реакция Юити.

Тогда я и окунулась в совместную жизнь с ними. Я пообещала сама себе до мая бездельничать. Поэтому я каждый день наслаждалась райской жизнью. Время от времени я ходила на почасовую работу, а потом прибирала дом, смотрела телик, пекла пирожные – короче, вела жизнь домохозяйки.

Понемногу свет и воздух проникли в мое сердце, и я значительно повеселела.

Поскольку Юити проводил время в школе и на работе, а Эрико работала по ночам, мы почти никогда не бывали дома все одновременно. Вначале я никак не могла привыкнуть жить в этом открытом жизненном пространстве. Потихоньку упаковывая свои вещи, я перемещалась между своим прежним жилищем и квартирой Танабэ, и хотя вначале уставала, вскоре привыкла.

Почти так же, как кухню Танабэ, я полюбила и их софу. Я испытывала наслаждение, когда спала на ней. Слушая, как дышат цветы, глядя на ночной пейзаж по ту сторону шторы, я засыпала без задних ног. С той поры мне уже ничего больше не хотелось. Я была счастлива.

Так было всегда. Пока меня не прижмет, я не двигаюсь. Вот и сейчас, оказавшись в критической ситуации, я от всего сердца благодарила богов, независимо от того, есть они или нет, за то, что они даровали мне теплую постель.

Однажды я вернулась на прежнюю квартиру упаковать последние остававшиеся там вещи. Открыв дверь, я задрожала. Поскольку я там не жила, дом показался мне совершенно чужим.

Холодный и темный, безо всяких признаков жизни. Неужели все те вещи, которые я привыкла видеть, отвернулись от меня? Я вошла на цыпочках, словно я не приветствовала их, а извинялась, что помешала.

Со смертью бабушки умерло и время в этом доме. Я остро это почувствовала. И с этим я уже ничего не могла сделать. Вместо того чтобы развернуться и уйти, я напевала под нос мелодию старых дедушкиных часов и начала протирать холодильник.

И тогда вдруг зазвонил телефон.

Поднимая трубку, я уже предчувствовала, кто это может быть. Это был Сотаро, мой старый… возлюбленный. Когда бабушка заболела, мы с ним расстались.

– Алло! Это Микагэ?

Он говорил таким ласковым голосом, что у меня на глаза почти навернулись слезы.

– Давно тебя не слышала, – бодро произнесла я. Мы с ним уже давно считали притворную лесть чем-то вроде болезни.

– Знаешь, ты уже давно не приходишь на занятия, я всех расспрашивал, в чем причина, пока не узнал, что твоя бабушка скончалась. Я был потрясен… Какой ужас!

– Да, поэтому я пребывала в депрессии.

– Теперь-то уже вышла из нее?

– Ага.

Договорившись о встрече, я выглянула в окно: там было мрачно-серое небо. Я увидела, как ветер с огромной силой гонит по небу облачные волны. Есть ли в этом мире что-то печальнее? Ничего подобного нет. Совершенно ничего похожего.

Сотаро очень любил городские парки. Ему особенно нравилось, когда повсюду была зелень, открытые пейзажи, но даже в школе он любил сидеть на скамейках в саду или площадках для игр. Если нужно найти Сотаро, его всегда можно отыскать среди зелени – гласила студенческая легенда. В будущем он намеревался найти работу, как-то связанную с растениями. Почему-то меня всегда притягивают мужчины, имеющие отношение к растениям.

Когда я была счастлива и он был счастлив и безмятежен, мы являли собой классическую студенческую пару. Поскольку он так любил природу, мы даже в разгар зимы часто встречались в общественных парках, но поскольку мне никак не удавалось избавиться от своих хронических опозданий, мы пришли к соглашению встречаться в просторном кафе сразу возле парка.

Поэтому и в тот день я увидела Сотаро сидящим на ближайшем к парку стуле.

За застекленным окном на фоне затянутого тучами неба виднелись покачивающиеся и шуршащие под порывами ветра деревья. Когда, пробираясь между снующими официантками, я добралась до него, он радостно мне улыбнулся.

Я присела напротив и сказала:

– Кажется, пойдет дождь?

– Нет, думаю, скоро небо прояснится, – возразил Сотаро. – Не странно ли, что мы так долго не виделись и говорим о погоде?

При виде его улыбки я успокоилась и подумала, как здорово пить чай с тем, кто тебе совсем не противен. Я помнила, как ужасно он ворочается во сне, как много сахара и молока добавляет в кофе, но я знала, каким серьезным становится его лицо, когда он старательно пытается феном уложить свои непокорные волосы перед зеркалом. Поэтому я подумала, что, если бы сейчас мы были с ним по-настоящему близки, я не смогла бы рассказывать ему, что во время чистки холодильника ободрала маникюр на правой руке.

– Я слышал, ты сейчас живешь у этого парня Танабэ? – как будто что-то припомнив, прервал нашу непринужденную беседу Сотаро.

Я была ошеломлена, наклонила чашку, которую держала в руке, и расплескала чай на блюдце.

– Об этом говорят в школе. Будешь притворяться, что ты об этом не слышала? – смущенно, но все еще улыбаясь, сказал Сотаро.

– Я не знала, что тебе об этом известно! В чем дело?

– Ты знаешь, что девушка Танабэ, вернее бывшая девушка, ударила его в столовой по лицу?

– Из-за меня?

– Вероятно. Но я слышал, что сейчас вы вполне уживаетесь.

– Да? Впервые слышу.

– Но ты же живешь с ним?

– Но его мать (хотя это было не вполне верно) тоже живет там.

– Да? Ты лжешь! – громко произнес Сотаро.

В былые времена я любила его именно за такую откровенность, но теперь мне было стыдно, потому что она меня раздражала.

– Говорят, что этот Танабэ немного странный? – сказал он.

– Я не вполне понимаю, что это значит, – ответила я. – Я с ним почти не встречаюсь. Я с ним даже не разговариваю. Он воспринимает меня просто как собаку. Он ничего особенно не любит. Поэтому я о нем ничего не знаю. И я ничего не знала об этой дурацкой истории.

– Поэтому я никогда не понимал, кто тебе нравится или кого ты любишь… – сказал Сотаро. – Во всяком случае, я считаю, что это для тебя лучше. До каких пор ты собираешься оставаться там?