Текст книги "Русская жизнь. Земля (сентябрь 2007)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 15 страниц)

Драмы

Политковская. Телевизионные показы рабочих встреч президента с высшими чиновниками страны во времена Бориса Ельцина (когда эта традиция, собственно, и появилась) должны были демонстрировать населению, что президент жив и дееспособен. Владимир Путин в подобных демонстрациях по понятным причинам не нуждается, но традицию он сохранил и даже обогатил новыми ритуалами и скрытыми смыслами. Например, когда с президентом встречается какой-нибудь силовик, докладывающий о выполнении важной задачи (уничтожение видного террориста, раскрытие громкого уголовного дела и т. п.), можно быть уверенным: задача действительно выполнена, а если не выполнена, то сделано все, чтобы никто об этом не узнал. Честь совершения первой осечки выпала генпрокурору Юрию Чайке. Доложив главе государства о поимке убийц Анны Политковской, генпрокурор вряд ли предполагал, что будет дальше. Выступления Чайки после встречи с президентом были полны оптимизма и гордости за блестяще выполненную работу. И вдруг начались неприятности. Сначала газета «Твой день» опубликовала список 11 арестованных по делу Политковской, потом газета «Коммерсант» выяснила, что из этих одиннадцати двое уже освобождены, а еще двое проходят по совсем другим уголовным делам. Наконец, 3 сентября Московский окружной военный суд признал незаконным арест подполковника ФСБ Павла Рягузова (правда, назавтра гарнизонный суд арестовал Рягузова заново, но, как говорится, осадок остался). Триумф Юрия Чайки неожиданно обернулся, может быть, самым серьезным поражением в его жизни. Что происходит с делом Политковской? Есть красивая версия: весь скандал – заранее спланированная постановка, призванная показать прежде всего Западу, что в России суды и прокуроры не настолько ангажированны, как принято считать, и даже если генпрокурор ошибется, независимая пресса укажет ему на ошибку, а суд ее исправит. Но эта версия не выдерживает критики, потому что чаще всего российская власть оказывается неспособна довести до конца сколько-нибудь сложную комбинацию такого рода: обязательно где-нибудь происходит досадный прокол. Еще одна версия – неприятная. Прокуратура шла по верному следу и вышла на подлинных заказчиков преступления – скажем, на Кавказе. Арестовать или просто обвинить высокое региональное начальство невозможно, пришлось спускать дело на тормозах, позволяя ему со скандалом развалиться. Но эта версия тоже так себе: в конце концов, никто не мешал Чайке, как уже не раз бывало, перевести стрелки на какого-нибудь неуловимого Джо вроде Хож-Ахмеда Нухаева или Бориса Березовского (тем более что поначалу генпрокурор так и делал, говоря о заказчиках, сидящих за границей и мечтающих вернуть времена, когда в России все решали «деньги и олигархи»; интересно, кстати, кто все решает в России сейчас). Вероятнее всего, следствие попросту плохо сработало, а генпрокурор поторопился. И это, наверное, могло бы быть чревато для Юрия Чайки серьезными карьерными проблемами – но не будет. 7 сентября приступил к работе Следственный комитет, фактически отбирающий у Генпрокуратуры основные ее полномочия, а дело Политковской, переданное комитету в числе первых, фактически начали расследовать заново. 4 сентября, после скандала, Чайка назначил нового главу следственной бригады, Сергея Иванова, но уже 7 сентября Иванов был освобожден от должности, а замену ему теперь подбирает глава Следственного комитета Александр Бастрыкин. Очень может быть, что через несколько месяцев уже Бастрыкин, подчиняющийся Чайке только формально, доложит президенту о новом раскрытии убийства известной журналистки. И этот доклад тоже покажут по телевизору.

ДТП. В 1996 году, перед президентскими выборами, десятимиллионным тиражом выходила газета «Не дай Бог!» (ее бесплатно раскладывали по почтовым ящикам в регионах), полностью посвященная ужасам, которые нес за собой кандидат в президенты Геннадий Зюганов. В диковинном по тем временам органе самого черного, какой только может быть, пиара работали лучшие журналисты, и за большую их часть тогда было очень неловко; каким бы ни был Зюганов, эти журналисты за деньги занимались тем, про что можно сказать лишь одно: «Так нельзя». Пожалуй, единственный нестыдный текст в «Не дай Бог!» был написан моим нынешним коллегой по «Русской жизни» Денисом Гореловым. Он назывался «Красные хозяйничать здесь не будут». Это была не статья, это было письмо – отцу, погибшему в автокатастрофе в конце 70-х. Погиб он по вине водителя Президиума Верховного совета СССР, который впоследствии ушел от наказания, предъявив в суде очевидную филькину грамоту, свидетельствовавшую, что он нарушил правила и убил отца Дениса Горелова потому, что вез важный документ в свой президиум. Горелов в письме обещал отцу сделать все, чтобы красные больше не хозяйничали в стране, потому что при них возможны такие истории. Коммунисты, как известно, к власти не вернулись, но ситуация на дорогах остается прежней. Многие помнят эпизод с сыном нынешнего первого вице-премьера Сергея Иванова, задавившим пенсионерку Беридзе и никак за это не ответившим. На прошлой неделе в Москве на Смоленской улице случилось еще одно жуткое ДТП. Беременная 37-летняя Евгения Пугачева возвращалась вместе с женихом из ювелирного магазина, в котором они покупали обручальные кольца, и на пешеходном переходе при зеленом сигнале светофора для пешеходов Пугачеву сбил «ниссан». От удара о лобовое стекло женщина сломала шею, смерть наступила мгновенно, иномарка протащила погибшую 15 метров и только потом остановилась. Быстро выяснилось, что за рулем «ниссана» сидела некая родственница министра здравоохранения Михаила Зурабова. Жених погибшей рассказал, что жена министра была в числе первых приехавших на место происшествия. Виновница трагедии говорит, что «сама не знает, как получилось, что она не заметила сигнала светофора». Интересно будет проследить дальнейший ход дела. Например, для того, чтобы выяснить, хозяйничают ли в нашей стране те красные, о которых писал в своей статье Денис Горелов, или все-таки уже нет.

Митинги. Несколько лет назад основным моим репортерским занятием было хождение по митингам и демонстрациям, которые чуть не каждый день устраивали в центре Москвы разные, чаще оппозиционные, но иногда и прокремлевские партии и движения. Потом я занялся более серьезными темами, но по митингам немного скучал. Теперь, кажется, скучать будет не по чему. Мэрия Москвы приняла ряд решений, фактически запрещающих митинговать в городе. Вообще. Формально запрет касается мест, находящихся рядом с памятниками истории и культуры, – если митингующие мешают доступу к этим памятникам. Но поскольку на каждой площади в центре Москвы стоит какой-нибудь монумент, отказать в проведении митинга мэрия вправе любой группе граждан. И, можно не сомневаться, будет отказывать. В порядке компенсации мэрия предлагает политическим силам осваивать новую площадку – набережную Тараса Шевченко, традиционно пустынное и труднодоступное (далеко и от центра города, и от станций метро) место, единственным преимуществом которого можно считать то, что эта набережная, с одной стороны, находится в пределах видимости от Дома правительства (то есть как бы не совсем в глуши), а с другой, надежно отделена от «белого дома» Москвой-рекой. Нетрудно предположить, что новый Гайд-парк если кому и понравится, то только молодежным движениям, для которых главное в митинге – яркая телекартинка, а митингующих завозят автобусами. Остальным придется тихо скрипеть зубами или устраивать несанкционированные демонстрации, оттачивая бойцовские навыки в драках с ОМОНом. Что ж, очередная победа властей в войне с политикой как таковой. Когда политика будет окончательно побеждена, мы, наверное, станем жить в прекрасной и даже отчасти счастливой стране.

Выборы. Еще одна история про войну власти с политикой. Кампания по выборам в Госдуму в этом году будет самой короткой в истории. Во-первых, полтора года назад были приняты поправки в избирательное законодательство, сократившие кампанию в полтора раза и установившие фиксированную продолжительность «агитационного» периода для партий – 28 дней (раньше партия могла начинать агитацию сразу после регистрации в Центризбиркоме). Во-вторых, президент подписал указ, назначающий дату выборов в парламент, в последний установленный законом день – 2 сентября, ровно за три месяца до выборов, а «Российская газета», ссылаясь на нерасторопность федеральных фельдъегерей, опубликовала этот указ также в самый последний день, который допускается законом. Каким партиям выгодна короткая и быстрая кампания, а каким – нет, догадаться несложно. Впрочем, может быть, оно и к лучшему. Нынешнее состояние российской публичной политики не располагает к долгим процедурам: скорей бы закончилось это позорище, скорей бы его забыть. В прошлом номере я уже называл выборы-2007 скучным балаганом. За две недели ничего не изменилось, повторяю: скучный балаган. И пошли все к черту.

Нанотехнологии. Наблюдатели думали, что государственную корпорацию «Роснанотех» возглавит Михаил Ковальчук (директор Курчатовского института и главный наноэнтузиаст страны), но совершенно неожиданно гендиректором «Роснанотеха» стал бывший заместитель Анатолия Чубайса по РАО «ЕЭС России» и глава финансовой компании «Алемар» Леонид Меламед. Ковальчук вместе с Анатолием Чубайсом, Андреем Фурсенко, Виктором Христенко и еще десятком чиновников и бизнесменов войдет в наблюдательный совет корпорации. Таким образом, 130 миллиардами рублей, выделяемыми из федерального бюджета на развитие нанотехнологий, будет распоряжаться не какая-то конкретная группа чиновников и ученых, связанных общими интересами, а целая система сдержек и противовесов. Неизвестно, доволен ли таким развитием событий Михаил Ковальчук, но, судя по всему, государство все-таки решилось хотя бы попытаться сделать расходование наномиллиардов более контролируемым. Трогательна в этом смысле прямота Сергея Иванова, который на заседании возглавляемого им правительственного совета по нанотехнологиям сказал: «До тех пор, пока мы не определимся, что, собственно, является продукцией с использованием нанотехнологий, здесь могут быть различные, в том числе и негативные, последствия». То есть 130 бюджетных миллиардов выделены непонятно на что, и сейчас правительство в срочном порядке должно придумать, на что именно. Очень по-нашему, не правда ли?

Ингушетия. Здесь опять убивают русских. На сей раз жертвой неизвестных убийц стала врач станции переливания крови Наталья Мударова, расстрелянная из автомата днем возле своего дома. «Информированные источники» из МВД в Ингушетии охотно делятся с корреспондентами федеральных СМИ «непроверенными данными» о том, что Мударова была токсикоманкой, ее даже за это когда-то увольняли с работы, и что убийство наверняка связано с этой стороной жизни покойной. Но подобные утечки не успокаивают, а скорее усугубляют ощущение близкой катастрофы (этим ощущением мы обязаны и ингушскому президенту Зязикову, который, комментируя предыдущие убийства русских, сказал, что не понимает, почему из-за каждой задавленной курицы такой шум). Месяц назад, когда в ингушской станице Орджоникидзевской убили учительницу Людмилу Терехину, я писал в «Русской жизни», что за убийствами русских могут стоять власти Ингушетии. Продолжающиеся убийства особого маневра для предположений не оставляют: ну да, местные власти либо сами как-то связаны с преступниками, либо просто не отвечают за то, что происходит в республике, где на фоне относительного межнационального (точнее, ингушско-русского) мира кто-то пытается устроить новую Чечню, в которой, как в былые времена, можно торговать оружием и солдатами, получать внеочередные звания и вообще в полной мере наслаждаться благами той войны, которая мать родна. При этом, каково бы ни было объяснение происходящего в Ингушетии, очень трудно понять, зачем республике такой президент и такое правительство. Говорят, Рамзан Кадыров – тот самый, которым принято ужасаться и считать его новым Дудаевым, – давно хочет, чтобы Ингушетию снова, как в советские времена, присоединили к Чечне. Может, и в самом деле стоит подумать о таком «укрупнении регионов»? Хуже-то точно не будет.

ЖЖ. О том, что «Живой журнал» в России 2000-х стал главным СМИ, дискуссионной площадкой, интеллектуальным клубом и Бог знает чем еще, уже и напоминать неприлично. И вот сейчас в этой благословенной сфере происходит что-то ужасное. Некий хакер или группа хакеров регулярно уничтожает дневники самых известных пользователей. Наиболее гнетущее впечатление производит последняя серия взломов: жертвами хакера с интервалом в несколько недель стали издатель Андрей Мальгин, экономист Юрий Аммосов и публицист Максим Соколов. Если бы чья-то невидимая рука изгоняла из ЖЖ популярных деятелей освободительного движения, которые в большинстве своем обитают в блогосфере, все было бы ясно и просто: разобравшись со свободой слова в офлайне, душители переходят в онлайн. Но жертвы невидимой руки – пусть и не апологеты существующего режима, но точно не борцы с ним (Аммосов, например, даже высокопоставленный сотрудник экономического министерства), и если за хакерами действительно стоят государственные душители, перед нами виртуальная модель тридцать седьмого года, когда жертв выбирает некий генератор случайных чисел, основная цель которого – бить своих, чтоб чужие боялись, не особенно при этом возмущаясь (если бы объектами сетевой травли были «освободители», шуму было бы на порядок больше). Неизвестно, своими или нет считают хакеры и их работодатели владельцев уничтоженных дневников. Бесспорно одно: кто-то анонимный и омерзительный убедительно демонстрирует собравшейся на ноевом ковчеге «Живого журнала» общественности, кто в ковчеге хозяин. В ЖЖ делается крайне неуютно, и популярная площадка, бывшая для многих единственным способом коммуникации с обществом, похоже, вот-вот перестанет существовать. А это будет гораздо более сильный удар по свободе слова, чем какое-нибудь «дело НТВ».

Автопром. Это раньше АВТОВАЗом вечно руководил Владимир Каданников. Теперь, когда главный российский автозавод перешел под контроль «Рособоронэкспорта», руководители предприятия меняются как перчатки. Прежний президент АВТОВАЗа Владимир Артяков стал губернатором Самарской области, а вместо него автозавод возглавит руководитель Федерального агентства по промышленности Борис Алешин. Борис Алешин, в разное время бывший вице-премьером, заместителем министра промышленности и так далее, на протяжении последних лет занимался, если говорить о его отношении к автопрому, одним и тем же: лоббировал интересы российских автопроизводителей. Именно Алешин добивался того, чтобы государство выделило на развитие АВТОВАЗа 5 млрд долларов. Ему же принадлежит идея консолидировать все российские автопроизводящие компании; собственно, уже сейчас, когда стало известно, что Алешин возглавит АВТОВАЗ, он заявил, что стратегическим партнером автозавода станет российская компания – притом что до сих пор АВТОВАЗ вел переговоры о партнерстве с «Фиатом» и «Рено». Теперь, вероятно, о перспективах модернизации АВТОВАЗа с участием западных компаний можно будет забыть: партнером ВАЗа станет ГАЗ. На развитие этого партнерства деньги будут выделяться из бюджета, российский автопром будет вполне комфортно себя чувствовать в какой-то своей, не заметной постороннему глазу реальности, а иномаркам на российском рынке никакая конкуренция угрожать не будет. И это, по большому счету, даже неплохо. Непонятно только, зачем подобные процессы называть развитием.

Олег Кашин

Лирика

Учебники литературы – как и прежде, источник чистой радости. В учебнике для 10 класса читаю: «В последние годы жизни Толстой нес тяжкий крест напряженной духовной работы». То есть напряженная духовная работа – путь на Голгофу. Где невинное косноязычие, а где этическая установка? Дети, разумеется, предпочтут второе.

***

Пенсионерки обсуждают миллионершу, завещавшую двенадцать миллионов собачке, а родственникам – фигу. Никаких классовых негодований, полное одобрение: плюнула в морду наследникам (нахлебникам, сволочам). «А я бы на ее месте!» – и перечисление тех, кого хорошо бы проучить. Одна проучила бы мужа, племянника и двоюродную сестру, другая – дочь, третья, совсем одинокая, – дальнородственного милиционера, снимающего комнату за продукты, так он эти продукты сам и жрет, а как выгонишь? Страшно, у него погоны и кобура.

Собак они дружно не любят, зато у всех есть коты.

***

Смешные, но пламенные споры вокруг возрожденного – или новорожденного – Царицына. «Академическое сообщество оскорблено, ах. А когда в парке помойка была, оно чесалось, академическое сообщество?» Граждане готовы полюбить Лужкова, добрым словом вспомнить Ресина, простить Церетели и башню «Федерация». Лишь бы не возвращалась помойка, разруха, вся эта аутентичность.

***

Обиженное:

– Какое безобразие, какое глумление – пять процентов! А в ларьке четыре процента – двадцать рублей. Дочка звонила с юга, просила положить пятьсот рублей, про комиссию не сказала, такие деньги – еще и комиссия…

Даму средних лет, скромно и строго одетую, с педагогическим начесом, озадачили проценты в «ларьке» (киоске мобильной связи), но в автомате, как оказалось, еще дороже. Идет обратно за триста метров – экономить пять рублей, минуту разговора. Жесточайшая арифметика; но из нее, похоже, и вырастает какое-то условное благополучие, социально пристойный уровень потребления (телефон, юг для дочки), «не хуже, чем у других».

***

На Карельском перешейке показывают красивую дачу.

– Это построила ведущая Первого канала, о-эр-тэ. – Местный житель с удовольствием называет незнакомую фамилию.

– Нет там такой, это питерского канала ведущая.

– А я говорю, есть! Федеральная ведущая построила!

Хочется, чтобы соседка была – федеральная. И как возразишь?

***

Раритетная линдуловская лиственничная роща под Выборгом: стенды, охрана, толпа незадумчивых финнов. Очень чисто, но в глубине аллеи, вокруг беседки – несколько окурков, пластиковая бутылка, и на фоне общей стерильности это режет глаз. Один из экскурсантов перехватывает мой взгляд и говорит быстро, раздраженно: «Только не надо о русском свинстве, о финском свинстве. Не надо о культуре поведения! Надо ставить урны, культура – это урны, это емкости, чтобы было куда. А не курить, не пить воду, не дышать – это не культура, а лагерь, понимаете? лагерь!» В голосе звенит истерическая нота, он выдыхает, достает «Приму» и демонстративно закуривает.

***

Попутчик в купе безмятежно снимает пиджак, рубашку, надевает майку и почему-то надушенные носки.

Соседка, лет шестидесяти, не выдерживает:

– Молодой человек! Ну попросили бы нас выйти…

Молодому хорошо за сорок. Он простодушно удивляется:

– Я же не женщина! Мне-то чего стесняться?

В самом деле: по бытовым нормам предместья обнаженный до пояса не считается раздетым. Голубая бельевая майка, треники, домино…

– А кто же вы тогда? Может, мужчина? – ядовито спрашивает попутчица.

– Ну вы и хамка, – удивляется он.

Замолкает, надувается, смотрит в окно. Снизу, от носков, идет парфюмерное облако.

***

Первокурсница про свою группу:

– Синие волосы, просто розовые волосы, ярко-ярко розовые. Дреды такие… зеленые. Я стою совсем-совсем простая, то есть нормальная. Не эмо, не гот, не гламурщица, – да я вообще существую или нет?

***

В Липецке провели акцию «Пацаны, разоружайтесь!». Мальчикам предложили обменять агрессивные (милитаристские) игрушки – танки-самолеты-автоматы – на хорошие книжки: Пушкин, Эдуард Успенский, Маршак, Алексей Толстой… Это книжки высокой нравственности, считают педагоги, они воспитывают в детях лучшие качества (особенно кот Матроскин). А потом «пацанов» пригласят на читательскую конференцию, где они поделятся мыслями о высоком, то есть прочитанном.

Неизвестно, каковы результаты акции, но куда еще, в какие бездны прыгнет душой исполненный полет педагогической инициативы? От какого лютого безделья рождаются такие проекты? Страшно подумать. Все кажется, что просветительская сусальная пошлость «задумок» и «придумок» совсем уже не имеет шансов, однако – цветет и пахнет и превосходно сочетается с кошмарной фамильярностью.

***

– А Паваротти умер? – спрашивает продавщица в сигаретном ларьке.

– Наверное, – говорю.

– Господи, у всех спрашиваю. Ведь все такие по три раза умирают, сперва по ошибке, потом по правде. Ельцин три раза умирал, Горбачев, Майя Плисецкая, дай им Бог здоровья. А Паваротти – неужели с первого раза?

Вернувшись домой, прочитала в топе яндексовских новостей, что заканчивается похоронная церемония в городе Модеме. Какая красноречивая опечатка.