Текст книги "Музыка и ты. Выпуск 9"

Автор книги: авторов Коллектив

МУЗЫКА В ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОМ ИСКУССТВЕ

«СВЯТАЯ ЦЕЦИЛИЯ».

СИСТО РОЗА. НАЗЫВАЕМЫЙ БАДАЛОККЬО (1581—1647)

Неаполь. Национальный музей

На картине изображены орган, басовая виола, блокфлейта, бубен и черный цинк (рожок).

РАССКАЗЫ О ВЕЛИКИХ ИСПОЛНИТЕЛЯХ
М. ДРОЗДОВА
МАРИЯ ВЕНИАМИНОВНА ЮДИНА

«Слушание музыки не есть удовольствие. Оно является ответом на грандиозный труд композитора и чрезвычайно ответственный труд художника – исполнителя.

Слушание музыки есть познавательный процесс высокого уровня, труд синтетический, включающий и эмоциональную сферу...»

Если мы вдумаемся хорошенько в эти слова, то увидим, что в них – кратко и точно – сказано, как следует слушать музыку, что искать в ней, как обогащает музыка того, кто подходит к ней не как к развлечению или способу времяпрепровождения, а серьезно и трепетно.

Думаю, что высказывание это значительно шире: его можно отнести ко всем видам искусства, к литературе и поэзии.

Есть здесь еще одна очень важная мысль: музыкальное произведение начинает жить только тогда, когда замысел композитора, воплощенный исполнителем, находит взволнованный отклик у слушателя, то есть именно тогда, когда замыкается классический треугольник: композитор – исполнитель – слушатель.

Слова, о которых идет речь, принадлежат замечательному музыканту, выдающейся пианистке XX века Марии Вениаминовне Юдиной. О ней, о ее жизни и творчестве я и хочу рассказать.

Мне пришлось употребить слово «пианистка», хотя сама Мария Вениаминовна ужасно не любила, когда ее так называли. Ей слышались в этом слове обертоны унизительные, узко ремесленные. Она говорила: «Мы – я и близкие мне люди – музыканты, а на чем именно мы играем – неважно...».

Говорить о музыканте-исполнителе и о его интерпретациях не слыша их – занятие неблагодарное. Слова о музыке могут быть по-настоящему поняты, приняты или не приняты только теми, кто хорошо знает эту музыку. Если бы книжная страница вдруг зазвучала и вы услышали в исполнении Юдиной «Хроматическую фантазию и фугу» Баха, одну из сонат Бетховена – «Лунную», «Аппассионату» или Сонату № 17 с речитативами, услышали бы до-минорную Фантазию Моцарта, сочинения Стравинского, Хиндемита, Прокофьева, Шостаковича, вы тотчас же поняли бы, что Юдина имела право называть себя Музыкантом. Даже самые неискушенные из вас ощутили бы, как властно приковывает к себе удивительное искусство Юдиной, масштабное и мудрое, полное драматизма, проникнутое исповедальными, проповедническими интонациями, пленяющее поразительной одухотворенностью и содержательностью звучания.

Для всякого настоящего художника его искусство – это способ высказывания, возможность говорить с людьми о самом главном, о самом сокровенном. Вот и Мария Вениаминовна словно обращается к каждому из нас, воплощая в звуках свои раздумья и переживания, открывая в музыке вечные темы добра, любви и красоты. Очень хорошо сказала об этом ученица Юдиной, замечательный музыкант и педагог Анна Даниловна Артоболевская: «Мария Вениаминовна смотрела на музыку как на силу, которая сближает и связует людей, воспитывает в душах влечение к прекрасному.

Некоторые произведения в ее исполнении не только восхищают и предстают исполнительскими шедеврами, но являются как бы окнами в глубины ее личности – буквально учат жить».

Как же удавалось ей такое? Ответить на этот вопрос нелегко, быть может, даже невозможно: тайны искусства, тайны гения не могут быть разгаданы до конца. Одно можно сказать с уверенностью: Мария Вениаминовна никогда не стала бы великим музыкантом, проповедником, учителем, если бы все сводилось только к музыкальной, профессиональной одаренности. В том-то и дело, что она была еще и удивительным, незаурядным человеком, Человеком с большой буквы. Человек и Музыкант переплетались в ее личности в плодотворном взаимодействии, объединенные общим, несокрушимым нравственным стержнем. Главным жизненным правилом, которому следовала Юдина, было: «Чужая рубашка ближе к телу». И здесь нет ничего удивительного – ведь с детства она была окружена атмосферой, напоенной любовью, добротой, жертвенностью, полной серьезного и вдохновенного труда. Родилась Мария Вениаминовна 9 сентября 1899 года в Невеле.

Отец, Вениамин Гаврилович Юдин, был земским врачом, человеком редкой, неукротимой энергии. Он не только лечил городских жителей и окрестных крестьян, но и неустанно хлопотал о расширении больницы, открытии амбулатории, постройке артезианских колодцев, выступал с лекциями, участвовал в открытии школ. Именно от отца унаследовала Мария Вениаминовна – по свидетельству сестры, В. В. Юдиной – такие черты, как «твердость, решительность, мужество, необычайную трудоспособность, оптимизм... и вспыльчивость».

Первые уроки практического, активного человеколюбия получила Мария Вениаминовна от матери, Раисы Яковлевны, женщины удивительной доброты и широты сердца. Чуткая и отзывчивая, она приучала и детей «ко всяческой доброте». С 13—14 лет увлекавшаяся «хождением в народ» – как тогда говорили – Мария Вениаминовна и впоследствии, в течение всей жизни не знала ничего более желанного, чем прийти на помощь страждущему.

Она говорила, что лицезрение чужих страданий ранит ее гораздо больнее, чем собственные горести и невзгоды, и всегда, стремясь помочь, взваливала на себя добровольно подчас совершенно непосильную ношу. В мрачные 30-е и 40-е годы Юдина бесконечно хлопотала за своих друзей, находившихся в лагерях и ссылках; во все времена устраивала многих в лучшие больницы; помню, как в начале 60-х годов она опекала одинокую девушку, страдающую неизлечимой болезнью сердца, полюбила ее как родную дочь. Постоянно рассылала Мария Вениаминовна в разные концы деньги, снабжала кого-то продуктами, кому-то доставала редкие книги и ноты, выписывая их из-за границы или получая по своему индивидуальному абонементу в Ленинской библиотеке... Однажды, когда Мария Вениаминовна сама лежала в больнице после тяжелой операции, она денно и нощно переводила с французского и немецкого медицинские статьи, необходимые для диссертации, над которой работал оперировавший ее хирург... Все близкие Марии Вениаминовне люди, в том числе и молодежь, ее ученики, были вовлечены в это нескончаемое «делание добра» (так говорил знаменитый доктор Гааз: «Спешите делать добро!»), и именно эти ее уроки, уроки милосердия и сострадания, остались едва ли не самыми памятными...

Но вернемся же к детству Маруси Юдиной. С ранних лет привлекала она к себе внимание окружающих силой характера, незаурядным умом и необычностью своего облика. Она уже тогда была личностью. Ее двоюродный брат, дирижер Г. Я. Юдин, так описывал ее: «Огромный лоб, взгляд, выражавший удивительную для десятилетней девочки глубину мысли и концентрированность воли».

Благоговение перед человеческой мыслью, перед высотой человеческого духа отличало Марию Вениаминовну всю жизнь. Высшую радость видела она в «познании во всем его многообразии» и до конца дней не стеснялась быть прилежной ученицей. Училась она не только у мыслителей прошлого, но и у своих современников, многие из которых были ее друзьями. П. А. Флоренский, философ и богослов, художник В. А. Фаворский, музыкальный ученый Б. Л. Яворский, естествоиспытатель А. А. Ухтомский, философ и литературовед М. М. Бахтин, поэт Б. Л. Пастернак – вот лишь неполный перечень тех людей, перед мудростью и гением которых она преклонялась и которых почитала своими учителями.

Музыкальная одаренность проявилась у Маруси очень рано. Семи лет она начала брать уроки у Ф. Д. Тейтельбаум-Левенсон, ученицы А. Г. Рубинштейна, и очень скоро стала проявлять себя как самостоятельно мыслящий, убежденный в своей правоте музыкант. Г. Я. Юдин на всю жизнь запомнил, как его десятилетняя сестра играла «Песни без слов» Мендельсона, особенно одну из них, до-минорную. «Никто из слышанных мною впоследствии пианистов, – писал он, – не смог вложить в нее столько внутренней силы и убежденности, сколько эта девочка с толстой косой почти до колен, упрямо кивавшая за роялем головой, как бы поддакивая своей игре».

Тогда же, в детстве, началось увлечение стихами и стала очевидной ее безраздельная преданность поэзии, составленная из двух борющихся желаний – оставаться читателем или стать создателем. Несколько позже, в юности, даже был момент, когда поэзия грозила победить музыку. 18-летняя Юдина записала тогда в своем дневнике: «Нет, единственное, что мне осталось, это стихи. Буду пытаться, буду писать, иначе не могу». Поэзией была пронизана вся жизнь Юдиной. До конца дней сопровождали ее стихи Пушкина и Тютчева, Пастернака, Заболоцкого и Хлебникова, Гёте, Шиллера и Рильке, бывшие для нее неиссякаемым источником вдохновения и утешения.

И так было всегда: чем бы ни занималась Мария Вениаминовна, прикосновение к любому предмету изучения вызывало у нее столь страстную любовь, настолько увлекало ее, что ей казалось – не в этом ли ее призвание? Она проверяла себя, искала себя. Вот и в консерваторские годы, – Юдина поступила на младшее отделение Петербургской консерватории в 1912 году, – не ограничиваясь занятиями в классе специального фортепиано, она училась игре на органе, посещала дирижерский класс, играла в оркестре на ударных инструментах, изучала специальную гармонию, контрапункт, инструментовку и композицию. Особенно увлекало ее дирижерство. И не раз тогда возникало желание посвятить себя дирижированию. «Дирижерство лучезарное! – читаем мы в ее дневнике. – Ты снова предо мною! [...] Предо мной одна цель – Дирижерство! Это будет моим [...] выявлением вовне».

В нелегких поисках своего призвания, которое понимала очень широко – не только как профессию, но как жизненную нравственную миссию, – обращалась Юдина тогда и к изучению философии, истории, истории нравственных течений, истории религии. С подлинной отвагой окунулась она в гущу сложнейших учений и поразительно быстро нашла свою стезю. «Больше всего занимает меня проблема этическая», – записывает она в том же юношеском дневнике. Этическая сторона различных учений, трансформация в сознании человека в разные эпохи нравственных представлений, категории добра и зла, добра и красоты, критерий истины, неразрывность эстетического и этического – вот что искала она в трудах Платона и Сократа, Фихте, Спинозы, Гегеля и Канта, Блаженного Августина, Владимира Соловьева и Павла Флоренского.

В те далекие годы она находилась в том изумительном возрасте, – в котором находитесь и вы, наши юные читатели, – когда душа и ум трепещут в восторге узнавания, в счастье погружения в мировую культуру.

Самое ценное заключалось в том, что открытые в этих трудных поисках нравственные заповеди юная Мария Юдина жаждала воплотить в жизнь и выразить в исполнительском творчестве. Как раз в это время пришло окончательное осознание своего музыкального призвания. «Я верю в свою силу в нем, – пишет она. – В этом смысл моей жизни». Отныне музыка для Юдиной стала самым действенным способом познания мира, средством самовыражения и общения с людьми. Не вызывала сомнения и личная жизненная позиция: «Нужно быть добрым. Нужно любить всех. Нужно согревать людей, не нужно жалеть себя I...] где можешь, твори благо». Подобных записей немало в ее юношеском дневнике. Шла первая мировая война. Россия воевала. Мария Юдина всей душой рвалась на фронт. Она считала, что именно там ее место: «Добро есть прежде всего сострадание, прежде всего нечто, связывающее меня с другими людьми. Как же могу я быть оторванной от той великой мученической жизни, что там, на войне! Я должна идти туда». (Четверть века спустя, во время Великой Отечественной войны, Мария Вениаминовна – уже профессор Московской консерватории, – стремясь принести практическую пользу страждущим на фронте, облегчить их мучения, поступила на курсы медсестер и окончила их.)

...На фронт ее не пустили. Тогда она с головой окунулась в кипучую общественную деятельность – ведь занятия музыкой, искусством, науками не исчерпывали для нее смысла и содержания жизни. Курсы Лесгафта, где готовили воспитательниц и руководительниц физического образования, работа секретарем отделения народной милиции, руководство – во время летних каникул – детской площадкой в родном Невеле – все эти «стихийные деяния ради народа» были ей по сердцу, она была, по ее собственным словам, «как рыба в воде, в этом кипении опасности, жизненного творчества и посильной помощи пострадавшим».

В 1921 году Юдина с триумфом заканчивает Ленинградскую консерваторию по классу профессора Л. В. Николаева. К этому времени она была уже вполне сложившимся, зрелым музыкантом. Как и другой выпускник Л. В. Николаева, выдающийся пианист В. В. Софроницкий, Мария Вениаминовна была удостоена премии имени А. Г. Рубинштейна. На выпускном акте было объявлено, что Юдина приглашена преподавать в Ленинградской консерватории. С тех пор почти до конца дней совмещала она педагогическую деятельность с интенсивной концертной.

В сложную и интересную партитуру концертной жизни Ленинграда 20-х годов Мария Юдина внесла свое глубоко индивидуальное звучание. На сцене она была не только музыкантом, но одновременно оратором и поэтом, философом и общественным деятелем. Эту потребность и способность Юдиной «говорить» в музыке о самом сокровенном чувствовали все без исключения. Ее старший товарищ по консерватории, впоследствии видный профессор С. И. Савшинский писал об искусстве 23-летней Юдиной: «Рельеф интонаций таков, что за каждой фразой, сыгранной Юдиной, чувствуется мыслимое ею слово». Ту же особенность отмечали и в более поздний, зрелый период многие другие музыканты. Л. Н. Оборин писал: «Больше всего меня поразило в ее исполнении то, что оно было «говорящим». Я. И. Зак вспоминал: «Ее искусство я воспринимал как человеческую речь. Это была речь величавая, суровая, никогда не сентиментальная».

Особенно ярко эти черты искусства Юдиной проявились во время Великой Отечественной войны. Ее интерпретации наполнились совершенно особым содержанием. В те дни она много играла по радио для воинов Советской Армии, вкладывая в свое исполнение всю боль и тревогу за судьбы Родины, за жизнь людей, стремясь в то же время поднять их дух, вселить уверенность в победе. По свидетельству многих, играла она тогда особенно самозабвенно, победоносно, «в ее игре было даже какое-то космическое звучание. Можно было подумать, что Берлин уже взят!». А сколько трогательных, полных благодарности писем получала Мария Вениаминовна с фронта! «Слышали Фантазию Бетховена в Вашем исполнении, – писали с передовых позиций снайперы Антонов и Терентьев. – Одобряем. Благодарим. Смеем Вас заверить, что защитим советскую культуру и в том числе Вас».

Без малого пять десятилетий продолжалась творческая деятельность Марии Вениаминовны Юдиной. В исполнительстве ее наивысшие достижения связывают прежде всего с творениями Баха, Бетховена, а также с новой музыкой – советской и западной – с произведениями Прокофьева, Шостаковича, целой плеяды ленинградских композиторов, с сочинениями Стравинского, Хиндемита, Веберна, Берга, Бартока и др. Включение в программы концертов многих имен современных композиторов требовало в то время немало мужества: ведь их сочинения в разное время и подолгу оставались под строжайшим запретом. Но Мария Вениаминовна не считала это актом мужества – она поступала так, как подсказывала ей совесть, она просто иначе не могла. Точно так же, как в свое время посетила она опального О. Мандельштама в его Воронежской ссылке, так как высоко чтила его как поэта и человека, отстаивала и исполняла она музыку, которую боготворила. Достаточно вспомнить, как в самом начале 50-х годов, когда уничтожающей критике подверглись 24 Прелюдии и фуги Д. Д. Шостаковича, Мария Вениаминовна, присутствовавшая на обсуждении, смело защищала это произведение, потрясенная его высочайшей этической силой и творческой самобытностью. В журнале «Советская музыка» (№ 6, 1951) она получила резкую, даже угрожающую отповедь за свои правдивые слова, истинность которых подтвердило время. А в 1960 году за пропаганду творчества Стравинского Мария Вениаминовна была уволена из Института имени Гнесиных. Не прошло и года, как общественное мнение круто переменилось, и музыка Стравинского стала понемногу звучать. А еще через год прославленного композитора принимали у нас в стране те, кто недавно его хулил. Мария Вениаминовна с грустью сказала тогда: «Я не вижу во лжи никогда никакой ценности, хотя бы временно она и служила истине».

Со дня кончины Марии Вениаминовны Юдиной в ноябре 1970 года прошло почти 20 лет. За это время вышел сборник воспоминаний о Юдиной (составитель А. М. Кузнецов), включивший в себя и воспоминания самой Марии Вениаминовны, и чрезвычайно самобытные статьи ее о музыке, и удивительные письма. Вышло немало пластинок, началось издание полного собрания записей исполнений Юдиной. Все это вместе умножает наше знание о ней, открывает все богатство ее души, всю бездонную глубину личности. Время отодвигает все случайное и второстепенное. Остается сущность Музыканта, Человека и Гражданина, которая светит нам из прошлого, освещая путь в будущее.

Е. ШИШОВА
«СОЛОВЬЕМ ЗАЛЕТНЫМ...»

Этот поэт был всецело сыном народа.

И песни его вышли из самых недр народных.

(А. И. Герцен)

(МАЛЕНЬКАЯ ПОВЕСТЬ О ПОЭТЕ АЛЕКСЕЕ КОЛЬЦОВЕ)

I. «НА ЗАРЕ ТУМАННОЙ ЮНОСТИ».

 
...Степь раздольная
Далеко вокруг,
Широко лежит,
Ковылóй-травой
Расстилается!
Ах ты, степь моя,
Степь привольная.
Широко ты, степь,
Пораскинулась.
К морю Черному
Понадвинулась!
(А. Кольцов. Косарь)
 

Сколько любви к степи привольной слышится в этих стихах поэта, что звучат будто народная песня!

Еще подростком Алексей Кольцов полюбил степь, полюбил ветер, напоенный запахом трав, дым костра, ночлег на траве, а над головой – крупные звезды. Ему нравилось целые дни проводить на коне, перегоняя гурты в донских степях...

Была издавна на Руси такая профессия – прáсол или гуртовщѝк. Прасолы скупали и перегоняли на большие расстояния сотни голов рогатого скота, тысячные овечьи ватаги. В разъездах закалялся характер. Народная пословица гласит: «Прасол поясом подпоясан, сердце пламенное, грудь каменная». Прасолам были присущи отвага, выносливость, широта души, дружелюбие.

Отец Алексея, воронежский мещанин Василий Петрович Кольцов, преуспевал в торговом деле: торговал скотом, кожей, шерстью, овчиной. Сына Алешку забрал из второго класса уездного училища: «Хватит учиться, почто время терять. Читать, писать умеешь и довольно, пора работать!»

Василий Петрович обучил сына прáсольскому делу, доверил гурты и отправил подростка в степь. Отец характером был крут, домашних в страхе держал. Наверное, потому и полюбил Алексей уезжать из дома. В степи, на природе, среди простых людей ему было вольготнее. А где-нибудь на отдыхе, в дороге, в маленьких деревушках он оживал. Любил хороводы с парнями и девушками водить, а песен знал великое множество!

Может быть, степное приволье и широта, безграничность чувства, что выражались в народных русских песнях, напитали его душу и зародили в ней желание писать стихи?

«Однажды, – вспоминал Алексей, – я ночевал с гуртом отца в степи. Ночь была темная-претемная, и такая тишина, что слышался шелест травы, небо надо мной было тоже темное и высокое. Я лежал на траве и смотрел в небо. И вдруг у меня в голове стали слагаться стихи. Я вскочил на ноги в каком-то возбужденном состоянии, чтоб удостовериться, что это не сон. Странное я испытал ощущение, прислушиваясь сам к своим стихам».

Но вот один из долгих отъездов Алексея в стéпи оказал ему недобрую услугу. Жила в доме Кольцовых девушка Дуняша, дочь крепостной женщины, их прислуги. Вместе росли Алексей и Дуня. Детская дружба перешла в любовь. Но когда отец узнал, что Алексей хочет жениться на крепостной, пришел в ярость. Однако, успокоив сына и пообещав решить дело полюбовно, отослал его надолго в стéпи, а сам продал Дуняшу заезжему помещику.

Вернулся Алексей домой, и как узнал про это черное дело, заболел: горячка свалила его с ног. Пришел в себя, бросился искать невесту, долго скитался по Дону, людей посылал на розыски. А когда получил весточку о ней, еще больше защемило его сердце. Узнал он, что отвергла Дуня притязания помещика, ударила его ножом, бросилась в пруд. Вытащили ее, связали и привели к барину. Выдал он ее замуж за казака, горького пьяницу. От тяжелой жизни, непосильной работы, побоев потеряла она рассудок. Узнал Алексей, наконец, в каком селении живет она. Но когда приехал туда, ему сказали, что умерла Дуняша...

Эта первая юношеская любовь Алексея Кольцова исторгла из его сердца глубокие чувства, затронула самые нежные струны его души.

На долгие годы вошла она в его стихи. «Благодаря этой любви, – напишет потом В. Г. Белинский, – Кольцов почувствовал себя поэтом, стих которого сделался отзывом на призывы жизни».

Любовь к Дуняше, память о ней вылились у поэта в стихах, которые он стал называть «русскими песнями». Все в них было похоже на русские народные песни: и ритм, и песенный строй речи, и удивительная музыкальность строф, простота и искренность выражения чувства.

300 композиторов писали музыку на стихи Алексея Кольцова, 700 песен и романсов создано на его слова, а народных песен сколько сложено – их не счесть! Песни и романсы на стихи о первой любви поэта покоряют богатством, разнообразием настроений, выразительностью мелодий. Может быть, приходилось вам слышать такие романсы, как «Грусть девушки» («Отчего, скажи, мой любимый серп»), «Не шуми ты, рожь» А. Л. Гурилева, «Без ума, без разума меня замуж выдали» А. С. Даргомыжского?

А если вы услышите стихи «Я затéплю свечу воску ярого», распетые в музыке, то знайте, что романс под названием «Кольцо» есть у трех композиторов – у А. Л. Гурилева, А. Е. Варламова и С. В. Рахманинова.

«Разлука» А. Л. Гурилева на стихи Кольцова – один из самых проникновенных русских романсов. Его порывистая музыка сразу вовлекает нас в романтические переживания юности поэта:

 
На заре туманной юности
Всей душой любил я милую;
Был в глазах ее небесный свет,
На лице горел любви огонь.
 

Восхищение красотой любимой сменяется описанием горького часа разлуки. Слова девушки, будто предчувствующей несчастье, так близки взволнованной речи, прерываемой частыми паузами-вздохами:

 
Не ходи, постой! Дай время мне
Заглушить грусть, печаль выплакать,
На тебя, на ясна сокола...
 

Обрывается, дойдя до вершины, мелодия-рыдание: «Занялся дух – слово замерло...»

II. «В МОСКВЕ И ПЕТЕРБУРГЕ».

Случайная встреча Алексея Кольцова с Николаем Станкевичем – студентом Московского университета, будущим выдающимся философом и писателем, изменила многое в жизни поэта. Они познакомились в Острогожском уезде, куда Алексей заехал по торговым делам и где Станкевич отдыхал во время каникул в доме своего отца – хозяина винокуренного завода. По просьбе Станкевича молодой прасол оставил у него свою тетрадь со стихами.

В 1835 году отдельной книгой выходят 18 стихотворений Алексея Кольцова. Средства на это издание по подписке собрали Н. В. Станкевич и великий русский критик В. Г. Белинский, который написал к сборнику стихов небольшую вступительную статью о поэте.

Теперь, когда Алексей приезжает в Москву или Петербург, выполняя поручения отца, он часто навещает своих новых знакомых. Благодаря рекомендации Станкевича и Белинского он был принят в домах известных литераторов. Он знакомится с поэтами П. А. Вяземским и В. А. Жуковским, писателями и критиками В. Ф. Одоевским и В. П. Боткиным, художниками К. П. Брюлловым и А. Г. Венициановым, актерами П. С. Мочаловым, М. С. Щепкиным. Круг знакомств расширяется.

Можно представить себе, как неловко себя чувствовал поэт в этом обществе блистательных людей России во время первых своих приездов в Москву и Петербург: и одежда-то у него не дворянская, а длиннополая купеческая, и волосы-то подстрижены по-мужицки «в кружок». Стесняясь скудного своего образования, боясь сказать что-нибудь не так, он глядел куда-то в сторону. «Умные выразительные глаза его смотрели как-то сурово», – вспоминал один из современников А. Кольцова, журналист и переводчик М. Катков. В обществе Алексей больше молчал да слушал.

Но новые знакомые поэта сумели увидеть в этом белокуром приземистом прáсоле и пытливый ум, и жажду знания. Они были захвачены силой его самобытного, истинно русского поэтического таланта, почувствовали глубинные корни его стихов. Невиданным ранее чудом показались Белинскому крестьянские стихотворения Алексея Кольцова: не забитый крепостной раб глядел на них из этих стихов, а вольный, свободный землепашец, полный богатырской мощи, прекрасный в любви к родной земле и к своему крестьянскому труду! «До сих пор, – писал Белинский, – мы не имели понятия об этом роде поэзии, и только Кольцов познакомил нас с ним!»

Покоренный могучей силой, размахом, песенным разливом его стихов, художник А. Г. Венецианов написал картину «Косарь» и подарил ее поэту.

 
Раззудись, плечо!
Размахнись, рука!
Ты пахни в лицо
Ветер с пóлудня!
Освежи, взволнуй
Степь просторную!
Зажужжи, коса,
Как пчелиный рой!
 

Строки из стихотворения Алексея Кольцова «Косарь» стали эпиграфом к одной из музыкальных пьес П. И. Чайковского в альбоме «Времена года» – «Песнь косаря» (июль). Другим стихотворением поэта «Урожай» навеяна пьеса «Жатва» (август):

 
Люди семьями
Принялися жать,
Косить пóд корень
Рожь высокую,
В копны частые
Снопы сложены;
От возов всю ночь
Скрыпит музыка.
 

В. Г. Белинский называл стихотворение «Урожай», которое с такой любовью описывало труд крестьянина в поле, «светлым праздником» поэта.

Виссарион Григорьевич Белинский стал наставником и другом Алексея Кольцова. «Я обязан ему всем, – писал поэт, – он меня поставил на настоящую дорогу». Белинский радуется пытливости поэта, его желанию разобраться самому во многих сложных для него вопросах. Как трудно было ему понять горячие философские споры, которые велись на собраниях в кружке Станкевича и Белинского. А ведь пытался же вникнуть, осознать и откликнулся на это глубокими, проникновенными стихотворениями – думами, стройными, гармоничными, как звучные музыкальные аккорды. Он увлекся философскими идеями Белинского, и теперь уже ему казалось, что даже солнце горит огнем человеческой мысли. Везде она, бессмертная мысль человека:

 
В глубоком сне недвѝжимого камня;
В дыхании былинки молчаливой;
В полете к облаку орлиных крылий;
В судьбе народов, царств, ума и чувства, всюду
Она одна – царица бытия!
(Из думы А. Кольцова «Царство мысли»)
 

Белинский ценит и замечательные человеческие качества поэта: «Когда приехал ко мне Кольцов, – пишет он в одном из писем, – я точно очутился в обществе сразу нескольких чудеснейших людей. Экая богатая, благородная натура!»

Приезжая в Москву или в Петербург, Алексей впитывает в себя всё, что слышит вокруг. Он много читает, ходит в театр, в оперу. Он слушает оперу М. И. Глинки «Иван Сусанин» (тогда ее называли по-другому – «Жизнь за царя») и начинает собирать оперные либретто, мечтая написать либретто русской оперы.

Алексей посылает в Воронеж сестре Анисье книги и ноты музыкальных произведений, которые ему особенно нравились. Среди них – тетрадь песен Франца Шуберта и его баллада на стихи И. В. Гёте «Лесной царь». В письме к сестре, с которой Алексей был тогда дружен, он пишет о знаменитой итальянской певице Джудитте Пасте: «...Что за голос, что за музыка, что за звуки, за грация, что за искусство, что за сила, за энергия в этом голосе роскошного Запада! Если б ты слышала! Чудеса! Диво дивное, чудо чудное! Я весь был очарован, упоен ее звуками; кровь вся в жилах кипела кипятком!»

В доме литературного и музыкального критика Василия Петровича Боткина, где часто собирались литераторы, артисты, художники, музыканты, Кольцов слушает игру известного пианиста Л. Ф. Лангера и откликается на нее стихотворением. Внизу стихотворения «Мир музыки» он пишет: «Москва, вечер музыкальный у Боткина. 20 июня 1838 г.».

Уже первые три строфы стихотворения говорят нам, как тонко он чувствовал музыку, как зажигала она воображение поэта:

 
В стройных звуках льются песни
Гармонической волной;
По душе волшебно ходят
И проходят с быстротой.
 
 
Полечу я вслед за ними;
Погружуся в них душой;
В очарованном забвенье
Позабуду мир земной.
 
 
Сколько звуков, сколько песен
Раздалося вновь во мне!
Сколько образов чудесных
Оживилось в вышине!..
 

Источником поэтического вдохновения были для Кольцова и стихи А. С. Пушкина, который воплощал в себе для него идеал поэта и человека, он называл его «солнцем поэзии русской». Они виделись несколько раз. Пушкин принимал Кольцова у себя в петербургском доме на набережной Мойки. Разговаривал с ним Пушкин сердечно. Советовал собирать народные песни, пословицы, поговорки, и Кольцов впоследствии выполнил этот совет. На прощанье подарил Алексею книгу своих стихов с дарственной надписью.

Смерть А. С. Пушкина потрясла Алексея Кольцова. Его памяти Кольцов посвятил свою балладу «Лес» и в ней сравнил поэта с героем русских сказок – могучим заколдованным богатырем Бовою, превращенным в лес. Последние строки баллады полны горячего сочувствия к трагической гибели Пушкина:

 
Знать, во время сна
К безоружному
Силы вражие
Понахлынули.
С богатырских плеч
Сняли голову —
Не большой горой,
А соломинкой...
 

Есть у А. Кольцова небольшое стихотворение «Соловей»[4]4
  А. В. Кольцов называл А. С. Пушкина «соловьем-пророком».


[Закрыть] (подражание Пушкину):

 
Пленившись розой, соловей
И день и ночь поет над ней;
Но роза молча песням внемлет,
Невинный сон ее объемлет...
 
 
На лире так певец иной
Поет для девы молодой;
Он страстью пламенной сгорает,
А дева милая не знает —
Кому поет он? Отчего
Печальны песни так его?..
 

Эта очаровательная поэтическая жемчужина стала много лет спустя романсом Н. А. Римского-Корсакова. Композитор прочел эти стихи по-своему; он уловил в них восточный колорит и дал свое название – «Восточный романс». Пленительная, прихотливая мелодия, подобная восточному узору на ковре, завершает романс. Обычно этот романс поет высокий женский голос – сопрано в сопровождении фортепиано, и мелодия в конце исполняется без слов, как вокализ. Музыка романса наполнена томительной мечтой о счастье, восхищением светлыми поэтическими чувствами, хотя оставшимся непонятыми, но все равно прекрасными.

III. «НЕРАВНЫЙ БОЙ».

Запутанные судебные тяжбы, которые должен был вести в Москве и Петербурге Алексей Кольцов как поверенный в делах своего отца, были в основном завершены. Это означало, что Алексею нужно было возвращаться в Воронеж.

Воронеж встретил поэта враждебно. Отец, благодаря многотрудным хлопотам сына, выпутался из долгов, избежал тюрьмы и разорения. Теперь он почувствовал себя хозяином положения и требовал от сына полного подчинения своей власти. Алексей понимает, что «не сдобровать ему долго в Воронеже». «Тесен мой круг, грязен мой мир, горько жить мне в нем», – пишет он Белинскому. «Беда, кто между людьми стоит одинок» (из письма Кольцова к В. Ф. Одоевскому).