Текст книги "Литературная Газета 6450 ( № 7 2014)"
Автор книги: авторов Коллектив
Жанры:
Публицистика
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 12 страниц)
Герои ушедшей страны
А.А. Замостьянов. Олимпийское противостояние. – М.: Алгоритм, 2014. – 255 с. – 1500 экз.
Дмитрий Жилинский «Гимнасты сборной СССР»
Закрытие Олимпиады в Москве.
1980 год (фото ИТАР-ТАСС)
В книге Арсения Замостьянова много фактов, но не меньше эмоций. Историю большого спорта в России и СССР он рассматривает в аспекте идеологии, в контексте героической истории народа.
Весь ХХ век прошёл в противостоянии сверхдержав, самыми мощными из которых были СССР и США. Спорт был витриной, освещённой ареной этого противостояния. Идеологический подтекст в этой книге схвачен точно. А ещё автор с ностальгией вспоминает ту историческую общность, над которой в последние годы с подачи нынешних глупцов и провокаторов принято потешаться. Это – советские люди. Они умели побеждать, умели проявлять терпение и силу воли, благородство и целеустремлённость.
Они пытались создать альтернативу рынку – систему, в которой деньги – не главное. В большом спорте советское воспитание дало славные результаты. Превзойти их не удаётся до сих пор. Оказывается, больше десяти советских рекордов даже в олимпийских видах спорта доныне не побиты! И самым сильным человеком в мире остаётся Леонид Тараненко – посланец исчезнувшей страны. Никто не способен затмить и образы истинно народных чемпионов – атлетов и тренеров. Анатолий Тарасов, Лев Яшин, Евгений Гришин, Виктор Тихонов, Лариса Латынина[?]
Автор обращает внимание на факт, о котором редко вспоминают: почти все они – дети павших фронтовиков. Подранки войны, для которых самым святым словом было слово «Победа». Советские чемпионы не были миллионерами, у некоторых после блистательной карьеры не сложились судьбы. Но как преданно любили их болельщики! Именно болельщики, а не фанаты.
Спортивное противостояние с США Советский Союз выиграл по всем статьям. И две последние олимпиады великой державы – летняя в Сеуле и зимняя в Калгари – были триумфальными. Но эти победы не спасли страну. И тут – предостережение нынешним идеологам, которые делают ставку на спорт, не понимая, что сам по себе он не способен переменить историю...
Правильно говорил великий тренер Анатолий Тарасов, осуждавший излишнюю политизацию соревнований: «Не путайте божий дар с яичницей!» Но и науку побеждать забывать не следует. Побеждать, развивая талант наших, а не заграничных тренеров и атлетов. А талантами наша земля не оскудеет.
Теги: Арсений Замостьянов , «Олимпийское противостояние»
Потёмки души
В США трагедии, подобные произошедшей в московской школе 263, – почти повседневное явление, и поэтому американцам уже легче переносить каждую из них. Мы же только вступаем по данному показателю на цивилизованный путь. В особенностях этого пути и нужно, видимо, искать разгадку случившегося.
Первый и любимый вопрос в таких ситуациях: кто виноват? Ответы всегда конкретны: родители и педагоги, охранники, компьютерные игры. Второй, столь же популярный вопрос: что делать? И здесь ответы предсказуемы: провести расследование, ужесточить нормы и правила жизни детей (как свидетельство их цивилизованности), увеличить штат охранников, поставить механические средства контроля. Всё стандартно и всё извне. Душевная жизнь подростков остаётся "в потёмках".
Сущностная особенность современной цивилизации в приоритете внешнего над внутренним. Поэтому мы всё спасительное для себя ищем во внешнем мире. Отсюда и главный критерий оценки цивилизованности человека – его внешняя успешность! В нашем мире индивид утратил ценность как обладатель истинно человеческих качеств – совестливости, сострадательности, душевности, сердечности. Переживания и духовно-нравственные качества человека никому не интересны, важны только его статусные достижения: как учится, где работает, сколько получает.
Даже родители, с их святым призванием понимать и любить своё дитя в его внутренней ипостаси, нынче всё чаще оказываются в плену этой губительной для душевного мира их ребёнка тенденции. Дети уже не имеют права на поражение – в учёбе, конкурсах, спорте, работе. Проигрывая даже в обычных играх, они впадают в прострацию, истерику и готовы ответить обидчику любым, самым неадекватным действием. Или идут на аутоагрессию. Девочка-отличница, получив непривычную для себя «четвёрку», может, придя домой, повеситься, а подросток, неудачно выступивший в математическом конкурсе, выброситься из окна.
Современная действительность учит ребёнка чему угодно, только не вниманию к своей душевной первосущности. Она нивелирует каждого отдельного индивида, будто уподобляя его техническим стандартам. Нынешнему глобальному обществу, более чем какому-либо прежнему общественному устройству, необходима нивелировка людей по единым, уже мировым, стандартам. Это общество возможно только как состоящее из стандартных единиц.
Александр Сергеевич Пушкин в трагедии «Борис Годунов» показывает историю как процесс непрерывного искажения Божьего замысла о человеке. Будто по замыслу кого-то другого, в нём неуклонно подавляется всё исконно человеческое, в том числе способность слышать свою совесть, сострадать, наконец, полноценно любить. То же происходит и в каждой индивидуальной истории. Дети раннего возраста – до вмешательства социализации в их внутренний мир – предельно естественны, искренни в поведении и общении. Они полностью, без каких-либо ограничений, открыты людям.
Но процесс социализации беспощаден. «Кнутом нужды» он заставляет ребёнка меняться в ту сторону, которая обеспечит ему успешное существование в рамках уже организованного по определённым правилам общества. Бесконечный океан его потенциальных возможностей оказывается в «прокрустовом ложе» одного варианта понимания бытия. Всё необычное, выпадающее из ряда, значит, излишнее, незаметно, но безжалостно вытесняется из сознания. Взрослые буквально затаскивают ребёнка (через слёзы, отчаянные протесты, глубочайшие внутренние кризисы) – как в нечто чуждое – в мир окончательных знаний и логического мышления. Непрерывное и всеобъемлющее давление извне вынуждает «ориентироваться на других», стремиться прежде всего к гармонии с окружающими, действовать как все и даже думать как все.
Американский писатель и педагог Дж. Гатто в книге «Фабрика марионеток. Исповедь школьного учителя» называет современную педагогику теорией и практикой геноцида детскости. А конечным результатом такого геноцида считает подавление Бога во внутреннем мире ребёнка и его «сделку с сатаной». И это – характеристика школьной подготовки не только в США, но во всех странах, использующих западные стандарты образования.
Стремясь вписаться в цивилизованные нормы, дети вынуждены лгать себе (своему внутреннему «Я») и «ломать комедию» перед взрослыми – разыгрывать роли, всеми силами стремиться произвести впечатление, старательно подбирать слова, контролировать проявление чувств. Поэтому на пороге взрослости уже редко удаётся встретить естественные эмоции, лучистые, светлые взгляды. Чаще – озабоченность, растерянность, равнодушие. Или истерическую весёлость, слащавую неестественную улыбку. Нормальные эмоциональные реакции всё чаще заменяются аффектами – вспышками раздражительности, истеричности, враждебности. Причём чем лучше ребёнок усваивает навязываемые ему нормы – например, стремится быть отличником, – тем с большей вероятностью он оказывается в зоне такой реактивности.
Под покровом усвоенных норм неизбежно никнет от бездействия активность «духовного инстинкта», как следствие, умолкают совесть, способность к самоконтролю, внутренняя ответственность. Поэтому множатся немотивированные расстрелы людей на улицах, в офисах и школах, кровавые разборки между автомобилистами, острейшие конфликты между соседями, супругами, родителями и детьми. По данным Института психологии РАН, в России 80% убийств совершается в состоянии спонтанной агрессивности, без злого умысла и корысти. Бездушный казённый мир наполнен скрытой энергией скандалов. Чтобы убедиться в этом, достаточно просмотреть новостные программы любого дня. Всюду вражда, ненависть, ложь, страдания.
Нетрудно заметить, что ориентация на предельно упорядоченное поведение и внешнюю успешность и подверженность расстройствам идут нога в ногу. И чем дальше мы движемся по ступеням рациональной цивилизации, тем в большей мере эта связь проявляется. ХХ век дал не только впечатляющие прорывы в технике, образовании, но и столь же впечатляющее нарастание числа психических и физических болезней, разного рода фобий и комплексов, а также неожиданные срывы у вроде бы вполне нормальных людей. Причём ареной для таких срывов опять же чаще, судя по последним исследованиям ЮНЕСКО, становятся наиболее цивилизованные страны – США, Англия, Япония.
Уровень тревожности современных студентов и школьников в пять раз выше того, что был у их сверстников даже во времена Великой депрессии. Таков вывод группы американских исследователей, проанализировавших почти 80 тысяч анкет, которые заполняли школьники и студенты с 1936 по 2007 год. Тревожные и депрессивные расстройства всё чаще становятся спутниками процесса вхождения молодёжи в жизнь. Почти нормой для развитых стран стал приём детьми антидепрессантов. Миллионы детей предпочитают стать беспризорниками, и никакая сила не способна вернуть их в логически обустроенное бытие.
Предельным выражением общих тенденций, связанных с нарастающим давлением повседневных зависимостей и духовным искажением, являются быстро набирающие популярность суициды. Жизнь вроде бы становится благополучнее, а жить не хочется. Психоаналитик А. Адлер называл самоубийство «высшей степенью защиты» от неудовлетворённости действительностью и ещё больше – от своей внутренней неустроенности» . Даже смерть может видеться человеку укрытием от переживания жизненной неадекватности и связанных с нею душевных невзгод.
Частота обращения людей к суицидам – наглядный показатель того, как они чувствуют себя в реальной жизни, насколько соответствует происходящее вокруг них (и с ними) сугубо внутренним запросам и интересам. В этом отношении весьма показательна динамика популярности суицидов среди россиян в ХХ веке. В 1915 г. на 100 тыс. населения приходилось 3,4 самоубийства; в 1990 г. – 26,4; в 1999 г. – 39,4. По данным Центра социальной и судебной психиатрии им. Сербского, в настоящее время убивает себя почти 60 человек из 100 тыс. населения. Этот показатель уже превысил число случайных и криминальных убийств и примерно в два раза – число погибающих в дорожно-транспортных происшествиях.
Наиболее интенсивно растёт число самоубийств среди молодых людей в возрасте до 24 лет. 20% общего числа самоубийств приходится на детей и подростков. Для многих из них такая форма протеста против чуждой жизненной атмосферы оказывается сегодня чуть ли не единственно доступной и поэтому становится всё более распространённой. И это – острейшая проблема практически всех развитых стран мира. Проведённое в США обследование четырнадцатилетних подростков показало, что около половины из них временами чувствуют себя настолько несчастными, что готовы бросить всех и всё. Каждый десятый думает о самоубийстве. В Европе наиболее высокий уровень суицидов имеют вполне благополучные в социально-экономическом отношении Голландия, Англия, Швейцария.
Известно, что «стрелок» из школы № 263 хотел узнать, «что такое смерть» и «есть ли жизнь после смерти». В характерном для современной цивилизации материально-атеистическом восприятии мира всё у человека на земле начинается и на земле заканчивается. Нет Царства Небесного, нет Страшного суда, нет рая и ада. При таком понимании жизни можно с лёгкостью идти на убийства и самоубийство. Перестрелял, к примеру, десяток «вредных» коллег (учителей и одноклассников), потом застрелился сам. Распространённый нынче способ решения всех проблем сразу.
Многое удалось рациональной цивилизации в деле оккупации внутреннего мира человека. Однако он так не стал полностью «исчислимым», действующим только по правилам технизированного бытия. И сегодня наш современник, подобно героям Достоевского из века XIX, то стремится к порядку, стабильности, «сытости без хлопот» , то рвётся, «раздирая себя в кровь», из-под гнёта постоянной необходимости поступать строго определённым образом.
Избыток упорядоченности – самый страшный враг (и ад) чему-то подлинно человеческому в человеке. Он неизбежно приведёт к обвальному нарастанию психических срывов (расстройств), наркомании, суицидов. Собственно, скатывание в эту бездну уже началось. И такая «чума» будет страшнее всех других эпидемий, вместе взятых. Она подорвёт саму основу жизненной устойчивости человечества.
Виктор ПЕТРОВ,
психолог
Теги: школа , образование
«Целую тебя во сне твоём»
Эти письма сохранила нам наша мама и впервые дала их почитать накануне своей золотой свадьбы. Редкая, на всю жизнь данная любовь связывала её с нашим отцом – Сохновым Василием Андреевичем. Свои чувства они пронесли через Великую Отечественную войну, годы тяжких испытаний сложного послевоенного периода, вырастили шестерых детей, дали всем высшее образование и светлую дорогу в жизнь.
Оба родом из крестьянских семей маленькой деревни Карпина-Гора Ленинградской области. В 1930 году они поженились (ему было 25 лет, а ей 20), а в 1931-м появился первенец – сын Александр.
К началу Великой Отечественной войны в семье уже было трое детей – Александр, Зинаида, Лидия, а на третий день с начала войны родилась я. В эти годы отец работал секретарём узлового парткома на станции Масельгская Кировской железной дороги. Там и застала его война, а мама с детьми остались в деревне Колголема Пашского района Ленинградской области. От эвакуации мама сразу отказалась, порой совсем недалеко падали бомбы, и чудом Господь сберёг эту маленькую деревню, а вместе с нею и нас.
А Василий Андреевич всю войну был в железнодорожных войсках в должности инструктора политотдела Кировской (ныне Октябрьской) железной дороги. С фронта он постоянно писал письма семье, но ни в одном из них не было ни строчки о трудностях. Вот некоторые выдержки из этих писем:
«Оля и детки! Верьте, близок час, когда фашистские бандиты потерпят крах под ударами наших доблестных воинов. Это будет и на нашем участке фронта и всюду, где фашисты вторглись. А для этого нужно лучше и больше работать, работать всем, не покладая рук. Желаю вам счастья в наступающем 1942-м году». (30 декабря 1941 года)
«Милая Олечка! Пишу ночью. Целую тебя во сне твоём. Ты спишь и не слышишь меня. Пусть мысль моя летит к тебе, обогреет твоё сердце... невидимым ощущением моей любви к тебе[?]» (16 мая 1942 года)
«Оленька, пишу письмо, не дождавшись ответа. В течение двух лет мы, как и многие другие семьи, не имеем возможности ощущать радость совместной жизни, ласку друг друга…
Тебе мой наказ, любимая жена – воспитай наших детей в духе ненависти к врагам нашей Родины и в духе любви к своему народу, к своей матери-Родине. Чтобы наши дети были честны и правдивы, чтобы они не боялись трудностей и опасности, чтобы они были верными патриотами своей Отчизны… Как бы ни было тебе трудно, не падай духом, не поддавайся панике и унынию, оставайся до конца стойкой советской женщиной…» (25 апреля 1943 года).
«Милая моя жена! Пройдут годы, вырастут наши детки, страна залечит нанесённые врагом раны, и мы, смотря на детей, вспомним, что наши труды не пропали даром. Будут в нашей семье советский офицер, учительницы, врачи…» (30 сентября 1943 года)
В 1944 году Василий Андреевич был направлен на партийную работу в Петрозаводск в аппарат обкома КПСС, заведовал сектором подготовки и переподготовки партийных, советских и комсомольских работников. Через год переехала в Петрозаводск и вся семья, родился сын Василий, а ещё через год – Владимир. Время было очень трудное и голодное. Большую семью спасло трудолюбие мамы: рядом с домом она разделала небольшой огород, завела козочку и кур, обшивала и одевала нас, молясь на спасённую в годы войны швейную машинку. Нам казалось, что мама никогда не спит. А отец с утра до ночи был на работе.
И тут случилась беда. Приехавшая в гости бабушка тайно от родителей окрестила младших детей. Тут же полетел донос, и отца сняли с работы со строгим партийным выговором. Для него, истинного партийца-ленинца, это было самым страшным. Спасли друзья по прежней работе, взяли в аппарат железной дороги. Партия для него была честью и совестью. В те годы мне казалось, что все коммунисты должны быть такими.
Несмотря ни на что, мечты родителей о будущем детей сбылись. Старший сын стал лётчиком-радистом; дочь Зина – учителем-филологом, позже работником Министерства образования Карелии; дочь Лидия – математик, долгие годы проработала преподавателем в Петрозаводском государственном университете; я, Нина, – профессор Карельского государственного университета, почётный доктор Университета Йоэнсуу; сын Василий – учёный-биолог; самый младший сын Владимир – замечательный фотограф. К сожалению, старшего и младшего сыновей и Зиночки уже нет в живых.
Ольга Павловна и Василий Андреевич до конца дней своих сохранили чувства любви и верности. Как-то незадолго до своей кончины папа оторвал календарный листик и нашёл там стихи Кайсына Кулиева. «Оленька, это про тебя», – сказал он маме и прочитал:
Твоим рукам, дарующим тепло,
Пусть будет хорошо всегда и всюду!
Твоим глазам, лучащимся светло,
Пусть будет хорошо всегда и всюду!
Мама хранила этот пожелтевший календарный листочек в стопке с военными письмами, она пережила папу на десять лет. Когда распался Советский Союз, мама сказала: «Как хорошо, что папа не дожил до этих дней. Он бы это не перенёс».
Нина ПРЕДТЕЧЕНСКАЯ (СОХНОВА), ПЕТРОЗАВОДСК
«Расти, сынок, оборони страну»
Удачливым мнится, что их отметил Бог. "Мы выше всех", – пели по-немецки войска, идущие на Москву. «А мы выше вас», – ответил им с крыши рейхстага богоизбранный русский язык. «Бог выбрал нас», – послышалось с Британских островов[?]
А может, Бог создаёт народы, а лучшего выбирает судьба? А по какому критерию? Самая многолюдная страна – Китай; самая богатая – Америка, но самая великая – Россия. Чтобы владеть шестой частью Земли, нужно обладать силой, умом, характером.
А характер народа и есть его судьба. Это он роднит языческого князя, прибившего «свой щит на врата Цареграда» с христианами, одолевшими Орду, и атеистами, отстоявшими Сталинград.
О Россия – хозяйка гор, лесов, полей и рек! Одни боятся нрава твоего и прочь бегут, не выдержав твоих суровых будней. Другие завидуют твоей судьбе и просятся под надёжное орлиное крыло. А третьи – целятся в тебя. Твои границы так длинны, что где-нибудь да задымит война.
Из пяти тысяч народов Земли всего две сотни смогли построить собственные государства, и лишь несколько великих воздвигли империи. Среди них русский народ, пренебрегающий благополучием ради славы. Именно русский философ сказал, что жизнь без победы не нужна.
Нет, неслучайно из множества рассказов отца у меня, армянина, сложился образ русского офицера, водившего в атаку своих солдат в полный рост с шашкой в поднятой руке, не сгибаясь. А вот вижу отца на коне, чуть не сорвавшемся в пропасть в кромешной тьме. Слышу грохот скатывающихся камней, выбитых копытами, далёкий всплеск воды со дна ущелья. И вскрикиваю: держись, отец, иначе я не появлюсь на этот свет.
Будто не он, а я слышу вой подлетающей мины и, угадав место падения, отодвигаюсь в сторону; нас накрывает поднятой на воздух землёй. «Отец, – кричу, – встань!» Иначе не родится сын мой, названный именем твоим! Будто я вместе с ним стреляю из пулемёта по туркам, атакующим поезд с беженцами, и слышу, как из вагона несётся армянская колыбельная:
«Проснись, сынок, оборони меня…»
Судьба сохранила отца между жерновами войн, разорвавшими на лоскуты Армению и перемоловшими половину нашего народа. Может, сохранила для того, чтобы через сто лет родилась моя внучка, которая когда-нибудь с любовью и надеждой споёт над колыбелью:
«Расти, сынок, оборони страну».
Народ бережёт солдатские могилы. Строит мемориалы, зажигает вечные огни… Но лучший памятник воинам, павшим за родину, – это Великая Россия, «непобедимая и легендарная, в боях познавшая радость побед».
Виген ОГАНЯН
Вечная тема
Есть темы вечные. Есть газетные выступления, которые и по прошествии десятилетий представляют не только исторический интерес, но остаются современными и актуальными. Одна из таких вечных тем – увы, борьба с пьянством.
Антиалкогольные и антитабачные материалы публиковались всегда. Но в большинстве своём были малоубедительны, а потому малоэффективны (помнится растиражированная страшилка о том, что один грамм никотина убивает лошадь. Она никого ведь не напугала хотя бы потому, что никто никогда не видел курящую лошадь). В этой ситуации «Литературная газета» искала свои пути пропаганды здорового образа жизни – не требованиями абсолютно не реального сухого закона и всяческих авральных запретов, а путём показа на конкретных жизненных ситуациях страшных результатов пьянства, особенно среди молодёжи.
В 1979 году в «ЛГ» была опубликована вызвавшая огромный резонанс публицистическая статья «Расплата», автор которой Зорий Балаян, наш собственный корреспондент по Армении, писатель и, что особенно важно, – врач по образованию и первой профессии, много лет проработавший на Камчатке, – рассказывал о трагической судьбе семьи, в которой тяжёлая инвалидность четырёх детей явилась следствием алкоголизма отца.
Каждый ребёнок – это счастье, здоровый ребёнок – счастье вдвойне. Больной ребёнок – горе. Иногда в этом виновата природа, давшая сбой. Но часто в рождении нездорового ребёнка повинны сами родители, и тогда это не только горе, но и преступление. Пьяное зачатие – вот тот пусковой механизм, который уже в утробе матери подвергает страшной опасности ещё не родившуюся жизнь.
Предупредить беду было целью публикации серии острых аналитических статей З. Балаяна «Дети карнавала», «Жертва – собственный ребёнок», «Зло, порождающее зло», «Сухой закон для детей», «Девушка с сигаретой». Эти названия говорят сами за себя. А статья «Расплата» легла в основу брошюры, которую наш собкор озаглавил «Открытое письмо новобрачным». Изданная сначала в Армении, а затем и в других республиках, брошюра широко распространялась среди молодёжи, в частности, её вручали в загсах.
В «Открытом письме» приводятся многочисленные факты и статистические данные, свидетельствующие о недопустимости употребления даже малых доз алкоголя будущими родителями, особенно, как пишет Зорий Балаян, в «ночь мечты» о ребёнке. Страшные жизненные примеры заставили будущих мам и пап не только задуматься, но и осознать опасность пьяного зачатия (кстати, термин «пьяное зачатие» введён Зорием Балаяном).
Газеты редко перепечатывают свои старые материалы. Но сегодня, когда борьба с пьянством, курением и наркоманией стала важнейшей общенародной и государственной задачей, «Расплата» снова попадает в цель. Полезно также переиздать массовым тиражом «Открытое письмо» с тем, чтобы распространять его при регистрации брака и при венчании, в военкоматах для прошедших службу юношей, в высших учебных заведениях, молодёжных организациях и клубах, во время проведения массовых мероприятий и в других местах. Несомненно, многие молодые люди, готовящиеся стать родителями, прочитав эту небольшую книжку, прислушаются к советам писателя и врача, сумевшего в своё время убедить целое поколение не совершать непоправимых ошибок.
Расплата
О родителях, злоупотребляющих спиртным, и их детях[?]
Его все в Ереване называли «варпет» Або. Он, по-видимому, родился художником. Однако художником не стал. Военное детство. Безотцовщина. Всего шесть классов образования. Но никто не мог так искусно подобрать колер, как «варпет» Або. Любую царапину, любую вмятину на машине он заделывал так, что после даже эксперты не могли найти место аварии.
Выгодно было иметь дело с таким мастером. Расчёт простой, утилитарный. Точно подобран колер – и не надо перекрашивать всю машину. Многие уже знали, что у других специалистов, как бы они ни старались, остаётся след. Пятно. Ну, в пятидесятых-шестидесятых годах ещё можно было терпеть всякие там пятна на собственной машине. Но сейчас на дворе как-никак без пяти минут восьмидесятый год. Да и число автомобильных пижонов неизмеримо выросло. И потом, что бы там ни говорили писатели об автомобиле, всё же он не только средство передвижения, но и роскошь. А роскошь и пятно – две вещи несовместимые. Так что «варпет» Або был в Ереване нарасхват.
Я неслучайно беру слово «варпет» в кавычки. Ибо, честно говоря, у меня просто душа протестует. В народе у нас привыкли к тому, что варпетом называют таких, как Аветик Исаакян, Мартирос Сарьян, Паруйр Севак. Ведь слово это переводится не просто как «мастер». В слово это народ вкладывает нечто большее – своё неизмеримое уважение к художнику подлинному.
Або хорошо зарабатывал. Очередь к нему была такая, какая бывает к какому-нибудь разрекламированному знахарю. Клиенты хорошо знали, что он каждый день, включая и выходные, неизменно в одно и то же время делает двухчасовой перерыв. Он обедает. Обычно с очередным клиентом. Всегда в ресторане. Всегда с коньяком. О нём уже ходили легенды. Например: «Может выпить литр и подобрать после этого нужный колер, как подобрал бы сам Рафаэль». Говорит, что когда бывал трезвый как стёклышко, то работа получалась уже «не то, что надо». Другое дело – когда выпьет. Тогда и рука твёрдая, и глаз верный.
«Варпет» Або был женат. И когда родился первенец, он, как и обещал друзьям, налил в двадцатилитровую канистру марочный коньяк: пил сам и угощал гостей. Пил с утра до вечера. Он праздновал появление на свет сына, но ещё не знал, что в дом его уже пришло горе. Сын родился с заячьей губой. Есть такой диагноз. Но если бы только это. Вскоре, как установили врачи, мальчик стал отставать в физическом и психическом развитии от своих сверстников. Находился на диспансерном учёте с основным диагнозом – олигофрения, что означает слабоумие.
А автомобильные клиенты тем временем всё шли и шли к «варпету» Або. Они, конечно, не замечали, что творится в душе «кудесника красок», как назвали Або в одной из радиопередач, составленной по письмам слушателей. Они хотели только одного: как можно быстрее подобрать нужный колер, да так, чтобы не пришлось перекрашивать всю машину. Условия оставались прежними. Привычная такса плюс двухчасовой обед в ресторане. Так как клиенты менялись каждый день, то, естественно, они не могли заметить перемены, которые происходили в самом Або. А он изо дня в день становился всё угрюмее. Часто рыдал за столом. Вспоминал своего малыша с обезображенной губой и пустым взглядом.
Через три года родился второй ребёнок. Родился нормальным, с обычными губами. Отец был счастлив. Выходит, напрасно жену ругал, винил весь её род, называл квёлой. А теперь, слава богу, всё в порядке, и губа у ребёнка, как у всех. Родилась девочка.
До года никто никаких отклонений у неё не замечал. А после года выяснилось, что у ребёнка имеются так называемые патологические рефлексы. Родители ничего в этом не понимали и даже злились на врачей, «которые всегда что-нибудь да выдумают». Первые членораздельные слова девочка стала произносить только к четырём годам...
Отец продолжал страдать. На семейном совете, состоявшемся как-то в утреннюю пору, он сказал в присутствии многочисленных родственников, что бросит работу и займётся наконец лечением дочери. С сыном, мол, ничего поделать уже нельзя, всё у него слишком очевидно (прямо рок какой-то!). Вот с дочерью – совсем другое дело. Девочка как девочка. Всё у неё, как у всех. Красивый ребёнок. Красивые курчавые волосы. Правда, взгляд, так же как у братишки, словно в тумане. Да ещё какая-то неестественная улыбка всегда на лице. Значит, надо лечить...
Но разговор тот, на том утреннем семейном совете, остался всего лишь разговором. Вечером Або вернулся домой пьяный. Как всегда.
Я думаю, нет смысла дальше перелистывать страницы биографии «варпета» Або, так сказать, в хронологическом порядке. Слишком уж похожи эти страницы одна на другую. Скажу лишь, что у этого человека родилось ещё двое детей. Они сейчас находятся в вспомогательной школе для умственно отсталых детей. Все четверо. Признаюсь, прежде чем познакомиться с биографией «варпета» Або, я побывал в той самой вспомогательной школе. А познакомившись с этими несчастными существами, имеющими общую фамилию, общее отчество, я решил встретиться с их родителями.
Дверь мне открыла старуха с выцветшими глазами. Простоволосая. Седая голова. Оказалось, это и есть мать тех детей. Я поразился: на вид ветхая старуха, а её младшему ребёнку нет и девяти лет. Потом я узнал, что женщина эта вовсе не старуха. Просматривая семейные альбомы, я видел, какой редкой красоты была она ещё совсем недавно. Горе сделало своё дело. Я справился о муже. Женщина вместо ответа разрыдалась. Мужа нет. Муж повесился. С горя повесился. Считал, что сам бог против него, раз уж такими дети рождались. Последний год ходил сам не свой. Особенно сильно хандрил, когда бывал трезв. Правда, иногда ещё продолжал, как жена говорила, свою проклятую работу. Но это уже был не тот человек. По ночам вскакивал. Выкрикивал имена детей. Плакал навзрыд. А потом как-то вернулся из школы, где находились его дети. Вернулся и… повесился. Прямо на спинке никелированной кровати. Его так и нашли у кровати с согнутыми ногами. Люди удивлялись; как же можно вот так, таким манером повеситься? А он повесился. «И знаете, – говорит жена, – я впервые за многие годы увидела на его обычно напряжённом лице какое-то спокойствие. Увидела лишь на мёртвом лице».
Вышел я из этого дома с тяжестью в груди. Сердце было наполнено жалостью к судьбе «варпета» Або.
Я встречался с некоторыми из тех, кто хорошо знал покойного. Хоронили его чуть ли не всем Ереваном. Сотни машин медленно и бесшумно плыли за гробом. На могиле говорили о его «золотых руках» и «золотой душе». Но никто, наверное, не знал, что творилось все последние годы в этой «золотой душе». Как не знали, думаю, и того, за что именно он себя казнил.
Мне думается, человек этот в конце концов догадался, осознал, в чём причина всех его несчастий. Не мог же он на протяжении многих лет в наш век, век информации, хотя бы один раз не услышать о том, что такое «пьяное зачатие», что оно, как правило, бьёт без промаха: сто из ста детей рождаются в той или иной степени ненормальными… Во всяком случае, вину свою, видимо, он чувствовал.
