Текст книги "Литературная Газета 6450 ( № 7 2014)"
Автор книги: авторов Коллектив
Жанры:
Публицистика
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц)
Горцы на Волге
Глава Енотаевского района С.И. Михеев вручает Магомеду Ахмедову литературную премию имени Ивана Хемницера
Под девизом "Дружба народов – дружба литератур" в Астраханской области прошли Дни дагестанской литературы. По приглашению Астраханского отделения Союза писателей России и Астраханской региональной организации дагестанской культуры «Дагестан» на Нижней Волге побывали председатель правления Союза писателей республики, народный поэт Дагестана аварец Магомед Ахмедов и известный ногайский поэт, публицист, прозаик Анварбек Култаев.
Участников Дней дагестанской литературы приняли руководитель администрации губернатора Астраханской области Канат Шантимиров и первый заместитель председателя областной Думы Анвер Алмаев. Были отмечены своевременность и актуальность проведения мероприятия. Ведь сегодня из миллиона жителей Астраханской области более 70 тысяч – выходцы из Дагестана. Необходимость их полноценной интеграции в культурную, экономическую, социально-политическую жизнь многонационального региона очевидна.
Гости провели встречи с библиотекарями и студентами-филологами в Областной научной библиотеке имени Н.К. Крупской. Большой литературно-музыкальный вечер прошёл в Астраханском государственном историко-архитектурном музее-заповеднике. В нём вместе с дагестанскими поэтами приняли участие астраханские литераторы, представители дагестанских землячеств региона. Прошла презентация книги переводов «Дагестанские напевы» руководителя астраханской писательской организации Юрия Щербакова, лауреата премии имени Антона Дельвига в номинации «Художественный перевод».
В его новом сборнике собраны переложения с аварского, даргинского, ногайского, табасаранского языков, в том числе и произведения участника Дней Анварбека Култаева. Книга вышла при помощи известного астраханского предпринимателя и общественного деятеля Али Шарапудинова. Астраханские композиторы и исполнители Александра Костина и Станислав Малов порадовали новыми песнями на стихи Магомеда Ахмедова и Анварбека Култаева.
Завершился праздник в Енотаевском районе Астраханской области творческими встречами с его жителями. На большом литературно-музыкальном вечере глава района Сергей Михеев вручил Магомеду Ахмедову диплом лауреата ежегодной литературной премии имени Ивана Хемницера, первого российского баснописца, уроженца крепости Енотаевской. Её получила также местная поэтесса Ольга Жгунова.
Участники Дней дагестанской литературы обратились к губернатору Астраханской области А.А. Жилкину с предложением провести в Астрахани форум литературы прикаспийских стран и регионов и включить это масштабное мероприятие в федеральный план проведения Года литературы в России в 2015 г.
Теги: современная литература
Литинформбюро № 7
Литблаготворительность
Канта Ибрагимов, председатель Союза писателей Чечни, лауреат премии имени Антона Дельвига, направит денежное содержание своей награды на благотворительность. Это будет адресная помощь на лечение девочки, страдающей тяжёлым недугом. Родители ребёнка не в состоянии оплатить дорогостоящие медикаменты и процедуры. Выражаем восхищение поступком нашего лауреата!
Литнаграда
Писателю Владиславу Мефодьевичу Шаповалову присвоено звание "Почётный гражданин Белгородской области". Участник Великой Отечественной войны, награждённый медалью «За отвагу», он – автор многих книг прозы, в том числе и для юных читателей, лауреат ряда литературных премий, издатель, в свои 88 лет – главный редактор регионального журнала «Звонница».
Литпремии
В большом читальном зале Тверской областной библиотеки им. А.М. Горького торжественно открылась юбилейная XX Неделя тверской книги. В этом знаковом событии в культуре Верхневолжья приняли участие писатели, музыканты, краеведы, издатели, библиотекари и читатели региона. По традиции в день открытия недели была вручена ежегодная премия им. М.Е. Салтыкова-Щедрина. В этом году её лауреатом стала народная артистка России, актриса Тверского государственного академического театра драмы Наина Хонина. Премия присуждена за вышедший в мае прошлого года роман «Амнезия». Это четвёртая книга известной актрисы и писательницы.
В Малом зале Центрального Дома литераторов вручена Всероссийская литературная премия имени Н.С. Лескова «Очарованный странник» за 2013 год. Лауреатами стали критик Владимир Бондаренко, поэт Юрий Перминов, прозаик Владислав Бахревский. В номинации «Литературный дебют» премия присуждена Роману Романову за книгу «Чиновник Авдий».
Литмузей
В Симферополе сотрудники библиотеки-филиала № 5 им. К.А. Тренёва планируют создать литературную комнату-музей советского писателя. Сейчас идёт сбор экспонатов для музея. В связи с этим библиотекари обратились ко всем крымчанам с просьбой оказать помощь в формировании музейной экспозиции.
Литклуб
Год назад на социально-теологическом факультете Белгородского госуниверситета начал действовать литературно-философский клуб «По средам у Страхова» (руководитель – поэт, прозаик, публицист, собкор «ЛГ» Валерий Черкесов). Дату клуб отметил презентацией сборника стихотворений «Свет печали и любви» Ларисы Межениной, которая училась в этом университете, но из-за серьёзной болезни не окончила курса. Поэзия помогла ей выстоять в жизни. О её стихах говорили поэты Владимир Молчанов и Виктор Череватенко, кандидат философских наук Татьяна Носова, библиотекари, студенты, школьники.
Литконкурс
Молодёжный конкурс поэзии и прозы «Искусство начинается с И[?]» прошёл в Рязани. Организаторами выступили волонтёры и воспитанники клуба «Успех в твоих руках» и волонтёры Штаба молодёжного актива города. Гостями мероприятия стали представители талантливой молодёжи, писатели, социально активные рязанцы. На поэтическом вечере молодые участники и гости читали произведения великих русских писателей, а также произведения собственного сочинения.
Литдаты
В Национальном музее Татарстана прошёл Литературный вечер под названием «И ни шагу я не отступлю…», посвящённый 105-летию со дня рождения Фатыха Карима – поэта-лирика незаурядного таланта, автора стихов и поэм большой эмоциональной силы, вошедших в золотой фонд татарской литературы.
В Узбекистане проводятся литературные вечера, научные конференции, поэтические чтения, посвящённые 573-летию мыслителя и поэта Алишера Навои. В Национальном парке Узбекистана имени Алишера Навои прозвучали отрывки из поэмы «Фархад и Ширин», классические песни на газелы поэта. В исполнении студентов Ташкентского государственного института востоковедения прозвучали стихи поэта на английском, немецком, французском, японском и корейском языках. Участники мероприятия возложили цветы к подножию памятника поэту. В тот же день на столичной Аллее поэтов состоялась мушоира – поэтическое состязание, посвящённое творчеству Алишера Навои.
Литвыставка
Выставка «Российские поэты-дипломаты XVIII–XXI веков» открылась в канун Дня дипломатического работника в представительстве МИД России в Калининграде. Экспозиция подготовлена областным историко-художественным музеем и по материалам Архива внешней политики Российской империи и Государственного мемориального историко-литературного музея-заповедника Ф.И. Тютчева «Овстуг».
Литутрата
На 86-м году жизни скончался тверской поэт Александр Феодосьевич Гевелинг. На его книгах были воспитаны целые поколения молодых авторов.
Место встречи 20-25 февраля
Центральный Дом литераторов
Малый зал
20 февраля – заседание Совета по публицистике, образованию, науке, культуре, творчеству, ведущие – Вилен Иванов и Сергей Лебедев, начало в 18.30.
21 февраля – «Мы встретились на острове земном[?]» – вечер памяти Сергея Лукницкого, ведущие – Ольга Медведко и Владимир Бояринов, начало в 18.30.
22 февраля – «Москва поэтическая», ведущая – Наталия Родионова, начало в 14.00.
«Лютня ОРИОЛЫ» представляет… «Елена Рерих и современный мир», к 135-летию со дня рождения, ведущий – Леонид Володарский, начало в 17.00.
23 февраля – Анна Саед-Шах, презентация нового сборника стихов «Современная тётка», начало в 16.00.
25 февраля – презентация книги Марии Ряховской «Записки одной курёхи», начало в 18.30.
Дом русского зарубежья
Нижняя Радищевская, 2
20 февраля – представление поэтического сборника «Голоса», начало в 18.30.
Дом– музей Марины Цветаевой
Борисоглебский, 6
20 февраля – вечер Юлии Беловой – поэтессы, члена Союза писателей России (Норвегия), начало в 18.00.
Институт языкознания РАН
Б. Кисловский, 1
20 февраля – 7-е заседание семинара «Мировые поэтические практики», начало в 17.00.
Такие разные
Фото: Фёдор Евгеньев
Авторов, представленных на данной полосе, вряд ли что-то объединяет. Разве только то, что все они – не москвичи по рождению. Ольга Аникина живёт в Сергиевом Посаде, но родом она из Новосибирска. Евгений Харитонов хоть и проживает долгое время в Москве, но родился в подмосковном Железнодорожном. Татьяна Ткачёва-Демидова из Волгограда, а Александр Павлов – армавирец. В остальном это совершенно разные поэты, со своим индивидуальным видением мира, своей поэтикой.
Выражение "стремительно ворвалась в литературу", как нельзя лучше подходит для Ольги Аникиной. Совсем недавно о ней ещё мало кто знал, а потом она победила в конкурсе «Поэт года», организованном сайтом «Стихи.ру». И сколько бы ни ругали этот сайт, но свою роль стартовой площадки он для Аникиной сыграл. А дальше – книга «Жители съёмных квартир», победа в конкурсе «Пушкин в Британии» и много публикаций в журналах и газетах. Пришла пора и «Литературке» напечатать её стихи.
Евгений Харитонов известен не только как поэт, но и как визуальный и саунд-артист, музыкант, историк литературы и кино, критик, фантастовед, редактор, организатор литературных и музыкальных фестивалей. Однако нас интересует в первую очередь его поэтическое творчество, каковое мы сегодня и представляем.
У Татьяны Ткачёвой-Демидовой в отличие от остальных представленных здесь авторов «бумажных» публикаций довольно мало. Но это с лихвой компенсируется публикациями сетевыми, где она если пока ещё не звезда, то на подходе к этому[?] Многие свои стихи исполняет перед камерой, а ролики затем выставляются в интернете.Не ново, зато гарантирует привлечение дополнительных читателей, главное тут – артистичность. А её у Татьяны в достатке.
Консервативный любитель поэзии вряд ли в полной мере оценит стихи Александра Павлова и, скорее всего, назовёт их «экспериментаторскими». Но то, что для кого-то является экспериментом, для Павлова составляет обыденность. Примерно как для Розанова, который не ощущал возвышенности литературы, сравнивая её со своими штанами.
Игорь ПАНИН
Ольга АНИКИНА
Звуки ночные
Имена
В тенётах строк ночуют имена
и видят сны, не зная друг о друге,
и часто просыпаются в испуге,
и ночь для них мучительно длинна.
Ворочаются, ждут, что выйдет срок,
им зябко в междустрочьях полутёмных,
и каждое из них – слепой котёнок,
подброшенный людьми на мой порог.
Все домыслы пусты, расчёты врут,
а память размывается и тонет...
Но имена... мне тычутся в ладони,
и снятся мне, и плачут, и зовут.
Баба Маша
«Когда одна – не страшно.
Легко, когда одна...»
Слепая баба Маша шагнула из окна.
И медленно летело поверх кленовых крон
её слепое тело над маленьким двором.
Летело над подъездом, над вывеской
«Продмаг»,
и было интересно понять – как это так,
что означает этот неведомый полёт?
...удушливое лето, восьмидесятый год,
И запах жжёной каши... и детская вина...
И в небе – баба Маша, летит, совсем одна.
Закон
Закон прощенья упрощён,
и правила легки:
подставить щёку. И ещё.
А третьей нет щеки.
Закон сильней день ото дня:
споткнёшься – свалят с ног.
Был слаб, ударивший меня,
унизивший – убог.
Да будет твой покоен сон,
уютен твой ночлег…
Мне жаль тебя, мой игемон.
Ты добрый человек.
* * *
Звуки ночные в панельных домах
слышишь – до вздоха.
То ли соседка там бродит впотьмах,
то ли эпоха.
Голос за стенкой расплывчат и тих,
фразы всё те же…
«Нет, – говорит, – я устала, прости,
ноги не держат».
Ноги не держат, и руки дрожат,
стянуты жилы…
«Нет, – говорит, – я не буду рожать».
Значит, решила.
Голос ли, голубь ли, крыльями взмах,
из-за стены мне …
Звуки ночные в панельных домах,
звуки ночные.
* * *
Ещё восход, сиреневый на взлёте,
в дрожащем свете еле уловим,
и дом панельный, что застыл напротив,
становится прозрачно-голубым,
и, отражая мимолётный сполох,
над крышей утро теплится, паря,
и солнце сквозь бутылочный осколок
глядит на мир, и холод ноября
ложится тонкой звёздочностью линий,
и лужа словно яшмовая брошь…
И на детсадовских перилах иней
чуть сладковат, когда его лизнёшь.
М-8
В потоке нужно двигаться, как все.
Вот полоса твоя. А вот чужая.
Вот мёртвый пёс на левой полосе.
Его, кто может, даже объезжает.
Обочина. Посадские леса,
и треск цикад, и жар от сонных сосен...
И этот пёс. Глядит в мои глаза,
И фуры мчатся, и гудит М-8.
И снова – щёлк дорожного ремня.
И в небе вьётся стайка белых змеек.
И та собака, что внутри меня,
всё понимает, не скулит. Не смеет.
Евгений В. ХАРИТОНОВЪ
Ром на губах
Утопия для людей
Сбежать –
на самый дальний,
забытый самый,
стороной
обходимый всеми
кораблями всеми –
остров
и создать –
новую цивилизацию с нуля.
Махонькую, немноголюдную,
чтоб кислорода было побольше,
а точек зрения поменьше.
Я назову это место
Утопией Для Людей.
* * *
видел падение звезды
засмотрелся и не успел
загадать желание
ну и ладно
ладно и пусть
а ведь когда-то и земля
осколками будет мчаться
сквозь весь этот космос
и сгорать в атмосферах
других молодых и крепких планет
интересно что
загадают эти
ино-
планетяне
завидев в ночном своём небе
рисующий бенгальский след
пылающий осколок
который когда-то был нами?
* * *
С синего-синего неба
Морс моросит
Ром на губах
Тринадцать человек
На сундук мертвеца
И вся планета –
Остров сокровищ
Как мы высоки
Как мы бесконечны!
Мотыльки
мы всего-то –
суетливо одноразовые
быстрокрыло талантливые
мотыльки скоротечно-великие
греемся и сгораем
под зелёной лампой Классики
* * *
В кровоподтёках нажитых болезней
в рубцах исчерпанной любви
лежу на диване.
Крошащимися зубами
пережёвывая буквы
слушаю как седыми волосками
из меня выползает время
* * *
Выкрасить
потолок в чёрный
и засеять звёздами
не мыть
не скоблить
не белить –
звёзды этого не терпят
тебя любить
под звёздным небом
хрущёвки
Пистолетик
В «Детском мире»
в детство впал:
невоздержимо
захотелось купить
пластмассовый
пистолетик из тех
что стреляются водой
я хотел такой
в детстве
но они были жутким
дефицитом
теперь я счастлив –
и у меня есть
пис
толетик
стреляющий водой
есть у меня свой
личный пистолетик
писто
летик
peace
peace!
сто
сто!
лет
лет!
лети
лети!
лети!!
к...
иду
стреляю в прохожих
мокрый террорист
из-за меня
не умирают люди
+30 в тени
Татьяна ТКАЧЁВА-ДЕМИДОВА
Господи, удиви нас
Бессонные январи
Лиши меня сна. Навсегда лиши.
Бессонные январи.
Смотри, этот день, как и я, фальшив.
Снаружи меня. Внутри
случается повод сыграть вничью,
поставленный на зеро,
твой город привык к моему вранью.
Вранью с четырёх сторон.
Холодные стены: ни греть, ни ждать.
Прикуривать у зеркал.
Как вовремя начатая вражда
спешит осушить бокал.
Свобода взаимна. Любовь скверна,
но дьявольски хороша.
Меня обнимает твоя война
и я не могу дышать.
Выйди
Ничто не сумеет спасти тебя так,
как боль в неразбавленном виде.
Оставив ошибки на прежних местах,
к нему, неодетая, выйди.
На солнечный свет. Ослепляющий гул.
На утренний запах газеты.
Навстречу тому, кто жестоко шагнул,
такой же, как ты, неодетый.
От прочих рассветов и порванных книг
беги, зеркала уничтожив.
И вслед за тобой побежит твой двойник
сквозь толпы случайных прохожих.
Деля неизбежность на «против» и «за».
На логику двух полушарий.
Ничто не сумеет спасти, как глаза,
которые всё разрешали.
Изъян
Нет. Ты меня не помнишь.
Если и помнишь, то
Разница жеста в том лишь –
Кто подаёт пальто.
Кается мой дворецкий,
Правый рукав найдя.
Левый остался в детской,
На острие гвоздя.
Ангелы лгут ночами.
Капают в колыбель
слёзы тоски. Вначале
снег безупречно бел.
Не осквернён словами.
Полупрозрачный стон
Белыми кружевами
Ищет любовь в простом.
Бьётся в висках укором.
Просит найти изъян.
Белое станет скоро
Красным тряпьём вранья.
Предвосхитив невинность
Тех, кто остался наг,
Господи, удиви нас.
Это – последний знак.
Оставь
Оставь как есть. Не проклинай,
безумий не лишая.
Ничтожны наши имена,
когда любовь – большая.
Когда – вложи в твою ладонь –
перо, и ты срифмуешь
всё то, что после нас и до,
подвластное Ему лишь.
Тому, кто правил не учил,
Кто их писал в скрижалях.
Молчи о нас с тобой, молчи,
нас не за тем рожали.
Нас не за тем сюда вели
и не за тем калечат.
Целую дальний край земли,
и падают на плечи:
снежинки, звёзды, бирюза,
увенчанные алым
восторгом губ. Смотри в глаза
и наслаждайся малым:
как засыпают, не вкусив,
как умирает вечер.
А ты спроси меня, спроси.
Спроси, и я отвечу.
Александр ПАВЛОВ
Никто не отменит дождя
несон
осталось бы понять где я живу
согретой веткой сбить немые сливы
мне четверо приснились наяву
все остальные живы
осталось не задеть тебя нутром
потом мы разберёмся что усталость
жаль утром их оставим вчетвером
но ты такая малость
из бензобака выкипает жир
вдоль самолёта вниз инжир струится
мы раньше затевали миражи
теперь они как лица
ты проводи меня куда идти
а дальше протопчу своё тихонько
бесснежны неасфальтовы пути
лукава здесь возгонка
сыворотка молчания
чиркнет крылом мимо света летучий мышь
запах арбузный навалится аки спас
вон от сгоревшей травы поджигали мы ж
брызнут майолики смолкнет иконостас
вот постоишь в росе как порог оббит
ломкий доселе кукушкин нарушив счёт
а от звезды летящей в глазу рябит
всё у неё рябиновое ещё
вылет стрижей над помятой едва мечтой
треск по околице где-то любовь прошла
просится выдох сумеркам на постой
глохнут напившись неба колокола
точка ноль
на вираже, в штопоре или уже выходя
из пике, невесомо, природу почти обманув,
стынем спокойно, никто не отменит дождя
а после грома в уши зальют тишину
за десятой планетой найдётся ещё пяток
шагом промеряв землю,
пробуем вплавь или влёт
дал индульгенцию борхес,
грозно молчит свисток
и не придуман тот, кто тебя у меня отберёт
в тигле из двух невинностей
плавят бессмертный грех
в тину уткнулся (утопия? )
утлый голландский бриг
бас отыграл под занавес и через сон сгорел
в топках, где жгут повторно то,
что уже не горит
последнего снега уколы
памяти ст.р.
в последнего снега уколе
по тыльной судьбы стороне
слетает из неба такое
что платишь вперёд и втройне
пожух торопыга-подснежник
лопата обсохла в руке
за кольцами дыма о прежних
другая весна налегке
маячит не поздно ей голой
в ладони с бороздами дней
где нега и снега уколы
последние тают больней
Теги: Ольга Аникина , Евгений Харитонов , Татьяна Ткачёва-Демидова , Александр Павлов
На цыпочках через Рубикон
А что, собственно, ещё нужно интеллигентам в этой жизни, если не свобода слова, печати, совести?
Бенедикт Сарнов
С совестью своей человек всегда может договориться.
Бенедикт Сарнов
В четыре года моя дочь увидела в парке "Музеон" кривобокий бюст. «Кто это?» – спросила она. «Сталин», – сказали ей. И дочь, указывая на раскиданные там и сям обломки скульптур, изрекла: «А это писатели к нему ползут!» Так подействовал на невинную детскую душу даже не текст, а всего лишь вид объёмистых томов с красным клеймом, стоявших у нас дома на почётном месте. Я прочла сарновское исследование «Сталин и писатели» с немалым интересом, а книгу мемуаров «Красные бокалы» – с нарастающим удивлением. Которое схлынуло, как только стала понятна идея книги.
Два эпиграфа вполне её объемлют. Главным действующим лицом, договаривающимся с совестью, дабы не уронить достоинство (таковы приоритеты), выступает, помимо самого автора, Булат Окуджава. Впрочем, не будем о грустном: Сарнов, кажется, не понимает, насколько отталкивающим выглядит у него Окуджава, которого он искренне любит и очень уважает. Дело-то не в Окуджаве. Читать книгу Сарнова необходимо, чтобы совершенно избавиться от иллюзий относительно того, что произошло в нашей стране в начале 90-х годов.
Нет в ХХ веке другой литературной формулы, столь безжалостно оправдавшей себя, как «Поэт в России – больше, чем поэт». В системе координат Сарнова «наш – не наш» написавший эти строки Евтушенко, безусловно, «не наш». В лучшем случае за ним скороговоркой признают дарование, но ему не простят. Чего именно не простят? Да ничего.
Если человек «не наш», Сарнов припомнит ему любую погрешность, самую невинную. Так он насмехается над Евтушенко, рассказавшим, что якобы «своими глазами видел», как крестьянка в войну прятала еврея, а потом её допрашивали эсэсовцы. Не мог он такого видеть, не мог! – радуется Сарнов. – Это басня! Ну, хорошо. Пусть не видел этого Евтушенко своими глазами. А всего лишь слышал своими ушами. Но почему же непременно басня, если в самом Израиле учреждено звание «праведников мира» (неевреи, спасавшие евреев) и на территории СССР было несколько тысяч таких (только официально признанных!) праведников? Так почему басня-то? Потому что Евтушенко?
Совсем другое дело, когда человек «наш». «Наш человек» имеет право строить умозаключения, исходя из любых слухов. «Нашему человеку» для обоснования своей позиции достаточно вбросить: «говорили, что[?]» Далее может следовать суждение любой степени правдоподобия – оно всё равно будет считаться достаточным. Например: говорили, что всесильный КГБ травил Войновича ядом, но побоялся отравить до конца. Зато («говорили, что») не побоялся убить бутылкой по голове Константина Богатырёва. Почему Богатырёва? Потому, что он был как раз такой малозначительный человек, чтобы именно его коварные чекисты избрали своей жертвой, которая послужит всем предупреждением («цель зверского убийства была очевидна», – уверяет Сарнов). Ещё одна душераздирающая сплетня: некая иностранка заходит к писателю, который живёт в одном подъезде с Войновичем. На выходе из подъезда её поджидает вездесущий агент КГБ, который не знает (!), у кого она была, не разбираясь, чем-то бьёт по голове (женщину! иностранку!) и угрожает, что её следующий визит к Войновичу закончится плохо. Это примеры достоверности из книги Сарнова. И эта впечатляющая логика вкупе с постоянными придирками к суждениям «не наших» людей выглядит, мягко скажем, фальшивой.
Если «наш человек» активно поддержал расстрел парламента в 93-м году, то почему он это сделал? Правильно: потому, что у него есть искренние убеждения и он их защищает. Прямо скажем: борется с «коммуно-фашистским реваншем». Но если «наш человек» расстрел парламента не поддержал – значит, этому надо подыскать другое объяснение. Например, его шантажировали. Такую феерическую версию придумывает Сарнов про Андрея Синявского, которого писатель Владимир Максимов якобы шантажировал запиской Андропова, которая должна была доказать всем, что Синявский – стукач КГБ. Причём записка уже была опубликована и стала секретом Полишинеля, но шантаж всё равно удался! Что угодно, кроме простейшего допущения: Синявский действительно не одобрял расстрел парламента.
«Нашим людям» простится всё. Они всегда будут прилично объяснены. Окуджаве сообщают, что его сын от первого брака – наркоман и торгует наркотиками, а он тут же без особого волнения уезжает с женой отдыхать в Прибалтику? Оправдаем это тем, что предположим (!): Окуджава уже всё знал и пытался принять какие-то меры, и они не помогли. Белла Ахмадулина выходит на трибуну и благодарит партию за доверие? Объясним это актёрскими склонностями Беллы Ахатовны – на самом деле она, конечно, ничего такого не имела в виду. Писатель родом с Кавказа не выполняет взятое на себя гражданское обязательство? Не усомнимся, что он потом мучился, ведь у него есть «горский кодекс чести». Сам Сарнов, придя на суд над Синявским и Даниэлем, не находит в себе мужества хотя бы поздороваться с ними? Признаётся: был раздавлен страхом. Причина резонная, да, но почему же, когда политический курс переменился в желательном направлении, он пишет: «В самые несвободные времена мы были от власти внутренне независимы»? Какая же это внутренняя независимость?
Пишет Сарнов так вот почему: «наши люди» самозабвенно сравнивают себя с декабристами и мечтают перейти Рубикон. При этом им остро хочется перебежать Рубикон как-нибудь так, чтобы не замочить ног. Подписываем протестное письмо? Сделаем вид, что мы не против советской власти, а просто хотим её улучшения. Если сделать вид никак нельзя – будем осмотрительны и вылазку через Рубикон отложим. Ведь, во-первых, надо кормить семью. Во-вторых, дача, которую даёт, но может отобрать удушающая советская власть. Вот как, по воспоминанию Сарнова, выглядел при коммуно-фашистской власти рабочий день в редакции: «Кто-то сидел в углу за старой пишущей машинкой и творил свою вечную «нетленку». А в другом углу угнездились шахматисты, и оттуда постоянно доносились выкрики... в общем, это был не рабочий кабинет, а клуб». И в нерабочее время власть тоже вставляла интеллигентам палки в колёса: отдыхать отпускала в Крым. Или в Болгарию. А хотелось во Францию. И этого мы ей не забудем. И не простим.
Конечно же, я утрирую: к советской власти можно предъявить куда более серьёзные претензии. Но дело в том, что утрирую я совершенно в духе Сарнова. Какие там декабристы! Пестель предполагал ввести всеобщее (в тогдашнем понимании – только мужское) избирательное право. «Декабристы» из числа советской либеральной интеллигенции без смущения рассуждают о том, какие ресурсы есть у Ельцина, чтобы выиграть выборы 96-го. (другого результата допустить нельзя!), и пропускают мимо ушей, когда им говорят, что реформы Гайдара и Чубайса привели к обнищанию миллионов людей. Они вполне бы обошлись и без всеобщего избирательного права, если бы власть гарантировала конкретно их кругу свободу слова и печати, освободила от навязчивых партийных кураторов.
Жалкое, душераздирающее зрелище являют эти люди, с глубокомысленной важностью решающие, идти ли в новую власть или не идти, как будто власть их уже призвала, и радующиеся любой мелочи (посадили рядом с Ельциным! Ельцин произнёс в своей речи пару фраз, подсказанных ему интеллигентом!), если власть их всё-таки призвала. Как же досадно читать про этот междусобойчик «своих людей», в котором называть рубашку-вышиванку «антисемиткой» нормально, а быть поздравленным с православным праздником – едва ли не оскорбительно. Какой там Рубикон! Солженицын и Григорий Чухрай перешли его куда более явственно, чем кухонные сидельцы, но Солженицын и Чухрай Сарнову чужие, и потому о первом он напишет, что тот «исповедовал лагерную мораль» и, в отличие от тонкоорганизованных «своих людей», общаясь с партийными функционерами, «не испытывал никакого морального дискомфорта». Чухрай же в глазах автора «Красных бокалов» потеряет право на уважительное отношение к своему мнению, как только не одобрит реформы Гайдара. Из всех проявлений его гражданского мужества ему ничего не зачтётся.
«Поэт в России – больше, чем поэт». Эти слова можно понять и иронически. В России привыкли чтить поэтов и околопоэтов. Они подписывали открытые письма – и их читали с уважением. Сам Окуджава за Ельцина! А между тем эти люди, умеющие с ходу отыскать нужное место в книге Гоголя или Мандельштама, но считающие, что «в нормальной стране» обывателю всё равно, за кого голосовать: Мейджора или Тэтчер, в своих экономических и политических суждениях ничуть не опытнее, не милосерднее, не глубже, например, среднего вахтёра. Вы бы отнеслись с пиететом к политическому письму, подписанному вахтёрами?
В 1991 г. в России произошла революция. У неё, как у всякой революции, были глашатаи – соответствующего революции калибра. Были цели: свобода слова, печати, совести. Эти цели были достигнуты. Цель укрепления страны, её экономики и безопасности достигнута не была, поскольку никогда не ставилась. Книга Б. Сарнова интересна потому, что это откровение человека, причастного к идеологии произошедшей революции и по-прежнему не видящего в этом ничего дурного.
Бенедикт Сарнов. Красные бокалы. – М.: АСТ, 2014. – 476 с. – 2000 экз.
Теги: Бенедикт Сарнов , «Красные бокалы»
