Текст книги "Знание - сила, 2004 № 05 (923)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 13 страниц)

Умные вороны

Фото А. Антонова

Вслед за словом «ворона» сразу всплывает в памяти: «...каркнула во все воронье горло. Сыр выпал...» То есть глупая, тщеславная птица – против умной, хитрой лисы. И осталась с длинным носом. К тому же без сыра. А вот древний тамильский поэт Тираваллувар, который жил давным-давно в Мадрасе, в Юго– Восточной Индии, и родился, неизвестно когда, но точно не раньше 200 года до новой эры и не позже 800 года новой эры, советовал людям брать с вороны пример: «Ворона не прячет свою добычу, но призывает других разделить ее; и будет изобилие с тем, кто будет себя вести также», говорил древний мудрец. Не знаю, проверял ли кто-нибудь его совет на людях (легко ли найти достаточно большую выборку? – заметим мы не без ехидства), но поведение ворон исследователи изучали.

Первое представление о вороньей интеллигентности вы можете получить, если понаблюдаете за поведением вороны, клюющей что-нибудь посреди проезжей дороги. Заметив, что к ней приближается автомашина, птица не улетает в панике и даже не взлетает на дерево. Вместо этого она спокойно отпрыгивает на обочину или на другую сторону от желтой линии, ограничивающей проезжую часть. Создается впечатление, что птица знает, что машина обычно остается внутри этих границ.

Этот же род холодного расчета видится во взаимоотношениях вороны с другими представителями ее вида.

В течение почти трех лет группа биологов из Вашингтонского университета, возглавляемая Ха, изучала поведение ворон на берегу залива Пьюджит Саунд, что на северо-западе американского штата Вашингтон. Вороны питаются здесь рыбой, моллюсками и другой малой живностью. Вначале Ха наблюдала, как искусно птицы воруют пищу друг у друга. Она заметила, что если ворона находит особенно большой кусок пищи, который не может съесть одним глотком, другая ворона часто приближается к ней и выхватывает у нее еду. Наблюдатели задумались: как это сочетается с практикой группового добывания пищи, характерной для ворон? Ха и ее коллеги решили проверить, какое влияние оказывают на воровство такие социальные факторы, как доминантность или родство. Они изловили 55 ворон, взяли у них кровь для получения ДНК и промаркировали каждую птицу опознавательным ободком на ноге. В течение тридцати месяцев исследователи наблюдали около 3 тысяч случаев групповой добычи пищи и 390 попыток пищу отнять.

Анализируя полученные данные, Ха и ее коллеги нашли некоторые сложные социальные интеракции. Вороны явно предпочитали общественные отношения унылому индивидуализму. Некоторые птицы, даже не связанные родством, регулярно добывали пищу вместе. Что же до воровства, то выяснилось, что относительный социальный статус хозяина добычи и вора не играет никакой роли как в самом акте воровства, так и в применяемой для этого тактике присвоения пищи. Преимущество самцов перед самками или взрослых перед детьми тоже не имело значения. Что стало ясно, так это различие между родственниками и чужаками в вопросе, у кого украсть пищу.

Хотя птицы могли утащить у всякого, близкие родственники несколько теплее относились друг к другу. Воруя друг у друга, они применяли пассивный метод экспроприации, тогда как агрессивный метод обычно доставался более далеким. Снисходительность в отношении родственников, пытающихся отнять пищу, навела Ха и ее коллег на мысль, что вороны способны распознавать кровных родичей и эта способность дает птицам косвенное эволюционное преимущество. Мы готовы больше терпеть от наших родственников, поскольку они имеют больше общих с нами генов, чем чужаки, и, соответственно, полезны нам в распространении наших собственных генов.

На основании ряда наблюдений Ха предположила также, что вороны добывают пищу (руппами еще и потому, что при этом кто-нибудь из них может высматривать хищников. Впрочем, учитывая их склонность к воровству, не исключено, что отряженные наблюдать птицы могут в действительности глядеть вдаль с целью высмотреть других, себе подобных, уже нашедших пишу, заслуживающую быть присвоенной.

Помните: «Сорока-ворона кашку этому и этому дала, а тому не дала». Наверное, не родственник.

Главная тема

Легко ли быть молодым?

На взлете перестройки нашумел документальный фильм Подниекса «Легко ли быть молодым?»

Авторы доказывали, и весьма убедительно, что совсем не легко. Подразумевалось, что обязательно должно быть легко, а когда нелегко – это явный признак загнивания общества и социально-экономического строя.

С тек пор строй сгнил окончательно и рухнул, общество преобразилось, и новое время назвали «временем молодых» – они, как считалось, более всех выиграли от перемен. Прошло больше десяти лет, и вот новость: число самоубийств среди молодежи стремительно растет. Именно на возраст от 18 до 29 лет сегодня приходится первый из самых высоких пиков «суицидальной активности» в России. Разве «время молодых» кончилось? Или оно никогда не было таковым, а были просто времена больших возможностей, и теперь лора подсчитывать, сколько из них мы упустили?

Или мы еще ничего не упустили, только новая эпоха ведет свой «естественный отбор»?

И у каждого из нас еще есть свой шанс...

Борис Дубин

Утраченные иллюзии

Наше время – время молодых; такое утверждение стало банальностью. Так думают старшие, так считает сама молодежь.

И все-таки это не более чем миф.

Страхи и надежды

В закрытом обществе, понемногу теряющем некоторые черты закрытости, на молодежь обычно смотрят с подозрением, предубеждением, страхом и враждебностью. Вспомните советские времена и бесконечное брюзжание старших: молодежь нынче не та, что в наше время, у нее нет идеалов, она корыстная, вся нацелена на карьеру, старших не уважает – ну, и так далее, сами можете продолжить.

Конечно, молодежь ругали во все новые времена. У нас мифы об особой агрессивности молодежи порождались самим устройством советского общества с очень жесткой и обедненной структурой занятости. Каждый держится за место потому, что другое найти очень непросто. Возраст, как в любом традиционном обществе, приравнивается к выслуге лет и предполагает соответствующий карьерный рост, рост зарплаты и так далее; Джульетту, как тогда шутили, можно сыграть только перед выходом на пенсию. А тут являются молодые и с их энергичностью, их амбициями сразу воспринимаются как угроза: их энергия – как агрессия, их стремление подняться, пробиться, реализоваться – как покушение на твое место и даже на всю структуру мест, как карьеризм, неуважение к старшим, заслуженным. Социальные позиции дефицитны, а сама идея смены, конкуренции способностей отвергается.

Это не значит, что действительно не было агрессии и карьеризма – они были и есть; но мифы не резюмируют некоторый опыт, а предвосхищают его и формируют установки. Молодежь, видя отношение к себе, вполне может отвечать на это агрессией и тем самым, увы, невольно подкреплять те жесткие установки, которые уже сформировались.

Ощущение взаимной враждебности, взаимоотталкивания породило бесконечные разговоры о проблеме «отцов и детей». Эта проблема обострилась, очевидно, в конце шестидесятых – в семидесятые, когда началось стремительное замедление всех общественных процессов, что происходили в 60-е годы. Быстро угасало чувство хотя бы относительного освобождения, робкого западничества, хоть какой-то относительной демократизации. Всего этого уже не было при зрелом брежневизме, после задавленной Чехословакии, после того как очень круто принялись за диссидентов. Резко ощушалось замедление темпов не только общественной жизни, но вообще хоть какого-нибудь развития. Закупорились все каналы продвижения.

Оборотной стороной страха перед молодыми стал сугубо интеллигентский миф о молодежи как главной и потаенной надежде общества на спасение (то ли скрытый ресурс, то ли тайное оружие). Общий тупик заставил перенести на молодежь все нереализованные ожидания старших. Они свободны от наших стереотипов, от нашей задавленности, от наших компромиссов, от груза прожитых лет, от того, что мы сами себя свернули, сломили и заставили покоряться – они сумеют реализоваться, они дадут новую культуру, новое общество и так далее. Угроза для носителей этого мифа шла не от молодежи, а от того, что она будет потеряна в принципе. Мы ее совершенно не знаем, не умеем с ней разговаривать, неправильно ведем себя с ней, и кончится дело тем, что она действительно от нас уйдет. Такими были ожидания и опасения части самой молодежи и старших групп, особенно образованных и развитых – назовем их по тогдашним критериям читателями «Литературки». И сама молодежь считала, что именно они – острие перемен, их время только-только подходит, они еще реализуются, и это как раз и будет победой нового.

Это ваши дела, это ваши долги

С тем мы и вошли в перестройку. Помните: «Покаяние», «Легко ли быть молодым» – все это о страхе потерять молодежь и о надеждах, связанных с нею. Это звучало даже в риторике официальной власти, тех ее слоев, которые были заинтересованы в переменах: теряем молодежь, она уходит. Характерно, что тогда перестроечное было окрашено исключительно в молодежные тона.

Между тем на площадях среди митингующих уже тогда было не слишком много молодежи. В основном там были шестидесятники, средняя и старше-средняя генерация. Некоторые – самые продвинутые, самые интеллектуальные – приводили с собой детей. Вообще-то настоящие связи между поколениями были именно в развитых и продвинутых семьях. Чем утонченнее, рафинированнее родители, тем больше они стремились найти общий язык с детьми.

А основная часть молодежи – 18-25-летних – не воспринимала происходящее на площадях, на официальных и неофициальных собраниях как нечто, относящееся лично к ним. Преимущества: свободу и впервые открывшиеся возможности как-то себя проявить, чего-то достичь в любой сфере – она принимала как нечто естественное, а напряжения и конфликты – как исключительно папины: папина литература, папино кино, их пропаганда. Стремление заинтересовать их этими конфликтами и проблемами вызывало лишь раздражение: это ваши дела, ваши долги, это вы хотите реализовать упущенное или смягчить что-то в своей биографии.

Что было дальше?

С одной стороны, у молодежи, особенно более образованной и более активной, в крупных городах действительно открылись некоторые возможности. Прежде всего, в двух сферах. Собственно предпринимательство, включая фирмы, банки – настоящие новые институты, как бы уже почти западное общество. А с другой стороны – свободные и независимые тогда, чаше всего негосударственные масс-медиа, где тоже возникла возможность – и потребность – в новых людях, свободных от советской риторики, советских привычек, с новыми лицами. Это были молодые ребята... Ну, на самом деле, вовсе не такие уж молодые, взглядовцам было за 30, а самыми популярными тогда передачами, журналами, газетами: «Московские новости», «Огонек» – и вовсе руководили шестидесятники. Но все-таки корреспонденты, самые «засвеченные» имена воспринимались как молодые. При том что, наверное, им было от тридцати до сорока.

Конечно, молодежь ругали во все времена и во всех традиционных обществах. У нас мифы об особой агрессивности молодежи порождались самим устройством советского общества с очень жесткой и обедненной структурой занятости.

Победители

Тут включился еще один механизм, которого не было у старших: поколенческая солидарность. Устроившись сами, многие из этих относительно молодых (и действительно молодых) людей принялись устраивать тех, с кем вместе учились, бегали во дворе, – стал образовываться свой круг. У старших, за исключением городской интеллигенции, в принципе этого не было. Классическое советское было максимально построено на том, чтобы атомизировать людей. Преследовалась даже невинная, вполне традиционная солидарность родственников: с «семейственностью» постоянно воевали. А другой солидарности не было; лишь интеллигенция пыталась поднять культ дружбы и выстроить круг «своих» независимо от родственных отношений. Иначе говоря, только в интеллигенции рождалась культура более обобщенных отношений и ценностей, чем семейнородовые.

В круг «молодых победителей» в основном вошли или бывшие «хиппи», в свое время яростно отстаивавшие независимость от старших, право на собственную идеологию и собственный образ жизни, или бывшие комсомольские работники и активисты, настроенные примерно так же, но решившие делать карьеру в тех условиях, в каких жили. И в том, и в другом случае это были молодые люди из интеллигентных семей, с действительно хорошим образованием.

Они оказались востребованными, потому что востребованы стали умения, которыми обладали совсем не многие. Качество советского образования, профессионального и общего, было, вопреки распространенному мифу, ласкающему советскую гордыню, достаточно плохим. И только очень специальные школы, очень закрытые, очень элитные вузы давали приличное образование, которое можно было теперь, в новых условиях, конвертировать в социальную позицию, в профессиональные умения финансиста, журналиста и так далее.

Это была – и такой осталась по сей день – даже не группа, а как бы прожилка, фракция – молодых людей, которые, во-первых, вышли из семей с хотя бы относительными социальными ресурсами, с каким-то социальным положением, с высшим образованием во втором, а то и в третьем поколении; в доме была своя приличная библиотека. Молодежь, выросшая в этой среде, отличается не только более высокими запросами и сознанием, что у нее есть ресурсы, этим запросам соответствующие. Она всегда ставит на повышение – своего образования, количества своих ресурсов и их качества, статуса, ставит на достижение. Им не просто диплом нужен, а хорошее, качественное образование, хорошие университеты, им нужно после университета получить второе образование, или поступить в аспирантуру, или уехать стажироваться за рубеж. Но самое интересное – они социально оказываются более адаптированными. У них реже бывают конфликты в школе с одноклассниками и учителями, у них реже конфликты в семье между поколениями, то есть социально-культурные ресурсы включают в себя и умение вступать в коммуникацию, выстраивать отношения с другими людьми. Они готовы воспринимать другого не как врага, не как человека, тебя обошедшего.

Они доброжелательны, ориентированы на партнерство, на не агрессивное, доброжелательное взаимодействие, пусть соревновательное, но не агрессивное.

Они как раз тянулись к старшему поколению: дайте нам свой опыт, нам он интересен. Какая-то мудрость есть в этом. А старшие за пределами семьи чаще всего встречали их с настороженностью и с опаской, – и это вызывало недоумение.

Это малая часть молодежи, 4-6 процентов. Но у них есть опыт пусть относительной реализованности и успеха – не опыт поражений и отказа от своих претензий, а уверенность: «мы что-то сумели; и наши родители что-то сумели, а мы хотим и сумеем еще больше».

Надежды общества на более или менее цивилизованное будущее связаны, конечно, в основном с этой малой группой.

Настоящие связи между поколениями были именно в развитых и продвинутых семьях. Чем утонченнее, рафинированнее родители, тем больше они стремились найти общий язык с детьми, не входить с ними в конфронтацию...

Конец мифа

У этой малой группы были, повторим, сильные ресурсы: образовательные, культурные, социальное положение семьи, собственные связи со сверстниками. Ну и, кроме того, молодость.

У остальных, собственно, кроме молодости, ресурсов почти не было. А сама по себе молодость, как быстро начало выясняться, ресурс очень слабый.

Чем дальше общество уходило в девяностые голы, тем становилось виднее, как оно делится на тех, кто ставит на гарантии, которых уже нет, и на возможности, пусть даже не всегда есть силы их реализовать. Если очень грубо, по полюсам, то с одной стороны старшие, которые требуют: верни нам гарантии, а с другой молодежь: что нам ваши гарантии, ваши 105 рублей, нам нужны возможности. А уж с помощью каких ресурсов мы будем их реализовывать, это наше дело.

Именно потому, что известные возможности для молодежи открылись, она – как и все общество в целом – начала расслаиваться. Резко стали расходиться молодежь центра, где возможности богаче, и молодежь периферии. Но и в центре: молодежь, которая сумела быстро воспользоваться этими возможностями, и молодежь, не сумевшая это сделать, поскольку ресурсов не хватило: энергии, связей, образования, знания языков (или хотя бы хорошего знания родного языка). Немного и нужно-то было. Общество было настолько бедное, настолько не привыкло к продвижению, помимо партийной карьеры, что даже относительно небольшие ресурсы у молодых давали возможность довольно быстро выдвинуться.

Разрывы возникали по множеству линий: центр и периферия; те, кто успел в первую очередь, и те, кто не успел даже в третью; люди коренной национальности и «инородцы»; люди коренной национальности, здесь родившиеся и выросшие, и люди этой же национальности, приехавшие из бывших республик СССР, теперь почти иностранцы. Пошло расслоение и крошение общества. Молодежь как таковая вообще перестала осознаваться как целостная категория.

Итак, очень небольшая фракция городской молодежи, сумевшей продвинуться, закрепиться, образовать собственный довольно замкнутый круг, – и одна большая-большая авоська, в которой много разных обломков разочарованной молодежи: одни не успели выбраться с периферии, другие сумели переехать в город, но сорвались здесь или продвинулись на одну ступеньку, а хотели на три – ну, и так далее. И совершенно ясно для всех, что цемент уже застывает, раствор схватился, и сегодня продвинуться так, как пять – семь лет назад, никакой возможности нет, найти новые места в системе масс-медиа, найти новые места в банках – голову и ноги себе сломаешь... Это воспринимается всеми, кто «не успел», как поражение, как крах, некоторая социальная дисквалификация. И она отчасти происходит. Потому растут и среди молодежи в целом, особенно среди менее образованных, менее продвинутых ее групп те же настроения, что и во всем большом обществе: до 1985 года было лучше, пусть все возвращается государству и пусть оно все регулирует...

Единственное, чего они не хотели бы отдать, – свободу выезда за рубеж. И не потому, что они так уж разъезжают по миру, – видимо, это последняя полумифологизированная надежда на свой шанс: поехать туда учиться, работать или просто отдохнуть, посмотреть, как люди живут, или детей туда выпихнуть. Если и эта возможность закроется, если мы опять окажемся за железным занавесом, а здесь уже все схвачено – тогда полное поражение, конец, ничего нет и не будет.

Данные последних опросов: 60 процентов молодых людей до 35 лет говорят: и правильно, что государство стремится вернуть себе контроль над экономикой и над средствами массовой информации; больше надо. Надо их приструнить. Антиамериканские настроения среди молодежи нисколько не меньшие, чем во всем обществе. Иначе говоря, миф о том, что есть особая порода людей, которая называется «молодежь», и что они, с одной стороны, наша надежда, а с другой – область страха и опасений, – этот миф уходит.

В бедном и неразвитом обществе молодость предстает областью мифологизации – все равно, отрицательной или положительной. Сама по себе она, конечно, ресурс очень небольшой. Только в соединении с социальными механизмами, с символическими капиталами, с культурным ресурсом, с умением общаться, ладить, добиваться своей цели, не подавляя других, она «срабатывает».

Миф о том, что есть особая порода людей, которая называется «молодежь», и что они, с одной стороны, наша надежда, а с другой – область страха и опасений, этот миф уходит.

Поколение без лица

Можно ли ту небольшую группу молодежи, которая выдвинулась вперед и заняла наиболее выигрышные социальные позиции, считать лицом поколения?

Поколение либо понятие чисто демографическое, просто родившиеся в определенные годы, в определенные годы пошедшие в школу, на работу и т.д. – тогда это интересно для сравнения на больших хронологических дистанциях; либо это понятие идеологическое, и его называют по малой продвинутой группе, которая как бы дает лицо целому поколению. К примеру, шестидесятников, давших имя целому поколению, было так немного, что их можно было бы собрать в одном месте, и хватило бы трех гранат, чтобы поколения больше не было.

Но их было не просто мало – это была компактная группа, в которой все всех знали, которые думали, двигались вместе.

Такой группы современные молодые, самые успешные среди них не образовали. Они не сплочены, это не реальная группа. Это рассеянный, дисперсный элемент общества. Именно поэтому пока молодые не могут навязать свою волю не то что большому обществу, но даже ближайшим к ним группам, в принципе как будто бы готовым на них ориентироваться.

У них нет ни особых идей, ни каналов, по которым они могли бы такие идеи распространять в обществе. Все в большей степени они лишаются влияния на телевидении, радио, в печати, а в системе образования у них никогда не было определяющих позиций.

Тем, с чьими именами ассоциируется самый свободный, идеологически раскованный период перестройки и постсоветской истории, не удалось соединиться со значимыми, авторитетными группами общества. Не оказалось социальных и культурных механизмов, чтобы процесс превращения общества в демократическое, цивилизованное стат непрерывным. Их опыт не стал общезначимым, авторитетным для других. Так и не была запущена машина самоорганизации и самоподъема общества, чтобы оно поднималось не потому, что его правительство за уши тянет, и не потому, что оно завидует соседу...

Мы со Львом Гудковым преподаем социологию культуры в РГГУ. И говорим студентам: представьте нас в американском университете. Мы начали читать этот курс, вы на него записались. Через лекцию-другую вы не удовлетворены и уходите. Все, мы лишаемся возможности читать этот курс. Нас не дисквалифицируют, на следующий год мы будем подавать свои СУ в другие университеты, но чтобы остаться на этом месте, мы вынуждены, хотим мы того или нет, преподавать лучше.

Вы, в свою очередь, чтобы получить у нас надлежащие оценки, перейти на другой год, окончить этот престижный вуз, вынуждены, хотите вы или нет, учиться. Конечно, вы можете уехать в другой университет, там легче, там есть родные – зачем вам именно РГГУ?! Но ваш диплом будет стоить меньше, вы сможете претендовать на меньшее.

И то что мы, независимо от наших личных желаний, вынуждены становиться в профессиональном отношении лучше и лучше, – это и есть механизм самозавода, самоподъема общества. Не потому, что начальник приказал, мама носом ткнула, а потому, что так устроено наше взаимодействие. Это вот и значит: институциональные гарантии развития. У нас сейчас нет институциональных гарантий развития. У нас даже нет институциональных гарантий необратимости того, что произошло.

Потому что сейчас все в большой степени вернулось на государственные рельсы. 70 процентов электронных медиа и 80 процентов региональной печати принадлежат государству и им контролируются. Только в центральных газетах и журналах, которые огосударствлены на 20-30 процентов, есть какие-то возможности – но их аудитория за это время уменьшилась в 20-25 раз. То есть в 20-25 раз сократился слой, внутри которого возможна коммуникация по поводу опыта реальных достижений, обсуждение новых ориентиров. Представьте, что в миллионном городе остались 40 тысяч жителей.

Не реализовалось то, чего хотели, и прежде всего если говорить об институтах, организации, структуре.

Многие ли из тех, кто когда-то все начинал, остались? Я думаю, 1 из 10. Стали подходить и включаться ребята из третьего, четвертого эшелона, которые согласны сдавать позиции и делают это задешево. Это значит, оказался востребованным совсем другой человеческий материал, люди достаточно ловкие, чтобы адаптироваться в любых условиях. С достаточно средними запросами.

Отжатые от школ, вузов, СМИ, лучшие представители этого поколения лишены возможности свой опыт транслировать каким-нибудь группам. Поэтому процесс перемен, если вообще будет идти, пойдет крайне медленно. Их умения, привычки, стандарты будут медленно рассасываться по телу общества, уничтожаясь, но и воздействуя. Но даже то, что попало тебе в кровь, в трех шагах уже не будет осознаваться как от них идущее. Как протечка – тремя этажами ниже никто не знает, откуда она. Как запах – в трех шагах не поймешь, где его источник.

Так что надежда первой половины девяностых на лидерские группы, которые выделятся и в соединении со СМИ, с системой образования зададут новые образны для следующих поколений, не реализовалась.

Но нельзя сказать, что ситуация просто вернулась в позднебрежневские времена, хотя некоторые политические конструкции и поддерживающие их массовые настроения довольно похожи.

Новые мифоманы

Очень важно, что восстановились – собственно, они никуда и не уходили, просто оставались в тумане, а теперь выдвигаются на первый план – механизмы двоемыслия, двойного определения себя, двух и более разных кодов поведения.

В области экономической, деловой: успех, доход, рационально выстроенное поведение. Можно добиться цели, и это исчисляемо в доходах, в цене машины, квартиры. Здесь можно говорить на языке современного достижительского общества, на котором человек – это то, что он сам сделал, насколько он сам себя ценит, насколько способен занять в структуре общества место, которое его устраивает и которое вызывает одобрение, поддержку окружающих. И молодые действительно гораздо чаще высказываются за рынок, за то, чтобы Россия вписалась в мировую экономическую систему, за минимальное вмешательство государства в экономику.

Когда же речь заходит об историческом прошлом, о стране как национальном целом – здесь никакого отличия молодых от старших нет. Единый круг представлений о великой державе, которую возглавляют цари, полководцы, Пушкин как имперский поэт, Менделеев как великий ученый, который есть у нас и который открыл Периодическую систему. А впереди, конечно, Петр I, Сталин, Гагарин, маршал Жуков – они и возглавляют картину.

Никаких других представлений о нашей истории молодым предложено не было. Другие картинки прошлого оказалось невозможно вместить в сознание. Ну, скажем, хотя бы Лобачевского или Вернадского, коли уж так сосредоточиваться на отечественной науке. Или доктора Гааза. Или Сергия Радонежского (ведь свыше 60% населения, включая молодежь, уверяют, будто они православные). А переоценка XX века, сталинизма, революции? Она так и не произошла, новое прочтение истории XVIII – XIX века как попыток государственной модернизации, которые срываются на каждом этапе, не получилось.

До сих пор мы имеем победную историю России как мировой державы, причем она в этом мире – исключение. Именно поэтому она живет исключительно в состоянии исключительности. Великие войны, великие лишения, великая мобилизация, когда все как один, – вся эта картинка по-прежнему единственная, ей нет альтернатив.

У людей в стране нет представлений о других движущих силах истории, о других способах жить вместе, кроме как они жили и живут, объединяясь лишь в мифе о великой державе и каждый день копошась, выживая каждый как сумеет, опираясь только на самые ближайшие связи и больше ни на что.

Идеализируя брежневскую эпоху – а ее идеализируют все, и старые, и молодые, – молодые не задаются вопросом, чего все это стоило и где мы сегодня находимся именно из-за того, что у нас был этот «рай» 70-х, и не имеем реальных возможностей вписаться в мировую политику, в мировое разделение труда.

Путин тоже миф, сотканный из того, что хочется стабильности, ничего другого нет, надежды по-прежнему на государство и его системы, а он из тех частей системы, про которую в массах принято думать, будто бы она наименее коррумпирована, наиболее сплочена, все-таки способна как-то эффективно действовать, имеет хорошую подготовку: шутка сказать, президент, говорящий на иностранном языке, даже на двух! Ну, и сравнительно молодой. Сравнительно динамичный. Выходит на татами, на горных лыжах катается.

Я думаю, середина и вторая половина 90-х годов была крушением тех начатков новой самоорганизации, которые стали было зарождаться сразу после 85 года, и, конечно, крушением всех иллюзий насчет того, что легко можно придти к новым формам общественной организации, экономики и так далее. Так что, с одной стороны, довольно тяжелое крушение для образованного сословия, для двух-трех поколенческих наборов новых политиков и экономистов. А с другой, вполне реальная и по многим пунктам вполне результативная борьба государства за то, чтобы вернуть утраченные позиции, которые оно, кажется, на какой-то момент упустило или вот– вот готово было упустить. Поэтому получился плод, увы, совместных усилий: одни потерялись и потеряли, другие сумели подхватить то, что, казалось бы, вот-вот у них могли вырвать.

Записала И. Прусс

До сих пор мы имеем победную историю России как исключительной державы, она – исключение. Именно поэтому она живет исключительно в состоянии исключительности. Великие войны, великие лишения, великая мобилизация, когда все как один, – вся эта картинка по-прежнему единственная, ей нет альтернатив. У нас нет представлений о других движущих силах истории.

Тема номера проиллюстрирована коллажами Ю. Сарафансва