Текст книги "Вахтанговец. Николай Гриценко"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 9 страниц)

неизменный восторг зрителя.

Прямо скажем, не очень много читающий Гриценко, к роли Каренина

в фильме «Анна Каренина», где мы вместе снимались, подошел с неверо

ятной скрупулезностью. Он изучил текст Л. Толстого, неуклонно следо

вал описанию автором Каренина, с его вывороченными ногами, скрипу

чим голосом, нарочито медленной речью с петербургским выговором.

Ему всегда был важен внешний вид, походка, манера героя вести себя -

от этого каким-то непостижимым образом рождался на сцене или на экра

не живой человек. Так и здесь – даже речь была какая-то тягучая, механи

ческая, в точности, как в романе.

Я восхищаюсь его эпизодической ролью в «Семнадцати мгновениях

весны».

Его немецкий генерал за короткое экранное время сумел рассказать

о высшем слое генералитета 3-его Рейха, разочарованного в действи

ях гитлеровской Германии и предвидящего ее крах. Как тонко и умно

это сыграно! И откуда он мог почувствовать и показать такой тип, ведь

он никогда этого не видел.

А его блистательный Молоков в «Золотом дне»!

52

53

Он перевоплощался настолько, что, казалось, переделал сам себя и вну

тренне и внешне – взлохмаченная борода, резкие движения, сиплый го

лос и неуемная купеческая вседозволенность, даже буйство. И опять – ве

ришь, что такие купцы были, что он до ощутимости реальный, хотя сот

кано все из виртуозного актерского мастерства и нездешней интуиции.

Думаю, все вспоминают этот случай – на одну из генеральных репетиций

пришла его мать. После первого акта она спросила кого-то из актеров: «А что

это за артист, который играет Молокова? Я что-то у вас таких не знаю».

И когда ей сказали, что это ее сын, она долго не могла прийти в себя.

Вспоминаю, как он поставил свой единственный спектакль «Шестой

этаж» и сам там замечательно играл Жонваля. Я был распределен им,

55

как режиссером, во второй состав, но первые спектакли он, как правило,

играл сам. И вот, однажды, возникла необходимость, чтобы я срочно за

менил его в этой роли. Я очень волновался – играть после Гриценко не

просто, тем более, что Москве уже было известно, как обаятельно, легко

и изящно он сыграл «настоящего француза».

Все обошлось, и даже я потом играл с ним в очередь, но волнение свое

я помню до сих пор.

Он любил свой театр, хотел играть – все, много. Главное дело его жизни

было в этом, все этому было подчинено.

Гриценко никогда не пугало, что надо научиться еще чему-то для роли,

чего он не умеет, никогда он ни от чего не отказывался – не понимал,

как это может быть – театру надо, а ему нет. Театр ведь главный дом.

Счастье улыбалось ему, пока был жив Рубен Николаевич, который счи

тал, что этот актер может сыграть все. Обладая оптимистическим, каким-

то праздничным талантом, Рубен Николаевич находил огромное удоволь

ствие от пребывания на сцене. Это и роднило их с Гриценко. Мне кажется,

он вообще только и жил-то по-настоящему находясь на сцене.

Уже после смерти Рубена Николаевича, его сын Евгений Рубенович

занимал его в своих спектаклях, но уже не на первых ролях. Он у него

переиграл много каких-то второстепенных чудаков-стариков. Когда

Симонов поставил спектакль «Гибель эскадры», Гриценко там играл

боцмана, не помню, как его зовут. Покидая корабль, он так играл это

прощание, так смотрел на «палубу» последний раз, как будто прощал

ся не с кораблем, а с подмостками сцены навсегда. Он интуитивно

почувствовал это прощание...

Юрий Яковлев

***

Александр Сергеевич Пушкин как-то сказал об одной своей знако-

мой: «Как незаконная комета в кругу расчисленных светил...» – вот

Гриценко был таким светилом в нашем актерском цеху.

Никогда нельзя было предугадать, что он сотворит в роли, куда повернет.

Причем, я уверен, это у него было совершенно подсознательно. Он сам удив

лялся, что у него это происходит. И это, конечно, высочайший пилотаж.

Я больше двадцати лет играл с ним «Принцессу Турандот» И все это

время наблюдал, как они с Юрием Васильевичем Яковлевым «хулигани

ли» в этом спектакле – смешно, изящно, вкусно. Это самые сладкие мину

ты в моей жизни как зрителя на сцене.

Он играл разные роли и приносил людям невиданную радость. Лечил

их от смуты внутренней, от размышлений трагических и грустных, являя

собой пример этих самых размышлений о смысле жизни.

Задумав какой-нибудь образ, характер, он перестраивал себя как никто

в нашем театре, влезая в эту форму стопроцентно. Лицедей он был насто

ящий, номер один. Рубен Николаевич очень любил сидеть на спектаклях,

в которых играл Гриценко и всегда ждал, когда он начнет выделывать чудеса.

Фильм «Анна Каренина». Вронский – Василий Лановой, Каренин – Николай Гриценко

:Женщина за зеленой дверью». Мансур – Василий Лановой, Дашдамиров – Николай Гриценко

Говоря о разных ролях, наблюдая, как он играл Федю Протасова

в «Живом трупе», я не понимал, как такой блестящий характерный актер

нашел столько красок для трагической роли. Это же я увидел в фильме

«Анна Каренина», где играл вместе с ним.

Он был жутко смешлив, заводился от любого пустяка на сцене, поды

грывал оговоркам. Однажды ему наступили во время репетиции на ногу,

так он стал говорить, что его не уважают, к нему нарочно плохо относят

ся. Конечно, его «серьезность» вызывала дикий хохот. Рубен Николаевич

в таких случаях говорил: «Перерыв. Николай Олимпиевич, попейте чайку,

остыньте». Гриценко «остывал» и мы продолжали репетицию.

Он был легкий человек, хотя и чувствовалась какая-то внутренняя

обособленность.

Увлекаться он мог многим и так истово, как ребенок. Мы тогда ежегодно

на три отпускных зимних дня ездили в Рузу почти всем актерским составом.

А на отдыхе человек раскрывается особенно как-то. Мы играли с другими

театрами в хоккей, а он просил положить его в ворота, так как играть не умел,

но хотел приносить команде пользу. Именно в Рузе он стал «моржевать» – ку

паться в проруби. Зрелище это было красочное, обставленное актерски – он

бежал к реке, крича нам, что бежит в «вытрезвитель», потом кидался в про

рубь, а мы, дрожа от холода на берегу, взирали на это. Он был счастлив, что

веселит нас, что это очередной спектакль, только для своих.

У него был чудесный музыкальный слух и замечательный тенор – родил

ся он, как и я, на Украине, и мы часто пели с ним на два голоса.

А вот, когда оставался один, было сразу видно, как он одинок.

Думаю, он был счастлив только тогда, когда был на сцене, нужным

и любимым АРТИСТОМ.

Василий Лановой

Как передать главное впечатление от этого великого актера? Каким

он был в жизни – этот Гриценко? Что являлось определяющим в его ха

рактере, поведении?

И приходит на ум, пожалуй, самое точное – странный он был. Да, очень

странный, или скорее – отстраненный. Даже в имени было нечто необыч

ное, древнее, нездешнее, олимпийское – Олимпиевич.

Его глаза, огромные, зеленые, прозрачные, слегка прищуренные, всег

да были обращены поверх собеседника, мимо или внутрь себя. Он суще

ствовал как будто в каком-то своем пространстве и с трудом, с усилием

входил в мир реальности, отвечал рассеянно, через паузу. Создавалось

впечатление, что вопрос, заданный ему, даже самый простой, отрывает

его от какого-то важного размышления, что он вот-вот нашел бы ответ

на мучающий вопрос, если бы его сейчас не отвлекли.

И по телефону он разговаривал тоже странно, долго пристраиваясь, -

телефон ведь был реальный, к нему надо было как-то подступиться.

И вот он присаживался на стул в размышлении: с чего начать? Номер

телефона он, разумеется, наизусть не знал, поэтому надо найти запис

ную книжку. Так, ну где она? В каком кармане? Поиск был довольно дол

гим, иногда возникала остановка. Может быть, он ее не взял, забыл дома

или в гримерке? Нет, нашел. Вот она! Прекрасно. Этот этап преодолен.

Но теперь надо набрать номер. Нет, сначала надо его найти. А! Ну те

перь ясно, что без очков это не получится. Начинался поиск очков. И так

он сидел в муках, размышляя о последовательности всех действий, что

бы, вооружившись очками, найти нужный номер, снять трубку, а потом,

сверяя цифры в книжке с цифрами на телефонном диске (перед набором

каждой цифры он смотрел в книжку, а потом на диск), в конце концов

набрать нужный номер.

Да, со стороны это выглядело странно. Но к этому все привыкли и не об

ращали внимания. А все это происходило от того, что реальный мир был

ему обременителен, он его тяготил и мучил.

Часто можно было видеть, как он сидел, неподвижно устремив глаза

в никуда, и только пальцы одной руки водили по пальцам другой, выдавая

внутреннее напряжение.

На первой читке пьесы та же длинная процедура. Долго усаживался, при

меряясь, на какой стул сесть. И опять эта пытка – с чего начать? Как опре

делить последовательность? Где текст роли? Где очки? Да и платок нужен,

чтобы их протереть...

Когда наконец все улаживалось, он начинал читать. Но читал так,

как будто грамоты совсем не знал. А прочтя предложение, радовался,

что слова сложились во фразу и обрели смысл. Или не обрели?

Перечитывал.

Другие артисты ерзали от нетерпения, пережидая, когда же наконец

он справится со своей репликой, и бойко отчитывали свой текст. Но что

происходило потом?

Потом бойко говорящие так и оставались бойко говорящими текст,

а из его «по слогам» рождались сценические шедевры. Вот и говорю,

странный он был, очень странный, отстраненный, но гениальный. И рав

ных ему, пожалуй, не было по широте, размаху и амплитуде возможно

стей. Все роли были ему подвластны. И ни в одной он не повторил ниче

го. Ни жеста, ни интонации, ни походки, он всегда был другим. Это было

полное перевоплощение – и внутреннее и внешнее. Воплощенная мечта

и торжество системы Станиславского. Ведь известно, что, прежде чем при

няться за создание системы, он изучал великих гениев сцены. Жаль, что

они не совпали во времени.

Первый спектакль, который я увидела на сцене театра имени Вахтан

гова, был «Шестой этаж», по пьесе Жери. Яркая вспышка в моей памя

ти, причем не как кусочек лоскутного одеяла, а подробная и отчетливая.

Хотя с тех пор прошло (ай-яй-яй, страшно сказать!) пятьдесят лет.

Не хочу объяснять, почему, в чем причина, что спектакль (мелодрамати

ческая история обитателей пансиона мадам Маре), поставленный в сере

дине прошлого века, до сих пор стоит перед глазами, но я все отчетливо

помню и вижу, как будто это было вчера.

Все персонажи, все без исключения, были именно французами, не ка

рикатурой, как тогда обычно изображали иностранцев, этих чудовищ,

алчущих одного – обогащения и наживы. Да, да только долларов! Дядя

Сэм сидел на мешке с эмблемой $, что являлось знаком сатаны, «города

желтого дьявола», и украшал все номера журнала «Крокодил». Клетчатые

пиджаки, яркие галстуки, в зубах здоровенная, как ракета, сигара, воню

чий запах которой удушал первые ряды партера, неестественный хохот,

огромная шляпа, перстень, хищный оскал. Так вот, в спектакле «Шестой

этаж» ничего похожего не было.

Постановщиком спектакля был Николай Олимпиевич Гриценко, и это

была его единственная (что тоже странно!) режиссерская работа, про

должения не последовало. Причин было, наверное, много, что теперь

об этом рассуждать. Но в этом спектакле, несомненно, присутствова

ло главное – естественность, разнообразие характеров, пульс, биение

самой жизни.

«Шестой этаж». Жонваль – Николай Гриценко, Дама в сером – Елена Коровина

Декорация представляла собой двухэтажный дом в разрезе, и вы по

падали то в комнату хрупкой, прозрачной, неземной девушки Эдвиж

Ошепо с пронзительным, проникающим в самую душу голосом

(позже я узнала, что это знаменитая «Мадемуазель Нитуш», великая

Галина Пашкова), то в комнату ее отца – писателя, трогательного, наи

вного, влюбленного в свою дочь. Речь его была мягкая, особенная,

с чуть заметным пришепетыванием, как будто он боялся громко про

изнести слово, чтобы не спугнуть образы и видения, которые населяли

его воображение. Эту роль замечательно исполнял Виктор Григорь

евич Кольцов. Он придумал для своего персонажа берет, из-под ко

торого выбивались седые «творческие» пряди, шею обмотал шарфом,

ставшим впоследствии неизменным атрибутом любого модного кино

режиссера. Слева от зрителя находилась комната самого Жонваля, со

вершенно неуютная, непритязательная, и к нему по лестнице, которая

разделяла сцену на две части, поднималась таинственная дама в сером,

в черной маленькой шляпке с вуалью, скрывающей лицо. Это была

женщина-тайна, женщина-загадка. Казалось, при ее появлении в зал

влетал аромат французских духов. Играли ее в очередь Е.М. Коровина

и Г.К. Жуковская.

Супруги Лескалье – очень яркая пара в исполнении Евгения Федорова

и Ларисы Пашковой. Он – художник, с вечной трубкой в зубах произно

сил фразу на радость зрительному залу: «Не могу работать, не куря, и ку

рить – не работая». Она – воплощенное любопытство, вихрем носилась

вверх-вниз по лестнице. Главное – ничего не упустить, быть в курсе всех

событий.

Алла Александровна Казанская появлялась с черно-бурой лисой на пле

че и огромным фингалом под глазом, не скрывая своего пристрастия к бу

тылочке и снисходительного отношения к своей весьма легкомысленной

профессии. Я описываю этих персонажей так подробно только потому,

что в каждом из них жил совместный труд, труд самого актера и труд ре

жиссера Гриценко. В каждом чувствовалась его рука, что-то от него са

мого – Николая Олимпиевича, его стремления к яркой сценической вы

разительности, к празднику театрального действа, в каждом сверкало

его озорство и лукавство, с которым Николай Олимпиевич так дружил

в своих комедийных ролях.

Так вот, начало спектакля. Гриценко, как знаменитый шансонье, вы

ходил на сцену с микрофоном и исполнял на чистейшем французском

языке прелестную песенку, вводя зрителя в дальнейшие перипетии пье

сы, уже создавая определенное настроение. Да, да! Мы сейчас окажем

ся во Франции, где ни я, ни, наверное, никто из зрителей не бывал, знал

только понаслышке или по литературе, живописи, музыке. Но нас при

глашали не просто во Францию, а в сегодняшний Париж, где живут эти

свободные, остроумные люди, сидят в кафе, фланируют по Большим

бульварам, Елисейским полям, у них другая, свободная, легкая жизнь,

и мы отправлялись в это путешествие с восторгом, страдали с Эдвиж

и Жожо в исполнении замечательного М. Ульянова, хохотали с мадам

Маре, и так хотелось выпрыгнуть из кресла и бежать туда, туда к ним

на сцену и зажить там, в мире недоступном и, как казалось, недосягаемом.

Вот такую иллюзию, такую увлекательную реальность преподносил нам

режиссер Николай Гриценко.

И когда потом я смотрела спектакль, где Жонваля играл не Гриценко,

а Ю. Яковлев, не легкомысленный шармер, сочинитель-музыкант, а скорее

рефлексирующий интеллигент, или Лановой, роковой обольститель, эда

кий Дон Жуан, спектакль ни секунды не проигрывал, а просто герой при

обретал другие черты, что тоже прекрасно, значит, Николай Олимпиевич

не навязывал свой рисунок роли, а шел от актерской индивидуальности.

Однажды (это был расцвет иллюзии «Театр-Дом») все вместе, актерское

братство – мы отправились в Рузу, в актерский дом отдыха. После спек

такля сели в автобус, предчувствуя радость встречи Старого Нового года,

«Стряпуха замужем».

Маша Чубукова – Людмила Максакова, Степан Казанец – Николай Гриценко

прелесть рассказов, вечных «А помнишь?», и почему-то Николай Олим

пиевич поехал с нами, что было само по себе неожиданным – все были

много моложе, но тем не менее и ему достался бутерброд и рюмочка -

дорога-то была длинная, почти три часа. И тут произошло нечто совсем

неожиданное, он расстегнул свою рыжую дубленку, захохотал своим очень

высоким тенорком, чем обратил на себя всеобщее внимание и произнес:

«А со мной тут приключилась история»... И начал рассказывать. Это был

не рассказ, а представление, причем представление подробное, в мело

чах и деталях. Был продемонстрирован мастер-класс: наблюдения, этюды

на образы, взаимоотношения, все, чему стараются обучить студента Щу

кинского училища, – но исполненный как блистательная импровизация.

А рассказ был следующий. Николай Олимпиевич шел вечером из теа

тра домой пешком. Кстати сказать, машина у него была, но недолго,

он так и не смог сладить с этим техническим агрегатом. После очеред

ной попытки, когда вместо заднего хода он включил первую передачу

и, выбив стекло полуподвального помещения, въехал прямо на стол,

чем вызвал великое изумление компании, собирающейся как раз отме

тить какое-то торжество, он оставил эту затею и больше к автомобилю

не прикасался.

«Живой труп». Маша – Людмила Максакова, Федя – Николай Гриценко

Так вот, идет он, рассказывает Николай Олимпиевич, показывая,

как он идет, но так точно, как никто другой его бы не показал. Голова

вперед, взгляд устремлен куда-то вдаль, стремительная походка, словом,

Гриценко показал Гриценко. Оказывается, и себя-то он прекрасно видел

со стороны (ну чем ни Михаил Чехов). Идет, и кто-то его окликает. Ни

колай Олимпиевич вздрагивает – кто бы это мог быть? Поклонник? Вряд

ли, он уже далеко отошел от театра. Смотрит – какой-то мужик, опрят

ный, в очках. Николай Олимпиевич показывает мужика и начинает вести

диалог и за него, и за себя. Такой, в общем, оказался приятный дядька,

просто на редкость. Разговорились, даже так задушевно, что подумали:

а не зайти ли – и по рюмочке? Но случайный спутник даже обиделся – нет,

нет, я не пью, да и поздно, который час? Николай Олимпиевич, естествен

но, в сумерках не видит, протягивает руку и говорит: «Вот посмотри».

«О, уже одиннадцать, мне надо домой. А вам далеко?». «Да нет, уже близ

ко», – отвечает Гриценко. «Так я вас провожу», – говорит дядька. В общем,

дошли до дома, распрощались, чуть ли не расцеловались. «Ну вот, пришел

я домой, – продолжал Николай Олимпиевич, – и думаю – вот ведь какие

люди бывают, и не знакомый, а так во все вник и так слушал внимательно».

Под впечатлением этой встречи, весело напевая, Николай Олимпиевич

стал раздеваться, пошел в ванную, захотел снять часы, прекрасные, доро

гие, заграничные, но почему-то их не увидел. Сначала порыскал по квар

тире (все это он показывал – все свои поиски и метания), но самое заме

чательное, это момент прозрения: А-а-а! Оказывается, этот очарователь

ный спутник был просто вор! Но прелесть рассказа была еще и в том, что

его не так огорчила пропажа часов, как восхитило виртуозное мастерство

этого жулика.

Я думала, что до Рузы мы уже не доедем. Автобус буквально сотрясал

ся от хохота, глаза у всех горели, кто-то вытирал от смеха выступившие

слезы. Общее воодушевление охватило всех. Каждый думал, какую же все-

таки великую профессию мы выбрали! А вдруг и у меня что-то получится

подобное? А вдруг и я так когда-нибудь смогу. И вот это – «нафантазиро

вать» вокруг роли – и во мне осело каким-то ядом, отравило мою актер

скую природу, и многие роли впоследствии я пыталась осилить, следуя

этому волшебному рецепту.

Больше мне, к сожалению, не довелось быть свидетелем этих его чудо-

импровизаций, но, должно быть, их было множество в его актерской

копилке, и все эти сокровища были щедро разбросаны во всех его ролях.

Мы часто встречались в концертах. У Николая Олимпиевича был фе

ерический – другого слова не подберешь – номер. Он играл инсцени

ровку чеховского «Жильца». Это рассказ о том, как пьяненький скрипач,

оркестрант, точнее – первая скрипка, возвращается после спектакля

в свой номер, в меблирашку, в помятом, повидавшем виды фраке, шляпа

набекрень, скрипка подмышкой, и сталкивается в коридоре с мужем хо

зяйки, несчастным подкаблучником у своей тиранки-жены.

Что он проделывал, начиная с попытки достать скрипку из футля

ра и, подложив платочек на грудь, сыграть виртуозный пассаж непо

слушными от излишних возлияний пальцами. Эту попытку он повторял

многократно, как-то штурмом пытаясь взять эти струны и совместить

их с прыгающим смычком, но кроме пронзительных взвизгов, так ни

чего и не смог извлечь, до божественных звуков ему было никак не до

браться. Заканчивал он эпизод чиханием на лысину бедняге-собеседнику,

долго и истово вытирая ее платком, с извинениями и раскаяньем. Потом,

не сдержавшись, снова чихал и снова извинялся: «Прости, мамочка!».

На робкий призыв бросить пить, торжественно обещал: «Брошу, мамоч

ка, брошу. Вот как только другой выход из театра пробьют. Ведь у нас

сейчас выход на улицу через буфет, ну и...».

Я всегда стояла за кулисами и смотрела – оторваться было невоз

можно. И если в другие «ходовые» отрывки бывали вводы, то за этот

взяться даже мысль в голову никому не приходила – это все было

только его, его гриценковское, им сочиненное, им выдуманное, и ни

чье больше.

А сцена-монолог бойца Вытягайченко из «Конармии»?

Тоже настоящий концертный номер. По сюжету мы, красноармейцы,

должны были осудить бойца Вытягайченко. Он же себя виновным,

а тем более подсудимым, никак не ощущал, а, наоборот, в каком-то ис

ступлении обличал измену, которая, как он уверял, завелась в «нашем

дому». «Измена ходить на мягких лапах, закинула за спину штиблеты,

ходить, разумшись, чтобы не скрипели половицы в обворовывава...».

От возмущения, которое распирало и перехватывало горло, некоторые

слова он никак не мог правильно произнести, и выходило «обворовы-

вававаемом дому»! А уж фамилию Бойдерман, как он к ней ни подсту

пался, пробуя и так и сяк, на все лады, произнести так и не мог.

Голова этого несчастного бойца была вся в бинтах, один глаз под

бит, он с трудом удерживал равновесие, как-то особенно заводил руку

за спину и прихрамывал на одну ногу. Одет он был в гимнастерку, гали

фе и... войлочные тапочки. Чувствовалось, что его крепко поколотили,

но смириться с пребыванием в госпитале, где «медсестры трясут моло

дыми грудями и несут нам на блюдах какаву, а молока в той какаве хоть

залейся» (это когда вся страна воюет и голодает), он считал престу

плением. «И вот тогда, – продолжал он, – мы вышли на площадь перед

«Живой труп». Маша – Людмила Максакова, Федя – Николай Гриценко

госпиталем, нарушили несколько стекол в соседних окнах и обезору

жили милицию». Последние слова он произносил, почти плача от от

чаяния, – вот до чего дошло безобразие, и как можно все это терпеть,

и как еще бороться с этой проклятой изменой.

Впервые на сцену с Николаем Олимпиевичем, и вообще на сцену театра

имени Вахтангова, я вышла в спектакле «Стряпуха замужем». Это была

удивительная история, разве я могла тогда знать, что этот праздник теа

тра случается очень редко, чтобы стояли на сцене одновременно Н. Плот

ников, Н. Гриценко, Ю. Яковлев, Ю. Борисова, Л. Пашкова, М. Ульянов,

что такое больше в моей жизни не повторится. Я играла роль приехавшей

на село юной режиссерши, а актерами моей самодеятельной труппы были

персонажи Ю. Яковлева, Н. Гриценко и М. Ульянова, жены которых без

умствовали от ревности.

Рубен Николаевич придумал, что мы с Гриценко репетируем сцену

из «Грозы». Я – Катерина, Гриценко – Борис. Кто же не мечтает о Кате

рине, тем более когда тебе двадцать один год! Пусть не вся роль, но хоть

кусочек. И какой! Сцена прощания! Вот, думала, сейчас я рвану! Я надевала

длинную юбку, накидывала на плечи платок и внутренне настраивалась

на высокую трагедию.

Герой Николая Олимпиевича придуман как бывший военный, демо

билизованный кубанский казак – все это было в нем, все читалось. Во

енный – значит выправка, четкие энергические движения. И вот этот че

ловек приходит на репетицию, но уже не как бывший солдат, а как творче

ская личность, правда обремененная семьей.

Выходил он на сцену с коляской. Дома, наверное, сказал, что пошел погу

лять с ребеночком. Одет был торжественно, ведь ему предстояло занимать

ся великим искусством: бордовый пиджак в клетку, белая рубашка, галстук-

бабочка, темно-зеленая шляпа (это в деревне-то), и мы начинали репетиро

вать. Я, обливаясь горючими слезами, играла сцену, а Николай Олимпиевич,

которому мои страдания тоже разрывали сердце, выходил на авансцену

и говорил, правда, с кубанским акцентом: «Ой, щоб вона померла поскорее.

Щоб не мучылась долго». Я была настолько неопытна и глупа и была занята

правдой проживания великой трагической роли, что, когда после репли

ки Николая Олимпиевича зал рухнул от смеха, я совершенно растерялась

и убитая поплелась в гримерку, где доплакала свою роль.

А в третьем акте (это уже был праздник) – концерт, который якобы со

чинила я. И тут, глядя на это зажигательное представление, поставленное

Рубеном Николаевичем, я поняла, в чем отличие просто танца, от танца,

исполняемого драматическим артистом в образе, так сказать в «зерне»

роли. Николай Олимпиевич, тряхнув головой, выгнув спину и расправив

плечи, делал торжественный выход – мол, сейчас покажу, чему я научился,

и, дождавшись своей музыки, буквально впивался в партнершу – Юлию

Константиновну Борисову, подхватывал ее, как пушинку, и мчался с ней

по кругу в азартном экстазе, выделывая ногами что-то немыслимое. За

кончив этот вихревой забег, он застывал как вкопанный и победоносно

всех оглядывал: «Ну, как? Получилось? Всех переплясал?» Ну, конечно же,

всех. И публика кричала: «Браво!»

Следующий спектакль «Живой труп» А.Н. Толстого. Гриценко – Прота

сов, я – цыганка Маша. Это уже совсем другая история, другой Гриценко,

другая сторона, не менее сильная, но абсолютно противоположная

грань его дарования. Это и Протасов, и князь Мышкин, это и чеховский

Платонов. Это Гриценко – трагик.

Так вот, вторая картина – «У цыган». Как он начинал роль? Вы видели

подтянутого, прекрасно, не без шика одетого человека. В нем, в осанке,

в умении себя держать, чувствовался несомненный внешний и внутрен

ний аристократизм. Безупречная одежда, манеры – все свидетельствова

ло о его принадлежности к высшему обществу. Вообще Николай Олим

пиевич был прекрасно сложен, он много занимался физическими упраж

нениями, у него была великолепная осанка, любой костюм сидел на нем

безупречно. Начинал он роль как-то исподволь – негромко и вопроси

тельно. Этот немой вопрос стоял у него в глазах – да, мне сейчас хорошо

у цыган, чудесно, «это не свобода, а воля», ну что дальше? Что я делаю,

ведь так вечно продолжаться не может? «Ведь я женат. А тебе хор не ве

лит? Хорошо тебе?» То есть хоть минуту душевного покоя пытался он об

рести, просил спеть любимую «Невечернюю» и, как тонко чувствующий

человек – «как ты мне разворачиваешь нутро», – пытался справиться

со слезами, казалось – еще минута и он разрыдается, как мальчишка.

Но приход Виктора Каренина, мгновенно его отрезвлял, взрывался в нем

нервной, даже резкой интонацией, но не грубой – это было все равно раз

дражение светского человека.

И вот сцена, рассекавшая роль на «до» и «после», неудачная попытка

самоубийства. Гриценко-Протасов заходил за вешалку, на которой висело

его пальто, долго стоял, повернувшись спиной к зрителю, и с каким-то

звериным стоном: «М-м-м-м-м-м-м, нет, не могу!» – кидался к столу, об

хватив голову руками, презирая себя за малодушие, за то, что жажда жиз

ни оказалась в нем сильнее, чувство победило рассудок. И вот этот чело

веческий слом, это «не могу», превращало его в ничто, в бродягу, пьяницу,

человека без рода и племени, без воли, без желаний...

Это толстовское – внешне опустился, но внутренне возвысился, жи

вет как бродяга, но не во лжи – светилось в его почти познавших тай

ну глазах. Дальше шла сцена с Петушковым, сцена-исповедь, которую

подслушивает негодяй. И административная расправа – суд, следствие,

тюрьма были ему как-то уже безразличны. Возврата к светской жизни

быть уже не могло: «Что же, они опять свяжут меня с ней, а ее со мной?» -

И уже спокойно, тихо, стоя к зрителю спиной он завершал свою земную

жизнь, исполненную страданиями и бедствиями, но не ложью и притвор

ством. Последнюю реплику, когда я вбегала, он говорил как-то даже про

светленно: «А... Маша... Опоздала...» В уже угасавших глазах проносилась

мысль: как она его спасла в первый раз, как дала эту отсрочку, и что она,

Маша, самое светлое, что было в его жизни. А за кулисами цыганский хор

пел «Невечернюю», торжественно и тихо, как заупокойную мессу по этой

прекрасной, заблудшей, но спасшей себя душе.

Многие играли Мышкина. Прекрасно в кино его сыграл Юрий Васи

льевич Яковлев. Изумительный Мышкин – Смоктуновский на сцене БДТ.

Но Гриценко играл абсолютно по-своему. Это был совсем другой Мышкин.

Он был какой-то отчаянный. Пожалуй, самую сильную рецензию, самое

сильное впечатление от этой роли мне лично передал М. Ульянов, испол

нитель роли Рогожина. «Ты знаешь, Люда, когда в сцене, где мы менялись

крестами, то есть становились как бы братьями, он смотрел на портье

ру, за которой лежала мертвая Настасья Филипповна, а потом переводил

взгляд на меня и спрашивал: «Парфен, чем ты ее, ножом?», то у меня, -

продолжал Михаил Александрович, – веришь ли, по коже ползли мураш

ки, спина становилась мокрой, и я начинал чувствовать себя убийцей.

Да, да. Как будто это я, Ульянов, в самом деле ее зарезал».

Когда умер Рубен Николаевич, Гриценко стоял в фойе, повернувшись

лицом к окну, и горько плакал. Именно тогда он и сказал: «Все, моя жизнь

кончена». И оказался прав. Он перестал быть главным артистом в театре,

перестал быть востребованным. А что же еще есть у актера, если нет рабо

ты, если твоя фантазия никому не нужна. Остается только одно – угасание.

Конечно, он пытался как-то сопротивляться, получал небольшие роли,

эпизоды. Играл их с блеском, виртуозно, но все это были только эпизоды.

Результатом этой неравной борьбы явилась больница, где он и погиб.

Я думаю, что Вахтангов, глядя на Николая Олимпиевича, сказал бы: «Это

мой актер!» Действительно, ему на сцене было подвластно все, не было

ничего, что он не мог бы воплотить. Для него кроме Театра ничего не су

ществовало, и Бог еще наградил его таким талантом.

Людмила Максакова

* * *

Николай Олимпиевич Гриценко – легендарное имя, легендарная

фамилия, легендарный артист. Это сегодня вошло в обиход слово

звезда, сегодня все звезды. Куда ни посмотришь – это звезда, это звезда,

или еще лучше – медийный артист, вип-артист. Николай Олимпиевич

не был звездой, он был гений! Да, гениальный артист, от Бога, от при

роды ему было дано все! Даже невероятно, как в нем могло сочетать

ся удивительное умение не просто существовать в тех обстоятельствах,

в которых ему это дано режиссером, но и придумывать невероятное ко

личество характеров. Об артистах ходят легенды и пока они живы, жив

и тот артист, о котором эти легенды существуют. Николая Олимпиевича

вспоминают всегда с большой теплотой и юмором, радостью и нежно

стью. Он был своеобразный человек, ему, действительно, очень много

было дано от природы.

Так случилось, что я знал Гриценко с детства. Я родился и жил во дво