Текст книги "Знание - сила, 2003 № 09 (915)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 14 страниц)

Это понимают все воеводы, и многие из них думают то же самое о себе. Оттого рыжебородый военачальник Сунь Цюань создает в низовьях Янцзы царство У, позаимствовав это имя из далекого доимперского прошлого Поднебесной ойкумены. Одновременно на юго-западе Поднебесной – в полуварварской земле Шу – объявился самозваный вождь Лю Бэй, возводящий свою родословную к династии Хань и намеренный поаторить удачный опыт Лю Бана. Кто из этих солдатских императоров преуспеет в воссоединении Поднебесной хотя бы так, как их коллега Септимий Север преуспел в объединении Средиземноморья?

Судьбу каждого монарха решают его министры и воеводы, либо сплотившись вокруг удачливого лидера, либо сплоченные его огромной энергией, либо подчинив его скромный разум своему продуманному влиянию. Первый из этих вариантов воплотился вокруг Септимия Севера на западе и вокруг Цао Цао на востоке. Оба воеводы избрали своим девизом «Время и Небо», то есть положились на милость Судьбы, не жалея личных усилий и соблазняя живым примером подобных себе безродных удальцов.

Двое соперников Цао Цао – Сунь Цюань на юго-востоке и Лю Бэй на юго-западе – предпочли иной девиз: «Земля и Удобство». В итоге не сами они построили свои партии: напротив, вождей прибрали крукам две традиционно соперничающие группы китайской интеллигенции. В царстве У власть досталась конфуцианцам, а в царстве Шу ее взяли даосы. Спокойный хозяин Сунь Цюань принял напор конфуцианцев как самую естественную вещь, ведь этой традиции раньше подчинялись императоры Хань! Напротив, лихой вояка Лю Бэй имеет дар личной дружбы с героями разного сорта: он быстро поддался влиянию великого психолога и организатора побед даоса Чжугэ Ляна.

Так Поднебесная ойкумена раскололась на три царства – Сань Го с тремя разными политическими системами. Которая из них окажется самой удачной и долговечной? Ответ легко угадать: та, которая притянет мечты и чаяния наибольшего числа активистов-пассионариев. Царство У не подходит для этой роли, как заповедник старого имперского порядка в новом революционном море. Режимы Цао Цао в северном Вэй и Чжугэ Ляна в западном Шу могли бы конкурировать на равных, если бы Вэй не находился в сердце Поднебесной, а Шу на отшибе, в горной твердыне Сычуань. Этот «медвежий угол» издавна населен инородцами, которые охотно приняли девиз Чжугэ Ляна «Человек и Дружба», но не рвутся отвоевать Поднебесную у коренных китайцев, вставляя свою шею в новое имперское ярмо.

Поэтому оба окраинных царства – У и Шу – способны только на упорную оборону от агрессии царства Вэй, чья конечная победа неминуема. Правда, наследники Цао Цао не увидят победы своего дела. Как принято среди солдатских императоров, власть перейдет в более крепкие руки следующего генеральского рода Сыма (потомков великого историка Сыма Цяня). Но и эти упорные удальцы, не усвоив чуждую им школу Чжугэ Ляна, не сумеют наладить в новом царстве Цзинь симбиоз его основного этноса (хань жэнь) с многочисленными местными инородцами и окрестными варварами...

Вот когда китайской цивилизации впервые пригодилась бы мировая религия с человекоподобным Богом и великим изобилием этических императивов! Но, увы, ни давно оформившийся буддизм, ни новорожденное христианство не пустили еще корней в Дальневосточной ойкумене. Для укоренения буддизма в Поднебесной понадобятся четыре столетия этнической чехарды: ее вернее назвать не Переселением, а Исчезновением варварских народов в имперской плавильной печи. Христианские монахи-миссионеры достигнут Поднебесной в самом конце Великой Смуты и встретят благодарных слушателей только среди кочевников, враждебных имперскому Китаю.

Что касается симбиоза дальневосточных даосов с дальнезападными христианами, эти два вероучения породят в Китае первый дееспособный гибрид только в XIX веке. Тогда религиозная революция тайпинов всколыхнет Поднебесную так же, как революция гуситов всколыхнула Европу четырьмя веками раньше. Отгорев свое за 20 лет, это пламя затихнет среди золы и тихо тлеющих углей с тем, чтобы полвека спустя взорваться второй революцией – китайских марксистов. Двадцатый век христианской эры будет отмечен в Дальневосточной ойкумене таким же изломом автохтонной цивилизации, как XVI век в Западноевропейской ойкумене или IV век в Эллинистической ойкумене Средиземноморья. Но всего этого не могут предвидеть в конце эпохи Хань ни правоверные конфуцианцы, ни их еретические конкуренты даосы.

Огромное и пестрое сообщество народов и государств Евразии нечаянно вступило в удивительный процесс: из высокой Античности рождалось Раннее Средневековье. Философы Марк Аврелий и Чжугэ Лян, воеводы Септимий Север и Цао Цао, проповедники Квинт Тертуллиан и братья Чжан, врач Гален из Пергама и астроном Клавдий Птолемей из Александрии, ученый евнух Цай Лун из Чанъани, изготовивший первую бумагу по примеру домовой осы, – все они стоят у обшей колыбели новой земной цивилизации, внося личный вклад в воспитание поразительного младенца. Никто из пестунов не может предвидеть характер будушего чада или чудовища. Но все ощущают ясно или смутно, что растворение их персон в общем творчестве есть единственный путь к личному бессмертию, открытый для людей Серебряного века. Золотой век империалистов позади; впереди – Медный век пророков и Железный век варваров, но человек способен выживать сам и формировать чужое будущее во все времена.

Эдуард Вирапян

Книжный магазин

Жаклин Шенье-Жандрон. Сюрреализм.

М: Новое литературное обозрение, 2002.

Гийом Аполлинер. Гниющий чародей, убиенный поэт.

СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2002

Жан Кокто. Портреты-воспоминания.

СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2002.

Сюрреализм самое интернациональное направление в культуре, объединившее людей разных вероисповеданий. Причем он проявлялся не в каком-нибудь одном виде искусства, а чуть ли не во всех. Но сюрреалистическим могло быть не только произведение искусства, сюрреалистическими могли быть ручка двери, вид из окна, шляпа на голове... даже очерк или нос воздушного лайнера. В то же время элементы сюрреализма отчетливо можно встретить в произведениях тех, кто сюрреалистом не был: приемы сюрреализма есть в фильмах «8 '/₂» и «Джульетта и духи» Феллини или, скажем, в методах монтажа Годара, в произведениях писателей Ландольфи и Кальвино. Даже Павич, которого сюрреалистом никак не назовешь, порой имеет самых настоящих сюрреалистических героев (книги «Последняя любовь в Константинополе», «Звездная мантия»). Не значит ли это, что сюрреализм можно найти во всем? В каком– то смысле книга Шенье-Жандрон должна давать ответ и на такой вопрос, и если в прямую его в ней нет, то он все равно вытекает из содержания.

Среди произведений, исследующих направления в культуре прошлого века, эта книга одна из интереснейших. Автор пыталась как можно подробнее разобраться и понятнее написать о том, что на самом деле имеет сложные объяснения. Поэтому она занята не развязыванием и связыванием трудных узлов, а описанием событий, которые она выстраивает в образы – где, как, когда, кем сюрреализм начинался и представлялся. Сама автор о значении образа в произведениях сюрреализма говорит следующее: «Размышления о природе образа занимают сюрреалиста с самого начала, иначе говоря, интерес к этой проблеме зарождается одновременно со становлением практики и теории автоматического рисунка и письма».

К сожалению, произведения сюрреалистов практически не переведены на русский, и о многих из них мы можем судить лишь по названиям, которые автор приводит. Названия порой очень любопытны: «Автоматические послания», «Траур за траур», «Животные и их люди». «Однажды будет так», «Сообщающиеся сосуды», «Безголовая о ста головах»... В основном тщательно подбирая названия своим произведениям и книгам, сюрреалисты были так же требовательны к тому, кто мог бы быть в их рядах и что он мог делать. Со страниц книги не раз возникнут споры, разрывы, резкие оценки между ними, но, как показывает книга, они не расслабят сюрреализм, а наоборот, усилят его, поскольку сюрреализм – это тщательный отбор историй, вешей, поступков... Автор книги все время будет дополнять их новыми сведениями и действиями, выделяя своими ли, чужими ли словами наиболее важные моменты остроты этих споров: Кирико, например, «не может считаться типичным представителем сюрреализма: если образы его и являются сюрреалистическими, то их выражение – нет» (Макс Морис. «Зачарованные глаза»).

Ведь поступки сюрреалистов в зрительном восприятии, может быть, куда значительней письменного их наследия. Все-таки уроки и вдохновение скорее всего легче черпать там. Хотя сам создатель сюрреализма в числе показательных примеров для этого в своем знаменитом манифесте называет только литературные имена, причем часто при нем уже давно усопших людей: «Свифт – сюрреалист в язвительном, Сад – сюрреалист в садизме, Шатобриан – сюрреалист в экзотике, Гюго – сюрреалист, когда не дурак, Маларме – сюрреалист по секрету, Нуво – сюрреалист в поцелуе, Фарк – сюрреалист в создании атмосферы, Руссель – сюрреалист в придумывании сюжетов...»

Список в чем-то может показаться немного забавным, но в выразительности ему трудно отказать. Это желание с кем бы то ни было установить внутреннюю связь, а где понадобится, публично объявить о ней было особенностью сюрреалистов; на страницах книги подобные примеры будут часто возникать. Они давали автору возможность под крылом движения объединить тех, кто были его выразителями, и тех, кто ими в силу тех или иных причин не стали. В числе последних в первую очередь всегда будет назван Аполлинер и обязательно вспомнится Кокто. И не потому, что слово сюрреализм пошло от первого, а второй жил в то время, общался с ними, мог стать вполне одним из них, но он вообще не примкнул ни к какому направлению.

Эстетика Аполлинера всегда тяготела к чему-то другому, как у самих сюрреалистов. Он и был в литературе другим: писатель-экспериментатор, что неизбежно должно было привести его к модернизму, как «В гниющем чародее», если иметь в виду форму изложения. Она не могла не соответствовать требованиям сюрреалистов и их душевному состоянию. Написанный в виде отдельных монологов текст, излагающийся под разными именами (первый друид, призраки трех волхвов, феи, изнасилованная...), вбирает в себя языческие, ветхозаветные, античные прообразы и видения. Сам монолог делает его проблему в последующем хорошо решаемой у Кокто в его знаменитой радиопьесе «Человеческий голос». В ней исполнители монологов были сокращены до одного человека, что еще больше укрепило опыт Аполлинера в воздействии на литературные явления. Он стал, условно говоря, во главе новых значений экспериментального движения письма от тех, кто были до сюрреалистов, кончая теми, кто пришел после них. Он единственный, кто должен находиться в центре всех литературных направлений прошлого века по крайней мере во Франции, поскольку в его письме больше всего можно открыть их секретов.

Книга Кокто – писателя, художника, театрального и кинорежиссера, творчество которого вобрало в себя опыт и сюрреалистов, и авангардистов, и мифологические школы – составлена из его газетных публикаций в «Фигаро» в 1935 году. Время в них 1900-1914 годы. К моменту выхода этих газетных публикаций сюрреализмом, несмотря на его молодость, уже было сделано многое: Бунюэль в сотрудничестве с Дали уже успел снять «Андалузского пса» и «Золотой век» и навсегда с ним расстаться; в ряды сюрреалистов был принят будущий член правительства Франции Мальро, здесь даже оказался известный историк кино Садуль.

Быть сюрреалистом становилось модно, даже, можно сказать, обязательно, если в искусстве ты хотел чего-то добиться. А Кокто как будто этого всего не знал и в это время печатал в газете произведения, не имеющие ничего общего с ними. Но так ли это? Оставаясь всю жизнь удивительным наблюдателем, но не соучастником всех литературных направлений своего времени, Кокто в своей книге представляет предсюрреалистическую Францию. Он рисует ее улицы, дома, салоны, людей, ни разу не напрягая воспоминания, ни разу не прерывая его чем-то иным. Лишь однажды сюда крадутся иные слова, которые неизвестно о себе ли, о другом ли он говорит: «Успех сбивает с толку. Тогда я еще не знал, что успех может быть позорнее поражения и есть поражения, которые стоят многих побед». 1де начало этих строк в книге, где их конец... Кокто объясняет: «Не люблю смешения жанров. Театральная пьеса должна быть пьесой, фильм – фильмом, роман – романом, а статья – статьей». Как эта прекрасно иллюстрированная рисунками самого автора книга, где скоро начнется сюрреализм, но не говорится когда и где...

Люди XX века

Сергей Нехамкин

Другая жизнь

Военно-штабная наука, как и любая другая, – занятие негромкое, кабинетное, для постороннего просто занудное. Ее корифеи «широко известны в узких кругах». Воинская слава достается маршалам и героям, и так ли важно обывателю, кто в действительности разработал вошедший в учебники маневр, кто продумывал знаменитую операцию.

Генерал-лейтенант Евгений Александрович Шиловский был доктором наук, профессором, заведовал кафедрой оперативного искусства (позднее ставшей кафедрой стратегии) в Академии Генерального штаба СССР. Он считается одним из корифеев советской военно-штабной науки. При этом личная жизнь Шиловского оказалась связанной с именами двух замечательных русских писателей XX века – сначала Михаила Булгакова, потом Алексея Толстого. Первому Шиловский обязан потерей семьи. Второму приходился зятем, и они крепко дружили.

Умерший весной 1952 года, похороненный на Новодевичьем со всеми воинскими почестями и с тех пор благополучно забытый, генерал Шиловский был одним из прототипов Вадима Рощина из «Хождения по мукам». Уже потому он заслуживает разговора серьезного и обстоятельного. При том, что интересен Шиловский не только этим...

Но все по порядку.

Лейб-гвардеец

Почему-то все вспоминают, что Шиловский был высокого роста. На самом деле, роста он был среднего, просто так носил форму, так держал выправку, что казался выше своих 172 сантиметров. Зато в штатских костюмах чувствовал себя некомфортно и почти не носил их, форму проносил сызмальства и до конца дней.

Год рождения – 1889. Место рождения – имение Савинки Тамбовской губернии. Родители – из местных дворян. Правильно фамилия произносится с ударением на первый слог. Шиловские – исконный и разветвленный российский дворянский род.

Крупными помещиками Шиловские никогда не были, оставшиеся от родовых достатков Савинки – больше дача, чем поместье. Обычная трудовая интеллигенция. Отец, Александр Иванович, избирался в Государственную думу, работал в комиссии по землеустройству. Когда в Гражданскую его арестовали красные, савинковские крестьяне толпой пришли в ЧК: отпустите барина, он хороший человек. И барина отпустили.

Евгения отдали в кадетский корпус. Потом – военное училище, выпустился офицером-артиллеристом. Дальше – Первая мировая, награды, именное оружие за храбрость, статья «Подвиг поручика Шиловсксго» в газете... Он тогда увлекался фотографией, осталась целая коллекция снимков – «Изжизни и службы в 5-й батарее 1-й лейб-гвардии артиллерийской бригады»: первый бой, переправа, однополчане на привале... Вот итоговая: красавец офицер в полной парадной форме, на груди орден. Это уже после Николаевской военной академии. Окончил аккурат в 1917-м.

Что случилось в 1917-м – известно.

Командарм

Почему Шиловский пошел к красным?

Марина Евгеньевна Шиловская– Толстая, соответственно «дочка и внучка», пожимает плечами. Когда-то ответ был мгновенным: папа решил быть с народом. А сейчас?

Сам генерал никогда не объяснял. По логике характера – нет, не честолюбие, не коммунистический фанатизм... Тогда что? Поди разбери. Любая гражданская война – очень редко в чистом виде противостояние «красных» и «белых». Кого к какому берегу прибьет, в чей строй поставит, определяется множеством случайных событий, личных обстоятельств, неожиданных встреч – и далеко не всегда происхождением, предыдущей биографией.

Известно, что после октября 17-го два брата, Евгений и Михаил, два недавних офицера-фронтовика, сидели в деревне и решали, что делать. Михаил потом оказался у белых, дальше эмиграция, следы теряются. Евгений вернулся в Петроград.

Послужной список Шиловского у красных: в РККА с весны 1918-го; сотрудник Высшей военной инспекции; начальник отдела штаба Народного комиссариата военных дел Украины. Летом 1919 года арестовывался ВЧК по обвинению в сочувствии белым, но 30 сентября 1919 года был освобожден. В 1919-1921 годах – начальник оперативного управления, начальник штаба и временный командующий 16-й армией. С 10 июля 1921 года занимал должность помощника начальника штаба Западного фронта.

Запомним одну деталь: Шиловский некоторое время командовал 16-й армией. 16-я армия воевала на польском фронте. У 32-летнего командарма был заместитель, Юрий Неелов, сын великого артиста, а потом вожака московских анархистов Мамонта Дальского. У Неелова – жена, юная, прелестная Леночка– Люся. Дальше – в разных источниках по-разному. Марина Евгеньевна Шиловская говорит, что в семье вспоминали какую-то «злосчастную» отцовскую командировку в Ригу. Командировка могла быть, потому что после польской войны подписывался Рижский мир, определялась новая линия границы, переговоры тянулись долго и крупного штабиста Западного фронта могли включить в состав делегации. А с ним мог поехать зам. А с замом – жена, поскольку Люся была родом из Риги, там жили ее родители... Так или иначе, Леночка Нюренберг-Неелова стала Еленой Сергеевной Шкловской.

«Так поражает молния!»

Красивая была пара. И благополучная: Шиловский после Гражданской стремительно продолжал карьеру, стал помощником начальника Академии Генштаба, в 1928-1931 годах – начальник штаба Московского округа. В 1921-м у них родился сын, Женя-маленький, в 1926-м – второй сын, Сергей. Все хорошо?!

Из писем Елены Сергеевны Шиловской сестре Ольге, работавшей во МХАТе секретарем Немировича– Данченко: «Ты знаешь, я страшно люблю Женю-большого, он удивительный человек, таких нет, малыш самое дорогое существо на свете – мне... спокойно, уютно. Но Женя занят почти целый день, малыш с няней все время на воздухе, и я остаюсь одна со своими мыслями, выдумками, фантазиями, неистраченными силами!., чувствую, что такая тихая, семейная жизнь не совсем по мне...»

28 февраля 1929 года на квартире художников Моисеенко отмечалась масленица, Шиловский был в командировке, Елена Сергеевна приняла приглашение, ее соседом за столом оказался мужчина с худым лицом и аккуратным косым зачесом – Михаил Булгаков. И все.

«Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так поражает молния, так поражает финский нож!»

Елена Сергеевна Шиловская потом стала Еленой Сергеевной Булгаковой. Той самой – верной женой гения, Маргаритой.

5 февраля 1931 года между Шкловским и Булгаковым происходит только им двоим известная история... Ныне кто только не норовит ткнуть Шиловскому в глаза.

Но между тем еще кое о чем стоит помнить...

Лейб-гвардеец В. ШиловскийI1912 год

«Весна» красна

У Шиловского в феврале 1931 года были все основания для нервного срыва. Елена Сергеевна, возможно, в пылу романа не замечала, что над мужем завис топор. Ведь «Весна» расцветала!

Дело «Весна» подробно изучал украинский историк Ярослав Тинченко. К его интереснейшему исследованию «Голгофа русского офицерства 1930– 1931 гг.» я отсылаю всех, кто заинтересуется этой темой. Вкратце же картина выглядит так.

Общеизвестно, что в конце 20-х годов в Москве прошли шумные процессы «буржуазных спецов» – «Шахтинское дело», дело «промпартии». «Весна» замышлялась, как столь же масштабный процесс, но уже военных специалистов. Предполагались три категории обвиняемых. Первая – те бывшие белые генералы и офицеры, которые, измученные ностальгией и нуждой, подписали пропагандистско– покаянные письма и вернулись в СССР (Слашов, Гравицкий, Секретев и др.); здесь они, морально надломленные, ходили на унылую службу да смертно пили под плотным «колпаком» ОГПУ. Вторая – бывшие военспецы Гражданской войны (этих всегда недолюбливали командармы «от шашки и тачанки», которым хотелось выглядеть единоличными победителями белых). Третья – просто военная интеллигенция, осевшая во всевозможных академиях (в том числе и Генштаба). Волны арестов катились по Киеву, Москве, Ленинграду...

Шиловский по материалам дела «Весна» проходил как один из фигурантов.

В конце 1930-го, под самый Новый год, взяли очередную группу военных специалистов – преподавателей Академии Генштаба. В числе арестованных был и непосредственный начальник Шиловского в годы Гражданской (командовал Западным фронтом) бывший царский генерал Дмитрий Николаевич Надежный. То есть снаряды ложились совсем рядом.

Понимают ли дома, что происходит? Вряд ли! Марина Евгеньевна в нашем разговоре не раз подчеркнет: в самые трудные моменты отец дома никогда не говорил о служебных проблемах. Берег близких, не хотел, чтобы волновались. Если так было во второй семье генерала – наверняка так же было и в первой. Люся, его радость, щебечет, веселится, она ухожена, одета, отличная квартира, дети – и замечательно! И не надо ей ничего знать!

Слева штабс-капитан Е. Шиловский, 1917 год

Но тут выясняется – у Люси роман. С драматургом Булгаковым. Удар под дых. Ситуация по-мужски оскорбительная сама по себе, для Шиловского, невероятно самолюбивого, оскорбительная вдвойне. Но ведь и Булгаков в контексте событий – не просто любовник жены. Он автор «Дней Турбиных» – пьесы, сегодняшним языком, культовой в кругах военной интеллигенции. Его с уважением, как «своего», еще недавно приглашали на чай те, кого арестовали (сейчас или чуть ранее), при нем открыто велись все разговоры. Очень может быть, что сейчас кто-то на допросе, в лубянских кабинетах, не выдержав, называет имя модного литератора. Как повернется дело? Не потянется ли цепочка: военспецы – Булгаков – Люся? При том, что сам Шиловский наверняка знает, что уже обречен... А дети – с кем они останутся?

Е. Шиловский с первой женой Е. Нееловсй-Нюренберг и сыном Женей, 1912 год

Человек из 16-й армии

Итог разговора был жестким. Шиловский потребовал, чтобы Булгаков порвал с Еленой Сергеевной навсегда.

Дальнейшее описано многократно. 20 месяцев никаких встреч не было, потом осенним днем 1932 года Елена Сергеевна вышла из дому и...

«Все-таки это была судьба. Потому что когда я первый раз вышла на улицу, то встретила его. И первой фразой, которую он сказал, было: «Я не могу без тебя жить». И я ответила: «Я тоже». И мы решили соединиться, несмотря ни на что».

Они соединились, Шиловский не протестовал. Елена Сергеевна переехала к Булгакову вместе с пятилетним сыном Сережей. Старший сын Женя остался с отцом. 3 октября 1932 года Евгений Александрович и Елена Сергеевна развелись, на следующий день Михаил Афанасьевич и Елена Сергеевна зарегистрировали брак.

Стоп. Все очень красиво, но... Почему, например, Шиловский не протестовал? Из благородства?

Благородство – само собой, но не только. За 20 месяцев изменилась ситуация. Дело «Весна» было остановлено.

Имя человека, пресекшего «Весну», назвал в одной из публикаций недавний глава пресс-службы ФСБ генерал А. Зданович. Это Ян Ольский, начальник особого отдела ОГПУ, член коллегии ОГПУ. По воспоминаниям тех, кто его знал, – жесткий «законник», противник лишних арестов, у которого и предыдущее «Шахтинское дело» вызвало негодование. Летом 1931 года Ольский затребовал материалы «Весны», провел повторные допросы арестованных, после чего опротестовал выводы, сделанные следователями.

Еще кое-какие свидетельства мы находим в записках Михаила Шрейдера «НКВД изнутри». Автор, в начале тридцатых – крупный чекист, потом арестованный, зверски пытанный на допросах, отсидевший свое в лагерях, писал мемуары в семидесятые годы. В конце жизни он уже многое оценивал иначе, вряд ли надеялся на публикацию воспоминаний и хотел одного: честно изложить на бумаге все, чему был свидетелем. Шрейдер называет тех, кто поддержал Ольского, – заместитель председателя ОГПУ Мессинг, начальник Главного управления пограничной охраны Воронцов, полпред ОГПУ по Московской области Бельский, начальник секретно-оперативного управления Евдокимов (в других публикациях фигурирует еще и Трилиссер, тоже один из ведущих чекистов того времени). Вместе они написали коллективный протест в ЦК, обвиняя главу ОГПУ Ягоду «в ориентации периферийных органов на создание «раздутых» дел». Поводом для письма стало именно дело «Весна».

Сам Шрейдер объясняет появление письма конфликтом между старыми чекистами-«дзержинцами» и новыми, «ягодинскими» кадрами. Ягода чувствовал неприязнь «старой гвардии», которая считала его более администратором, чем профессионалом-оперативником, да и по-человечески не любила. Потому Ягода возвышал «с мест» новых людей, давая им возможность отличиться на громких разоблачениях (та же «Весна» началась в Киеве). Наглая и откровенная «липа», по словам Шрейдера, вызывала негодование «дзержинцев».

Скандал разгорелся нешуточный. «Письмо чекистов» рассматривалось на заседании Политбюро. Подписавших его Сталин назвал «склочниками», сказал, что эти люди дезорганизуют работу органов. Их выгнали из ОГПУ и рассовали по второстепенным должностям вроде треста столовых и ресторанов. Но факт есть факт: «Весну» потихоньку свернули. Кого-то расстреляли, кому-то дали без лишнего шума сроки, часть арестованных выпустили и больше, по крайней мере, по этому делу никого не брали.

Между прочим, в гражданскую Ян Ольский был сослуживцем Шиловского, начальником особого отдела той самой 16-й армии. Что тоже дает простор для версий – если поверить словам Марины Евгеньевны про удивительное свойство генерала располагать к себе всех, с кем сводила судьба.

А Евгений Шиловский вскоре после развода напишет недавнему тестю Сергею Марковичу Нюренбергу: «Я бесконечно благодарен Люсе за то огромное счастье и радость жизни, которые она мне дала в свое время. Я сохраняю самые лучшие и светлые чувства к ней и к нашему обшему прошлому. Мы расстаемся друзьями».

...Человек, который еще толком и не знает, вырвался ли он из петли, крупный военный (есть чем рисковать), пишет за границу (!) – кому? – отцу своей недавней жены, бросившей его – зачем? – просто сказать, что он не держит на нее зла за измену, что между ними все осталось хорошо, не волнуйтесь. Это к вопросу о благородстве.

Завершая тему. Елена Сергеевна с бывшим мужем постоянно виделась (общий сын), но Булгаков и Шиловский никогда больше не встречались. Правда, странная фраза есть в воспоминаниях Елены Сергеевны. Уже в 1940-м умирающий, измученный болезнью Булгаков попросил ее: «Ты можешь достать у Евгения револьвер?»

F. Шиловский с сыновьями Евгением и Сергеем, 1930 год

Санаторий «Узкое»

Перелистнули страницу. Комбриг Шиловский преподавал в Академии Генштаба, жил один, воспитывал сына. Летом 1935 года поехал в отпуск в подмосковный санаторий «Узкое». В обеденном зале его соседкой по столу оказалась милая молоденькая аспирантка Ленинградского радиевого института. Очень серьезная – занималась биохимией, ставила опыт, надышалась какой-то гадостью. Отец выхлопотал ей путевку подлечиться.

Девушку звали Марьяна, проще – Маша, а полностью Марианна Алексеевна Толстая. Ее отцом был Алексей Николаевич Толстой – тот самый.

Когда говорят, что Шиловский, расставшись с Еленой Сергеевной, женился на дочке Алексея Толстого, невольно возникает мысль о вхожести в литературные круги, отсюда, дескать, и... На самом деле, после своего горького развода комбриг чурался любой богемы, тоску глушил работой, весьма далекой от изящной словесности. Все вышло вот так – случайно. И, может, наоборот, окажись Марьяна какой-нибудь поэтессой или художницей, Шиловский бы от нее шарахнулся и ничего бы дальше не случилось.

Но она была человеком строгой науки, при этом одного с Шиловским воспитания, одного восприятия жизни, да и – чего там! – происхождения тоже. Умница Святослав Федоров не зря сказал как-то, что любовь есть подсознательный поиск человеком адекватной пары. И хотя Шиловский был старше Марьяны на двадцать один год, за плечами имел нерадостный опыт первого брака, хотя жила она в Ленинграде, а он в Москве, начался их полуторалетний роман и решение не расставаться.

Как определились в отношениях тесть и зять (между ними было всего шесть лет разницы)? Да выпили по– мужски и определились. Толстой в то время сам переживал тяжелый разрыв с Натальей Крандиевской, сам только-только снова женился между прочим – на недавней дочкиной подружке... И вообще в дела детей Толстой вмешивался в самых крайних случаях.

Потом Толстой с Шиловским вообще крепко подружились, виделись практически еженедельно – благо Толстой переехал в Москву и жил на Спиридоновке. До Большого Ржевского, где жили Шиловские, – метров двести.

Е. Шиловский с женой М. Толстой в Сочи, 1938 год

Рощин

– Да, отец был прототипом Рощина! – Марину Евгеньевну тут не сбить.

В принципе, родственники писателей всегда убеждены, что прототипы героев великих романов (особенно если речь идет о семейных хрониках) – кто-то из окружения автора. Татьяна Сухотина считала, что с нее писалась Наташа Ростова, в Ясной Поляне все знали, что Николенька Ростов – дед Льва Николаевича. Говорят, что Скарлетт О’Хара – бабушка Маргарет Митчелл.

Все так и не так. В том же «Хождении по мукам», например, есть эпизод с анархистом Бронницким. Его рассказал Алексею Толстому Валентин Трифонов, отец известного писателя (Ю. Трифонов пишет про это в «Отблеске костра»). Но мы-то наблюдаем сцену не глазами железного большевика Трифонова, а глазами того же Рощина, психологически совсем другого человека! Или знаменитая сцена встречи Рошина и Телегина на вокзале: Телегин в белогвардейской форме в белом тылу оказывается на одной скамейке с Рощиным, тот в растерянности – как быть? выдать? смолчать? – но ни слова, только в сердцах: «Прекратите трясти ногой!» (Телегин, задумавшись, покачивает сапогом). Это чуть-чуть расцвеченная история встречи Евгения Шиловского и его брата Михаила, воевавшего, как говорилось выше, у белых. Сейчас не уточнить – то ли Евгений оказался в тылу противника, то ли Михаил вел разведку у красных, только они пересеклись на какой-то заброшенной станции. Длилось все мгновение – встретились глазами, каждый моментально догадался, в чем дело, и оба отвели взгляды. С тех пор так в жизни и не увиделись.