Текст книги "Русская жизнь. Петербург (октябрь 2007)"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 15 страниц)

Алексей Митрофанов
Культ полена

В Архангельске обтесывают историческое прошлое

I.

В 1974 году в Москве начали создавать пешеходную улицу Арбат. Это была первая специализированная пешеходная улица в СССР, и никто толком не понимал, как она будет выглядеть. Проект, естественно, существовал, но постоянно корректировался.

В первой половине 1980-х стало более или менее понятно, что это будет. Тогда и регионы подтянулись. Чуть ли не в каждом областном центре задумались: а мы что, рыжие? Почему б и нам такое не сварганить? У нас лишних улиц не найдется, что ли?

Лишние улицы, конечно же, нашлись, и их потихоньку стали переделывать в пешеходные. Кампания носила отчасти абсурдный характер, ведь большинство этих улиц и без специальной пропагандистской обработки были, по сути, пешеходными. Автомобили в силу их малочисленности не особенно мешались под ногами.

Задумались и в Архангельске. Но с оговоркой: решили, что улица должна быть не только пешеходной, но и полностью деревянной, как в старые добрые времена. В 1986 году в Архангельских научно-реставрационных произ?водственных мастерских появляется проект заповедной зоны деревянного зодчества. Под «поморский Арбат» решено отвести проспект в самом центре города.

А потом идею замотали – появились более насущные проблемы. И вдруг по прошествии двух десятилетий я узнаю, что на проспекте имени поморского большевика Федора Степановича Чумбарова-Лучинского (говоря проще, на Чумбаровке) работы идут полным ходом. Совсем недавно там отпраздновали своего рода экватор: завершена первая половина пешеходной улицы, от Карла Либкнехта до Володарского. Осталась сущая ерунда, косметика.

То есть Архангельск возвращается к архитектурно-историческим истокам. Теперь нужно доделать вторую половину – от улицы Володарского до улицы Выучейского. И все, проект воплощен в жизнь.

Интересно!

Самолет взлетает. Не проходит двух часов, как я уже над островами Северной Двины с их совершенно невозможными названиями: Прямая Кошка, Кривая Кошка… Самолет приземляется, я сажусь в такси (всего 120 рублей включая подачу и ожидание) и еду в центр Архангельска.

II.

Кунрад фан-Кленк, нидерландский посол, писал в 1675 году: «Мы видели различные суда русских, которые они называют карбасами. Мы высадили шлюпку, и наш лейтенант с переводчиком фан-Аспероном отправились к ним, чтобы получить немного свежей рыбы, что и удалось сделать. Когда они пришли к ним, то русские вытащили свою сеть и предложили различные экземпляры трески и камбалу удивительной величины. Русские на своей лодке вместе с нашей шлюпкою отправились к нашему судну, пришли на борт и даже, по желанию его превосходительства посла, введены были в каюту, где они говорили с его превосходительством, который их угостил свежеиспеченным пшеничным хлебом, сухарями, вином и водкою. Они получили от капитана немного денег, а мы от них приобрели 4 больших прекрасных трески и несколько камбал чрезвычайной величины; одна из них почти в 5 футов, а другая в 8 футов длины и 4 фута ширины. Эти люди, когда им поднесли чарку водки, делали странные гримасы, наклоняя голову и тело и много раз кладя на себя крест. Нам это было очень чудно смотреть. Они сильно жаловались, что в эту ночь их ограбило судно с пятью парусами… и они потеряли большую часть своей сети. После угощения, придя в свое суденышко, русские много шумели и кувыркались, точно шары, через зад и голову».

Речь шла о жителях Архангельска – людях, издревле отличавшихся невероятной самобытностью.

Одно их название обескураживает. Кто они? Архангельцы? Архангеляне? Или же, Господи прости, архангелы – по аналогии с карелами?

Нет, все не так. Архангелогородцы. Это потому, что город поначалу назывался не Архангельск, а Архангельский город. Со временем слово «город» из названия собственно города выпало, а в прозвании его жителей осталось.

И вот архангелогородцы решили со?здать улицу, где все будет из дерева. Мостовые из дерева. Афишные тумбы из дерева. Столбы из дерева. Ну и дома, разумеется, тоже из дерева. А в домах – типичная «арбатская» инфраструктура: кафе, ресторанчики, сувенирные лавочки, экскурсионные фирмочки. А если продуктовый магазин, то чтобы торговали в нем морошкой, олениной и прочими деликатесами, присущими региону.

Сложность состояла в том, что улица уже существовала. С разными домами, не только деревянными. В них жили люди, и они не собирались никуда съезжать.

Однако энтузиасты при поддержке городских властей взялись за выполне?ние поставленной задачи. Какие-то дома отреставрировали. Какие-то снесли. Ка?кие-то заново выстроили – или просто перетащили с других улиц и проспектов.

В то же время за рекой Кузнечихой в районе под названием Соломбола «новый архангельский», богач Сутягин, строил себе деревянный дом. Выстроил один этаж. Потом другой. Потом и третий. Все казалось: маловато будет. В результате получился деревянный десятиэтажный небоскреб, явление уникальное в планетарном масштабе.

Господина Сутягина можно понять. Северный климат, северные традиции. Все низенькое, приспособленное к суровым условиям. Хочется ввысь вознестись, показать нос постылым погоде и ландшафту.

Тесно на земле. Постыло. Надоело. И счастлив тот, у кого есть возможность преодолеть архангельскую приземленность. Счастлив летчик: у него в руках штурвал. Счастлив предприниматель: денег много.

Хочется всем. Но могут только избранные.

III.

В последний раз я был в Архангельске четыре года назад. Зашел и на проспект Чумбарова-Лучинского. На са?мом деле он никакой, конечно, не проспект, а узенькая улочка. То, что я увидел, показалось страшным сном.

Накрапывал противный холодный дождь. Знаменитые деревянные тротуары были наполовину раздолбаны; то тут, то там поломанные доски погружались в грязь. Проезжая часть выглядела омерзительно. Бескрайние глубочайшие лужи. Неудивительно. Задача ставилась вполне определенная: создать антураж старого Архангельска, города отнюдь не однозначного.

Того, о котором голландский путешественник Корнелий де Бруин сказал три сотни лет назад: «Улицы здесь покрыты ломаными бревнами… В городе множество полусгоревших домов…

В продолжение зимы в… церквах служение не совершается по причине весьма жестокого холода в них».

Города, в котором всерьез существовал культ дерева. Чего стоит хотя бы традиция рождественского полена. Накануне Рождества архангелогородец в обя?зательном порядке приносил к себе домой полено и поджигал его. Праздник продолжался двенадцать дней. Все эти дни полено должно было гореть. Потухнет – жди беды. Каждый вечер свежий пепел от полена разбрасывали по двору. По окончании же праздника деревяшку тушили, но не выбрасывали – Боже упаси, – а клали под кровать до следующего Рождества. Весь год недогоревшее полено охраняло жилище от пожара и молнии, то есть от гибели в огне. Когда же снова наступало Рождество, это полено дожигали вместе с новым.

Города, про который поморский сказочник Борис Шергин говорил: «Резьба и расцветка… применялись очень скупо и редко. Здесь поражала красота архитектурных пропорций, богатырские косяки дверей и окон, пороги, лавки, пропорции углов, розоватость лиственничных стен. При закладке дома сначала утверждали окладное бревно. В этот день пиво варили и пироги пекли, пировали вместе с плотниками. Этот обычай называли „окладно“. Когда стены срубят до крыши и проложат потолочные балки, „матицы“, опять плотникам угощенье: „матешно“. И третье празднуют – „мурлаты“, когда стропила под крышу подводят.

А крышу тесом закроют, да сверху князево бревно утвердят, опять пирогами с домашним пивом плотников чествуют, то есть „князево“ празднуют».

Города, в котором из дерева делали не только жилые дома и православные храмы, но даже мечети, англиканские церкви, театры и административные здания.

И вместе с тем города, про который московский обыватель Николай Щапов сказал метко и коротко: «Деревянная полоса между рекой и болотом». А безвестный куплетист из местных сложил стишок:

Как в Архангельске дороги -

поломаешь руки-ноги.

Метр идешь, а десять скачешь,

а потом неделю плачешь.

Я смог пройти по проспекту всего квартал. Дальше мостовая упиралась в лужу. Пришлось поворачивать назад.

И, разумеется, там не было ни сувенирных лавок, ни кафе, ни магазинов.

IV.

И вот я снова в Архангельске. Мой первый собеседник – разумеется, таксист.

– Скажите, вам – вот лично вам! – нужно деревянное зодчество?

– Мне? А зачем оно мне?

Ну вот, приехали.

– Как это зачем? Все-таки Архангельск город деревянный. Ну, исторически, по крайней мере, деревянный. Дерево, оно красивое. И теплое. И для здоровья полезное. И вообще.

– Не, я в обычной квартире живу. Мне дом вообще никакой не нужен.

– И тем не менее, как в городе с деревянным зодчеством? Возрождается? Да? Ну там, тротуары деревянные…

– Да, есть тротуары. Вот у железнодорожного моста по бокам деревяшечки положили.

«Ага! – думаю. – Вот оно!»

– А еще?

– И все.

– А улица Чумбарова-Лучинского…

– Чумбаровка? Да там все запущено.

– А вот такой высокий дом в Соломбале… Предприниматель Николай Сутягин его строил…

– Знаю-знаю. Но дом постепенно разваливается.

«Да, – думаю, – дела».

Подъезжаем к гостинице «Двина». На гостиничном сайте выложена чуть ли не ода отелю: «Едва вы зайдете внутрь, как будете покорены спокойствием и уютом, излучаемым просторным холлом, окаймленным в светлые, расписанные цветами стены. Тот же свет окутывает и уютные номера с видом на Двину. А холлы на этаже, обставленные мягкой мебелью и цветами, создают впечатление зимнего сада. Чудесное место для встречи, отдыха и спокойной беседы. И где бы вы ни уединились, вы непременно окунетесь в атмосферу доброжелательности и гостеприимства».

Я же, едва зашел, был покорен другим – объявлением о том, что горячая вода идет два часа утром и два часа вечером. Если учесть, что на улице +5, влажность приближается к 100%, отопительный сезон еще не начался, а обогреватели не выдаются по распоряжению пожарных, это обстоятельство обретает зловещий смысл.

К счастью, нашелся одноместный номер в другой гостинице, «Пур-Наволок Отель». С водой там все в порядке: эта гостиница классом повыше, чем «Двина». В первый раз я в ней остановился в конце 90-х годов прошлого столетия. В то время она называлась скромнее, просто «Пур-Наволок» (это, собственно, мыс, на котором построен Архангельск), и поразила меня сочетанием роскоши, целесообразности и самобытности. На столике импортный телефонный аппарат с тональным набором (по тому времени вещь редкая, особенно в регионах). Вместо кондиционера (он в Архангельске совсем не нужен) суперсложный и, видимо, супердорогой импортный обогреватель с множеством разных режимов. Рядом с окном, размером со все окно, – съемная сетка от комаров (поначалу я принял ее за старую раму, которую забыли убрать плотники, и требовал по дурости, чтоб унесли). А в маленьком (и тоже импортном) холодильнике – так называемый мини-бар. Он состоял из трех ассортиментных позиций: бутылка архангельской водки, бутылка фанты и бутылка минералки. Ход мысли отельеров был понятен: командированный возвращается вечером в номер, выпивает в одиночестве бутылку водки, запивает ее бутылкой фанты и заваливается спать. Утром жадно вливает в себя минералку – и за работу, товарищи.

Но в начале нашего тысячелетия к отелю был пристроен новый корпус – модернистский, отчасти хайтековский, с атриумом, панорамными лифтами и магнитными ключами от номеров. Его назвали корпусом № 1, а старый корпус, соответственно, стал называться корпусом № 2.

Корпус № 1 круче и дороже. Зато в нем нет обогревателей и сеток. За крутизну надо платить, в том числе удобствами. Мерзни, мерзни, волчий хвост.

Мой номер, к сожалению, находился в крутом корпусе. Однако здание подогревалось изнутри – трубами и полотенцесушителями. Жить в нем было можно.

Устроившись, я вспомнил о цели своего визита. И мне сделалось стыдно. До того ли жителям Архангельска – города, где лето длится две недели, где при практически зимней погоде не бывает горячей воды, где дуют пронзительные ветры, сутками не прекращаются дожди и где таксист готов за 120 рублей отлавливать меня перед аэропортом?

Конечно же, не до того. Радоваться надо, что в Архангельске есть хотя бы драмтеатр.

V.

Все– таки я вышел на проспект Чумбарова-Лучинского. И с удивлением обнаружил на нем жизнь во всем ее великолепии. Рабочие в оранжевых жилетах завершают свой труд: мощение улицы кирпичами. Самыми простыми, силикатными. Но все равно красиво.

Чисто. Сухо. Машин нет, Чумбаровка отныне пешеходная. И множество архангелогородцев идут себе, с детьми и без детей, и радуются жизни. Нет и деревянных мостовых: от них решили отказаться. Вместо них какие-то розовые шашечки и такой же розовый кирпич.

– То есть затея не удалась? – спросил я у Юрия Анатольевича Барашкова, профессора Архангельского государственного технического университета и депутата Архангельского областного собрания.

Впрочем, эти звания ровным счетом ничего не говорят о Юрии Барашкове. Профессоров много, депутатов тоже, а Барашков один. Он – достопримечательность города. Человек, которого пришлось бы выдумать, если бы он не существовал на самом деле. В каждом городе должен быть такой Барашков – краевед, издатель, энтузиаст, писатель, архитектор, вездесущая и очень обаятельная личность. Кроме того, он входит в попечительский совет по благоустройству «деревянной улицы».

– Да нет, все движется, пусть и медленно.

– А почему мостовые не деревянные?

– Потому что камень, кирпич – крепче. Раньше город мог себе позволить деревянные мостовые, потому что народу было гораздо меньше. Сейчас не может. Их придется менять несколько раз в год, ведь нагрузка усилилась.

А это непозволительные траты.

– А почему там два дома из пластика?

– Да, есть такие. Ну и что? Просто применены современные технологии и материалы. Внутри дерево, утеплитель, а снаружи – да, пластик. Но он сделан под дерево. Дерево же все равно красили, правильно? Его же под краской не было видно? Вот и сейчас не видно, что именно под краской.

– Но ведь Архангельск город деревянный.

– Ничего подобного. Был когда-то деревянным. Но эти времена ушли. Сейчас содержать деревянный город, деревянные мостовые очень дорого. Кстати, те, у кого много денег, строят себе именно из дерева дома. И не только дома: на окраине города стоят целые деревянные усадьбы с деревянными причалами, деревянными мостиками, банями, беседками. Настоящему архангелогородцу, если у него есть деньги, даже в голову не придет построить что-нибудь из другого материала. А если денег нет – что ж, остается жить в простой квартире, а на проспект Чумбарова-Лучинского ходить по воскресеньям на прогулку. Вы же знаете, у нас есть настоящий шедевр, деревянный небоскреб Коли Сутягина…

– Так ведь он же разваливается!

– Кто вам такое сказал?

– Таксист.

– Ничего подобного. Стоит небоскреб. И в нем Коля живет.

– И все же почему так долго тянутся работы?

– Да бывшему мэру все это было не очень интересно. А новый взялся. Жаль, правда, что он за решеткой сидит.

– Как за решеткой?

– Да так. Посадили его.

И господин Барашков поделился городскими слухами на этот счет. Которые к нашим заметкам, конечно, не имеют отношения.

* ДУМЫ *
Александр Липницкий
Долгие проводы

Памяти Натальи Пивоваровой

Если в недрах курехинской «Поп-механики» и жила Муза, то эта роль, бесспорно, была по плечу лишь Наташке Уличной – такое прозвище закрепилось за Натальей Пивоваровой уже к середине 80-х. Наташа погибла в ночь на 24 сентября. Никто до сих пор не знает, куда она ехала на своем автомобиле по Крыму и как в 4 часа утра в ее машине оказались женщина с ребенком, которые чудом остались живы при лобовом столкновении. «Похоронной команде» москвичей, куда я по печальной традиции входил вместе с Олегом Ковригой и Артемом Троицким, было уже невмоготу в очередной раз выезжать в Питер; обыденность поминок при питерском рок-клубе стала просто невыносимой. Потери в первой шеренге звезд петербургской рок-музыки не поддаются логическому объяснению. Что общего между таинственным исчезновением на пригородной станции лидера группы «Россияне» Жоры Ордановского (январь 1984), смертью под ножом хирургов после элементарного аппендицита аккордеониста «Аквариума» и придумщика изысканного «Вермишелли Оркестра» Сергея Щуракова (август 2007) и последней трагедией с основательницей группы «Колибри»? Только прописка?

А ведь список безвременно ушедших от нас артистов исчисляется десятками, и среди них такие, как три Александра – Давыдов, Куссуль, Башлачев; Майк Науменко, Андрей «Дюша» Романов.

Известно, что новую столицу Петр I заложил в «неправильном месте», на четыре метра ниже уровня моря. Да, здесь нет солнца и тошно зимой – об этом песня Цоя «Солнечные дни». Но нигде больше в России не было такой интенсивной, лихорадочной арт-жизни, нигде так близко не смыкались живописцы, рокеры, киношники, клоуны, джазмены и, конечно, поэты. В 80-е из этого варева возникла «Поп-механика» Сергея Курехина. Очевидно, что попытки исследовать в будущем природу этого уникального явления будут затруднены – лишь очевидцы могли познать это откровение; ни видео, ни тем более аудиозаписи не раскроют магии «Поп-механики». И, может быть, главной жрицей этой тайны была Наталья Пивоварова.

Вспоминая образы, созданные Наташей в труппе Курехина, на ум невольно приходит последний танец Саломеи из одноименного фильма Кена Рассела. Учившаяся еще у полунинских «Лицедеев» и посвятившая в общей сложности 15 лет занятиям во ЛГИКе (диплом театрального режиссера), Наташа душой отдалась мистериям Курехина. Сергею, возможно, этого было мало: он явно неровно дышал к своей солистке, но та держала дистанцию – и, может быть, по этой причине была надолго отлучена от главного питерского арт-проекта. Но логика искусства брала свое, и Пивоварова неизменно возвращалась в «Поп-механику». А та несла хронические потери – в 1990-м, предвосхитив Натальин выезд на встречную полосу, погиб Виктор Цой. Вслед за ним питерский морок проглотил самого Капитана Курехина. Ненадолго пережил друга главный заводила города, изобретатель «Утюгона» Тимур Новиков. Что с того, что сегодня московские толстосумы платят за его работы десятки тысяч долларов? При жизни Тимуру не хватало средств на лекарства.

Пивоваровой было всего мало – концерты «Поп-механики» случались редко – и она придумала первую русскую девичью группу «Колибри». Поначалу своих песен не было – девушки планировали отличиться в стиле ретро, исполняя шлягеры времен молодости своих мам и бабушек; в репертуаре были песни Эдиты Пьехи. Но коллектив очень скоро обратился к рок-музыке; первым менеджером группы стала Галя Ординова – жена Михаила Васильева-Файнштейна, одного из постоянных соратников БГ (завистницы тут же придумали команде ехидное прозвище – «жены „Аквариума“»). Вызвавшиеся помочь дамам коллеги Файнштейна спродюсировали запись дебютного альбома «Колибри» (работа шла на студии группы «Телевизор»), чем спровоцировали профессиональную ревность Курехина. Под патронажем Сергея родилась еще одна славная питерская девичья группа – «Пеп-си». Очень помогали тогда «Колибри» Михаил Малин, один из пионеров питерской электроники, а также Вадим Покровский с товарищами из «Двух самолетов»; обоих музыкантов уже нет в живых.

В начале 90-х «Колибри» полюбили в Европе. Питерские толпами выезжали во Францию – на поездах, самолетах и на «том самом» звездном пароходе, который однажды привез на День Города в Нант всю петербургскую богему. Французы с удовольствием знакомились с творчеством всех русских гостей, однако закрепиться в этой стране смогли только три команды – «АукцЫон», «Воплi Вiдоплясова» и «Колибри». Спустя десятилетия очевидцы вспоминали забавную разборку между Пивоваровой и фронтменом «АукцЫона» Олегом Гаркушей. Тот спьяну решил обидеться на то, что «Колибри» исполняют на концертах хит «Орландина», записанный автором песни Алексеем Хвостенко вместе с «АукцЫоном» на пластинке «Чайник вина». В ответ Наташа тут же достала из сумочки бумагу с текстом «Орландины» и дарственной надписью – «Наташе от Хвоста». Гаркуша примолк.

В новой России 90-х ни «Колибри», ни «Пеп-си» суперзвездами не стали. «Новые русские» и бандиты проголосовали длинным рублем за предшественниц нынешней «ВИА ГРА», набранных из отставных стриптизерш по принципу «чтобы было на что взглянуть и за что подержаться». Песни в «Колибри», помимо Пивоваровой, принялись писать и другие девушки, и Наташа стала терять свое, ранее непререкаемое, лидерство. В один прекрасный день она резко, без повода ушла – очевидно, надеясь, что девочки без нее не потянут и позовут обратно. Но те потянули – и обратно не позвали.

Наташа вернулась к корням – ушла в театр, где была очень хороша и как автор пьес, и как драматическая актриса. Кроме того, для исполнения своих песен она основала собственную группу «Соус», весьма крутую. Не стоит забывать еще и про «Театр моды Натальи Пивоваровой» – она была этаким питерским Петлюрой, главным специалистом по барахолкам Сенного рынка; в свое время именно она одевала «Поп-механику».

За все надо платить, а за прекрасное – вдвойне. И Питер знает искусству цену. В местном мартирологе уже без счета звонких имен – Свинья, Рикошет, Оголтелый. А теперь вот – Уличная.